CE13 版 (精华区)

    我曾经不止一次的在5305的窗口眺望远处楼顶闪动的灯火：暗红的墨绿的霓虹
灯，在秋日的夜空中闪闪发亮，那光芒在夜风中拖了长长的尾巴，被风扯得弯了，远
远看来，有一种陌生的温暖。

    看到它们的时候，首先想到的居然是：原来外面就是北京啊。

    有点奇怪：我已经在这里一年又五个月了，为什么还是对这座城市没有一点感情。
这一年多来的大部分时间里，我都是在学校里面度过的。除非有迫不得已的情况，我
是不愿意出学校的。园里和园外有着太多的区别。我在学校里骑自行车是从来不看旁
边有没有汽车的，出了门还要时刻提防自己会不会撞了人家的车、会不会被人家的车
撞；每次到南门外的时候，我都要考虑一下在北京开个防毒面具专卖店会不会赚一笔
小钱。据说北京的空气质量已经达到了多少级，也不知道是不是气象台的叔叔阿姨们
跑到西山去测的，反正在大街上是绝对做不出来那种结果的：一个大连的网友告诉我，
她到王府井去了两次，每次都以晕倒在那里结束，我都不好意思告诉她其实从中央电
视台的天气预报上看，北京的空气比你们大连好多了；另外，也不太习惯北京话，北
京人好像都挺有政治天赋的，人家对政治分析的那个透呀，让人总觉得他是自己的上
级。北京人谈吐之间挺有礼貌的，一开口就是“您”怎么怎么着，让人听了心里觉得
发虚，至少我的感觉是这样，我们那里这样的词是不能随便用的，不是每个人都有资
格被这个词称呼，尤其是这样的话从女生口里出来，更让人感觉怪怪的，所以自己就
不太喜欢这里京味十足的mm了，准确地说，是有点怕。

    不只是对这座城市没有好感，认真想想，我从来都没有认真喜欢过一座城市。这
其中的原因可能就是因为我不属于任何一座城市，对，我是一个农民。记得童年自己
最喜欢做的事就是扯一领芦席，挟一本厚厚的小说，躺到桃树下面，舒舒服服地过一
个下午，经常是在不知不觉中睡熟了，傍晚时醒来，睡眼惺松中，分不出东西南北来
。和城市开始亲密接触是在上了高中之后，因为那所全县最好的高中当然就是在县城
里了。我最初到县城去怀着一种对城市的模糊的敬仰，但它很快就灰飞烟灭了。那里
的护城河里流着一种叫做水的五彩的混合物；那里的建筑有高楼，但没有想像中的挺
拔；

    那里当然也有很多有钱人，但不是富翁，只能叫做暴发户，当然，也有很多表面
上很和善，但心里面高人一等的小市民……我曾经不止一次走在大街上，想在陌生的
人群中找到一张熟悉的脸庞，找到一声亲切的呼唤，但是，后来终于明白了这一切不
过是一种徒劳。这里是城市，城市，城市，不是我的村庄。

    待得到了北京，这种感觉有增无减。我还是喜欢田野里那种散发着泥土味道的小
路，喜欢田野里一望无际的绿色，喜欢夜色中邻家的犬吠，虽然我已经习惯了城市的
水泥路面，习惯了高楼大厦的突兀，习惯了汽车流水般的速度感。

    前几天去了西柏坡，到了那里，我才真正理解了“老区”的内涵。给了留下深刻
印象的除了领袖们的风采，还有“酸枣了，一块五两袋”的哟喝，解放都多少年了，
他们还在用这种方式去实现“小康”的目标。我们最初给农民们的许诺是什么？是在
今天把这个词无形中变成一个贬义词吗？

    回来的时候，天色已晚，汽车行驶在京石高速公路上：河北境内，路边是北风中
广阔的田野，被无边的夜色笼罩，只是偶尔稀稀松松的闪过一点点寂寞的灯火；但是
一到北京境内，马上就是另一番景象，路边魔术般地出现了一座座工厂，灯火通明。
这就是城市和乡村的距离。

    城市是一个大漩涡，人和财，都拼命地向里涌。在今天的社会，脱离了城市，乡
村是不可能出现奇迹的。城市已经远远走在了乡村的前面.

   乡村能融合到城市中吗？在城市的霓虹灯下，我们真的能得到快乐吗？