MSE12 版 (精华区)

发信人: Orthogonal (蒸饺), 信区: MSE12       
标  题: 转：仿佛来自虚空: 亚历山大－格洛腾迪克的故事
发信站: BBS 听涛站 (Wed Dec 15 21:29:06 2004)

前言：本文是Notices2004年10月和11月份Allyn Jackson
关于Alexandre Grothendieck文章的翻译。

昨天贴了点，删掉了，修改了一些，重新贴。可能得改很
多次。
****************************************************************************
仿佛来自虚空
亚历山大－格洛腾迪克的故事


每一门科学，当我们不是将它作为能力和统治力的工具，而是作为我们人类世代以来努力
追求的对知识的冒险历程，不是别的，就是这样一种和谐，从一个时期到另一个时期，或
多或少，巨大而又丰富：在不同的时代和世纪中，对于依次出现的不同的主题，它展现给
我们微妙而精细的对应，仿佛来自虚空。
                                     ——《收获和缝补》，第20页


亚历山大－格洛腾迪克是一位对数学对象极度敏感，对它们之间复杂而优美的结构有着深
刻认识的数学家。他生平中的两个制高点——他是高等科学研究院（IHES）的创始成员之
一，并在1966年荣获菲尔兹奖——就足以保证他在二十世纪数学伟人殿里的位置。但是这
样的叙说远不足以反映他工作的精华，它深深植根于某种更有机更深层的东西里面。正如
他在长篇回忆录《收获与缝补》中所说: “构成一个研究人员的创造力和想象力的品质的
东西，正是他聆听事情内部声音能力”（原书第27页）。今天格洛腾迪克自己的声音，蕴
含在他的著作中，到达我们耳中，就如来自虚空：如今76岁的高龄，他已经在法国南部的
一个小村落里隐居十多年了。 

用密歇根大学海曼－巴斯的话来说，格洛腾迪克用一种“宇宙般普适”的观点改变了整个
数学的全貌。如今这种观点已经如此深入吸收到数学研究里面，以至于对新来的研究者来
说，很难想象以前并不是这样的。格洛腾迪克留下最深印迹的是代数几何学，在其中他强
调通过发现数学对象间的联系来理解数学对象本身。他具有一种极其强大、几乎就是来自
另外一个世界的抽象能力，让他能够从非常普适的高度来看待问题，而且他使用这种能力
又是完美无缺的精确。事实上，从二十世纪中叶开始，在整个数学领域里不断加深的一般
化和抽象化的潮流，在很大程度上归功于格洛腾迪克。同时，那些为一般化而一般化，以
至于去研究一些毫无意义或者没有意思的数学问题，是他从来不感兴趣的。

格洛腾迪克在二次世界大战期间的早期生活充满混乱和伤害，并且他的教育背景并不是最
好的。他如何从这样缺乏足够教育的开始脱颖而出，成为世界上的领袖数学家之一，是一
出精彩的戏剧——同样，在1970年，正当他最伟大的成就在数学研究领域开花结果，而且
数学研究正深受他非凡个性影响的时候，他突然离开了数学研究，也是富有戏剧性。

早期生活

对于我来说，我们高中数学课本最令人不满意的地方，是缺乏对长度、面积和体积的严格
定义。我许诺自己，当我有机会的时候，我一定得填补这个不足。
                                           ——《收获与缝补》，第3页

2003 年八月以八十岁高龄过世的普林斯顿高等研究院的阿曼德－波莱尔回忆起他在1949年
11月在巴黎一次布尔巴基讨论班上第一次见到格洛腾迪克的情形。在讲座的空歇时间，当
时二十多岁的波莱尔正与时年45岁，法国数学界那时的一位领袖人物查尔斯－爱尔斯曼聊
天。波莱尔回忆说，此时一个年轻人走到爱尔斯曼面前，不作任何介绍，当头就问：“你
是拓扑群方面的专家吗？”为了显示自己的谦虚，爱尔斯曼回答说是的，他知道一点点关
于拓扑群的知识。年轻人坚持说：“可我需要一个真正的专家！”这就是亚历山大－格洛
腾迪克，时年21岁——性急，热情，确切说不是无礼，但对社交礼仪差不多一无所知。波
莱尔记得格洛腾迪克当时问了一个问题: 每个局部拓扑群是否是整体拓扑群的芽？波莱尔
自己恰好知道一个反例。这个问题表明格洛腾迪克那个时候就已经考虑用很普适的观点还
考虑问题了。

1940年代末在巴黎度过的时期是格洛腾迪克首次和数学研究世界的真正接触。在此之前，
他的生活——至少就我们所知道的情况而言—— 几乎没有什么可以预示他注定成为这个世
界一位具统治地位的人物。大多关于格洛腾迪克的家庭背景和早期生活的情节都是粗略或
者未知的。穆斯特大学的温弗雷德－沙劳正在撰写一部格洛腾迪克的传记，因而对他的这
段历史作了详细研究。下面我对格洛腾迪克生平的简略描述的大部分信息来自于对沙劳的
一次访谈或者来自于他收集的关于格洛腾迪克生平的资料。

格洛腾迪克的父亲，其名字或许叫亚历山大－沙皮诺，于1889年10月11日生于乌克兰诺夫
兹博科夫的一个犹太人家庭。沙皮诺是一个无政府主义者，参加过20世纪早期沙皇俄国多
次暴动。在17岁的时候他被捕，尽管成功逃脱死刑的判决，但是数次越狱又被抓获，让他
一共在狱中呆了大约10年时间。格洛腾迪克的父亲，有时候常常被人混淆为另外一个更有
名的亚历山大－沙皮诺，他也参加过了多次政治运动。那位沙皮诺，曾在约翰－里德的名
著《震撼世界的10天》里面出现过，移民去了纽约并于1946年去世，那时候，格洛腾迪克
的父亲已经过世4年了。另外一个关于格洛腾迪克父亲的显著特征是他只有一只手。根据贾
斯汀－巴姆比（她在1970年代曾经与格洛腾迪克生活过一段时间，并且和他育有一个儿子
）的话来说，他的父亲是在一次逃避被警察抓获而尝试自杀的行动中丢失他的一只胳膊的
。格洛腾迪克本人可能不知情地帮助造成这两个沙皮诺的混淆：举个例子，高等科学研究
院的皮埃尔－卡迪耶尔提到格洛腾迪克坚持里德的书里面一个人物是他父亲。
--

※ 来源:·BBS 听涛站 http://tingtao.net·[FROM: 219.224.183.46]