精华区文章阅读

发信人: Orthogonal (蒸饺), 信区: MSE12
标题: 转：仿佛来自虚空: 亚历山大－格洛腾迪克的故事（下�
发信站: BBS 听涛站 (Wed Dec 15 21:29:59 2004)

1. 小朋友时代结束。下面牛人们将一个个登场。

2. 翻译比起写东西，好像还难那么点点。

**********************************************************************
(继续）

1921 年，沙皮诺离开俄国，从那时起，终其一生他都是一个无国籍人。为了隐瞒他的政治
过去，他获得了一份名叫亚历山大－塔纳洛夫的身份证明，从此他就用这个新的名字。他
在德国，法国和比利时都呆过一段时间，和无政府主义者和其他革命团体均有联系。在19
20年代中期一个激进份子圈子里面，他认识了格洛腾迪克的母亲，琼娜（汉卡）－格洛腾
迪克。她于1900年8月21日出生在汉堡一个中产阶级路德教徒家庭里。出于对她所受的传统
教育的反叛，她被吸引来到柏林，当时那里是先锋派和社会革命运动的温床。她和沙皮诺
都渴望成为作家。他从没有发表过什么东西，而她在报纸上发表过一些文章；特别的，在
1920年到1922年间她为一家左翼报纸Der Pranger写稿，当时它正在调查生活在汉堡社会底
层的妓女们卖淫的真正原因。很久以后，在1940年代，她写了一本自传小说Eine Frau（《
一个小女人》），不过从未发表。

在他一生的大部分时间，塔纳洛夫是一位街头摄影师，这项工作让他可以独立生活，又不
用违背自己的无政府主义信仰去被人雇佣。他和汉卡曾经都结婚过，而且都各有一个前次
婚姻所生的孩子，她有个女儿而他有个儿子。亚历山大－格洛腾迪克于 1928年3月28日出
生于柏林，其时他们家由汉卡，塔纳洛夫，汉卡的女儿、比亚历山大大四岁的麦娣组成。
他被家人和后来的密友们叫做舒瑞克；他父亲的昵称叫萨沙。尽管他从来没有见到过他的
同父异母哥哥，格洛腾迪克将他在1980年代完成的手稿A La Poursuite des Champs（《探
索 Stacks》）献给了他。

1933年，纳粹上台后，沙皮诺从柏林逃到了巴黎。同年12月，汉卡决定追随丈夫，于是她
将儿子留在汉堡附近布兰肯尼斯的一个寄养家庭里面；麦娣则留在柏林一个收养残疾人的
机构里，尽管她并不是残疾人（《收获与缝补》，472－473页）。这个寄养家庭的家长是
威尔海姆－海铎，他的不平凡的一生在他的传记Nur Mensch Sein里面得到详细描述；同书
里面有格洛腾迪克1934年的一张照片，而且在书中他被简要提起。海铎曾经是路德教会牧
师和军官，随后他离开教会，成为小学教师，同时是一位Heipraktiker（这个词现在可以
粗略翻译为“另类医学的从业者”，江湖医生）。1930年他创立了理想主义政党人道主义
党，此党后来被纳粹认定为非法。海铎自己有4个孩子，他和妻子代格玛，出于他们信仰的
基督教义务，又收养了好几个孩子，他们都由于在二战前那段混乱日子不得不与自己的家
庭分开。

格洛腾迪克从5岁到11岁，在海铎家里呆了5年多，并且开始上学。代格玛－威尔海姆在回
忆录里面说小亚历山大是一位非常自由，特别诚实，毫无顾忌的小孩。在他生活在海铎家
这几年里，格洛腾迪克只从他母亲那里收到几封信，他父亲根本就没有给他写过信。尽管
汉卡仍然还有些亲戚在汉堡，从没有人来看过他。突然和父母分离，对格洛腾迪克是非常
伤心的事情，这可以从《收获与缝补》书中看出（473页）。沙劳认为小亚历山大可能在海
铎家里过得并不愉快。从两个无政府主义者作家长的不受拘束的家里出来，海铎家里的比
较严肃的氛围可能比较让他觉得郁闷。事实上，他和海铎家附近其他一些家庭更亲近些，
成年以后他仍然多年坚持给他们写信。他也给海铎家写信，并且数次回来拜访汉堡，最后
一次是在1980年代中期。

1939年，战争迫在眉睫，海铎夫妇所承受政治压力也越来越大，他们不能够再抚养这些孩
子了。格洛腾迪克这个情况更困难些，因为他看上去就象犹太人。尽管他父母的确切地址
不为人知，但是代格玛－海铎写信给法国驻汉堡领事馆，设法给时在巴黎的沙皮诺和时在
尼姆兹的汉卡带去消息。联系到他父母以后，11岁的格洛腾迪克被送上从汉堡到巴黎的火
车。1939年5月他和父母团聚，他们在一起度过了战前的短暂时光。

目前我们并不确切知道当格洛腾迪克在汉堡的时候，他的父母干了些什么的细节，但可以
肯定他们政治上仍然很活跃。他们跑到西班牙参加了西班牙内战，当佛朗哥获胜后又逃回
法国。由于他们的政治活动，汉卡和她的丈夫在法国被当作危险的外国人。格洛腾迪克回
到他们身边不久，沙皮诺就被送入 Le Vernet的国际集中营，此地是所有法国集中营中最
糟糕的。很可能从那以后他再也没有看到他的妻子和儿子了。1942年8月，他被法国政府驱
逐到奥斯维辛，在那里他被杀害。麦娣那段时期如何度过我们并不清楚，但最终她和一位
美国士兵结婚，并移居美国；她于几年前过世。

1941年汉卡和她的儿子被送入Mende附近Rieucros的战俘收容所。就战俘收容所而言，Rie
ucros的这个算比较好的，格洛腾迪克被允许到Mende去读高中。然而，这种生活被剥夺了
自由，又很不确定。他告诉巴姆比说，他和他母亲时常被那些不知道汉卡是反对纳粹的法
国人故意躲开。有一次他从收容所跑了出去，想去刺杀希特勒，但他很快就被抓获，送了
回来。“这很可能让他丢了性命的”，巴姆比说。格洛腾迪克一生以来都很强壮，是一个
很优秀的拳击手，他将此归功于这段时期，因为他常常是被伏击的对象。

2年后，母子俩又分开了：汉卡被送到另一个战俘收容所，而她的儿子则最终送到小镇 Ch
ambon－sur－Lignon。安德烈－特洛克姆，一位新教徒牧师，将这个山区休假胜地Chambo
n镇变成了反抗纳粹占领的据点和犹太人及其他被战争危及生命的人们的避难所。在那里格
洛腾迪克被送到由一个瑞士组织成立的儿童之家。他在Chambon镇专门为年轻人的教育而设
立的Cevenol学院上学并得到业士学位（即通过中学毕业会考）。Chambon人的英雄行为给
了逃难者安全，但是生活却是很不稳定的。在《收获与缝补》里，格洛腾迪克提到当时周
期性的抓捕犹太人的行动迫使他和其他同学在森林里躲藏好几天（第2页）。

在此书中，他也提到些对Mende和Chambon上学情况的回忆。很显然，尽管少年时遇到的诸
多困难和混乱，他从很小的时候起就有很强的内在理解能力。在他的数学课上，他不需要
老师的提示就能区分什么东西是深层的、什么是表面的，什么是正确的、什么是错误的。
他发现课本上的数学问题老是重复，而且经常和那些可以赋予它意义的东西隔离开。“这
是这本书的问题，不是我的问题”，他写道。当有问题引起他注意时，他就完全忘我的投
入到问题中去，以至于忘记时间（第3页）。

***********************************************
下面预告：从蒙彼利尔到巴黎到南锡

--

※ 来源:·BBS 听涛站 http://tingtao.net·[FROM: 219.224.183.46]

MSE12 版 (精华区)