material 版 (精华区)

发信人: zhhh (读研), 信区: material
标  题: 山姆大叔不要你
发信站: 听涛站 (2001年10月04日00:14:08 星期四), 站内信件

山姆大叔不要你
    二次大战结束以后，军方千方百计地想征召大家充当驻德国的军队。之前，他们容
许某些人可因体格以外的理由延缓服役（我因参与原子弹的制造而得以延缓服役），但
现在他们政策大改，每个人都得接受体检了。
    那一年的暑假，我在纽约州商纳塔迪市（Schenectady）的奇异（General Electri
c）公司跟贝特工作，记得我还要坐蛮久的车——好像要到阿本尼（Albany）去接受体检
。
    到了兵役处，他们要我填一大堆表格，然后到各个检查站接受检查。第１站检查视
力，第２站检查听力，另外一处替你抽血等等。
    最后来到第13号检查站：心理检验。我一边在一张长板凳上坐下，一边看看他们在
做些什么。那里有３张桌子，各有一名心理医师坐在桌后面，而“被告”就坐在医师对
面回答问题，身上只穿着内裤。
    那时候有很多以心理医师为题材的电影，例如《意乱情迷》（Spellbound）就是个
好例子。电影中有个原本很会弹钢琴的女孩子，双手忽然扭曲，姿势很奇怪，她的家人
便找了个心理医师来。于是你看到心理医师陪着她一起到楼上的房间，房门在他们身后
关上；而在楼下，她的家人则议论纷纷，不知会发生什么事，然后她出现了，双手仍然
维持着那奇怪的姿势，很戏剧化地从楼上走下来，在钢琴前面坐下，把手伸到键盘上。
突然——叮迪度叮迪度叮叮叮——她又可以弹琴了！老实说，我没法忍受这些废话，我
认定这些心理医师都在骗人，我绝不要跟他们打交道。而这就是快要轮到我接受检查时
的心态。
    我坐在桌前，心理医师开始翻阅我填的表格。“哈罗！狄克！”他用一种充满欢乐
的声音说，“你在哪里工作？”
    我想：“他以为他是谁呀？凭什么叫我的昵名？”我冷冰冰地回答：“商纳塔迪。
”
    “你替谁工作呢，狄克？”他说，再次展现笑容。
    “奇异公司。”
    “你喜不喜欢你的工作，狄克？”他又说，脸上还是挂着笑容。
    “普通。”我就是不要跟他打交道。
    他好声好气地问了3个问题，第4个问题却完全不一样： “你觉得别人在谈论你吗？
”他的声音低沉，十分严肃。
    我精神来了，说：“有呀！每次我回家时，妈妈经常告诉我，她跟朋友谈起我。”
心理医师并没听我接下去的说明，他只在表格上写了些东西。
鸡同鸭讲
    再一次，他用那低沉、严肃的声音问：“你觉得别人盯着你看吗？”
    我正准备说没有，他却突然说：“比如说，你觉得坐在那边板凳上的人，有没有人
盯着你看呢？”
    还没轮到我时，我确实注意到那里大约有１２个家伙坐在板凳上，等着给这３个医
师检查，而他们哪有什么东西好张望的？于是我用３去除１２，也就是说，每个医师分
到４个，不过我的估计很保守，于是回答：“有呀，我猜他们之中，总有两个人在看我
们吧。”
    他说：“好，那你转过头去看看”——但他自己却懒得看一眼！
    我转过头去，真的有两个人在看我们，于是我便指着他们说：“对呀——就是他，
还有那边的家伙都在看着我们。” 当然，我那样转过头去指指点点的时候，其他人都开
始看我们了，我继续说：“现在他，那边又有两个——现在所有人都在看了。”他还是
没有抬起头来看，他只忙着在我的文件上写东西。
    　然后他说：“你脑袋里出现过说话声音吗？”
    “很少。”我正准备告诉他发生过的两次情形，他又问： “你会自言自语吗？”
    “会呀，有时候我在刮胡子或想东西时候会，偶尔吧。” 他又写下了更多的东西。

    “你太太去世了——你还会跟她谈话吗？”
    这个问题真的惹火我了，但我控制住自己的脾气，说： “有时候，当我在爬山或做
什么时，我会想她。”
    他写的更多了。然后继续问：“你的家族里，有没有人进过精神疗养院？”
    “有呀，我有个姨妈在疯人院里。”
    “你为什么说是疯人院？”他说，一副反感的样子，“ 你为什么不称它为精神疗养
院？”
    “我认为都一样。”
    “那么你认为发疯是怎么一回事？”他愤怒地说。
    “这是人类很奇怪、很特殊的一种疾病。”我老实回答。
    “这不会比盲肠炎更奇怪或更特殊！”他反驳说。
    “我不同意。我们比较了解盲肠炎的成因或过程，发疯却复杂多了，也神秘多了。
”我不必重复我们辩论的细节了；重点是，我认为发疯是生理上的一种特殊异象，他却
以为我指的是社交活动上的特殊异象。
把戏也失效
    一直到这个时候，我还是实话实说，尽管我对他不怎么友善。可是，当他要我伸出
双手时，我再也忍不住要玩个花招了。这是排队抽血时，一个家伙教我的；我原本想不
可能有机会玩这一招的，但反正事已至此，我就玩它一次：我伸出双手，一只手掌朝上
，一只朝下。
    心理医师没有注意到。他说：“把手翻过来。”
    我把手翻过来，原来朝上的朝下，朝下的现在朝上，而他还是没有注意到；因为他
从头到尾都只细看一只手掌，看看有没有发抖的现象。这个把戏居然没发生作用！
    最后，问过这些问题之后，他又变得友善起来了。他轻松地问：“狄克，原来你有
博士学位。你在哪里念书？”
    “麻省理工和普林斯顿。你又在哪里念的书？”
    “耶鲁和伦敦。你念的是什么呢，狄克？”
    “物理。你念的是什么？”
    “医学。”
    “这算是医学吗？”
    “是呀，你以为这是什么？过去那边坐下，再等几分钟。”
    我回到板凳上坐下，有个在等着的家伙凑过来说：“天呀！你在那里待了２５分钟
！别人才５分钟呢。”
    “是呀。”
    “嘿，”他说，“你想知道怎样愚弄那些心理医师吗？你只要咬你的指甲就成了，
像这样。”
    “那你为什么不那样咬你的指甲？”
    “噢，”他说，“我想参加军队呢。”
    “你想愚弄那些心理医师？”我说，“你只要把你这句话告诉他就行了。”
    过了一会儿，他们把我叫到另一张桌子去见另一个心理医师。前面那个心理医师很
年轻，看起来很纯洁的样子；可是现在这个心理医师头发灰白，看来很有权威——很明
显地位较高。我觉得是要把误会澄清的时候了，可是我也决定了，无论发生什么事，我
都不要表示友善。
    这个心理医师看了我的资料，脸上堆出笑容，说：“哈罗，狄克。我看到这里说，
战时你在罗沙拉摩斯工作过呀。”
    “是的。”
    “那地方以前有座男童学校，对不对？”
    “对的。”
    “学校里的建筑多不多？”
    “只有几幢。”
    ３个问题——用同一个技巧——但接下来的问题就完全不一样了：“你说你会听到
脑袋里有说话声音，请你描述一下。”
    “这不常发生。有时当我很专心聆听带有外国口音的人说话后，入睡时就会清楚听
到他的声音。第一次是当我在麻省理工读书时。我听到瓦拉塔教授说：‘这个，这个电
场啊。’ 另一次是战时在芝加哥，泰勒教授正讲解原子弹的原理时。我对各种现象都很
有兴趣，因此我一直都很好奇，为什么一方面我没法学他们那样讲话，但另一方面却能
清楚听到他们那些外国口音……其他人偶尔也会出现这种情形吧？”
    心理医师把手蒙在脸上，从他的指缝间，我却看到他在偷笑（他拒绝回答我的问题
）。
生命价值六十四
    接着他查问其他事情：“你说你跟你已去世的太太说话。你都跟她说些什么？”
    我生气了，心想这关他什么事，就说：“我告诉她我爱她，希望这不碍着你！”
    继续针锋相对地争辩一回后，他说：“你相信超正常吗？”
    我说：“我不懂什么叫‘超正常’”。
    “什么？你，一个物理博士，不懂什么是超正常？”
    “没错。”
    “这是洛奇（Oliver Lodge）爵士和他的门徒所信奉的。”
    这不算什么提示，但我想出来了：“你是说‘超自然’。”
    “喜欢的话，你也可以这样叫它。”
    “好，我就那样叫它。”
    “你相信心电感应吗？”
    “不信。你呢？”
    “我嘛，我对此保留虚心无偏见的态度。”
    “什么？你，一名心理医师，保留虚心无偏见的态度？哈！” 类似的对话持续了好
一阵。
    问话快结束时，他问：“你觉得你的生命有多少价值？”
    “64。”
    “为什么你说64？”
    “生命价值能用数量的吗？”
    “不！我是说，你为什么说‘64’，而不是——比如说—— ‘73’？”
    “如果我刚才说‘73’，你也会问我同样问题呀！”
    谈话结束之前，他再问了３个问题，都是很友善的，就像先前那个心理医师一样。
他把我的资料交给我，我就转到下个检查站去。
评语：有心理缺憾
    我一边排队，一边翻手上的表格，看看他们写的检查结果。完全出于顽皮，我把表
格给站在旁边的人看，而且用一种傻里傻气的声音问他：“嘿！在‘心理检验’那一栏
你得了什么评语？嘿！你拿了个‘Ｎ’。其他的我都拿 ‘Ｎ’，只有在‘心理检验’我
拿‘Ｄ’，那到底是什么意思嘛？”我当然知道那是什么意思：‘Ｎ’是正常（normal
）， “Ｄ”是有缺憾（deficient）。那个家伙拍拍我肩膀说： “朋友，没关系，这是
毫无意义的，不要担心。”然后他走到屋里另一角落，一副吓坏的样子：那是个疯子！

    我开始细看那两个心理医师写些什么，按他们所说情况很严重呢！第一个家伙写道
：
    觉得别人在谈论他。
    觉得有人盯着他。
    出现听觉催眠幻。
    跟自己对话。
    跟去世妻子对话。
    姨母在精神疗养院。
    眼神怪异。（我知道这是什么回事——那是当我说： “这算是医学吗？”时的眼神
。）
    第二个医师很显然较为伟大，因为他的字更潦草难懂。他写了些“证实有听觉催眠
幻象”一类的话。他还写了许多好像很专业的笔记，看起来很糟糕的样子。我想我还是
得向军方澄清所有的误会，否则不大妙。
    体检完毕后，有个军官负责决定我们要不要服役。比方说，如果你的听觉有毛病，
他便要决定那是否真的严重到影响服役。而由于他们正在拼命搜括役男，这位军官不会
随便放过任何人，严格得很。排我前面那个家伙的颈背上，有两根骨头突出来——好像
是脊椎移位——军官便站起来伸手去摸他后颈，以确定真假！
    我盘算着这就是我澄清误会的时机了。轮到我的时候，我把表格交出，准备说明一
切；但他头也不抬，看也没看一眼。一看到“心理检验”旁边的“Ｄ，”他便立刻伸手
去拿“拒收”的印章，没问我任何问题；他只在我的表格上盖上“拒收，”然后掷还给
我，却还在看着他的桌子。
    我走出兵役处，坐上公车回商纳塔迪，途中一直想那天发生的荒唐事件，想着想着
便笑出来——大声的笑。我跟自己说：“天呀！要是他们现在看到我，他们便更加确定
我是个神经病了。”回到商纳塔迪，我跑去找贝特，他坐在办公桌后，见到我便半开玩
笑地问：“怎么样，狄克，及格了吗？”
    我拉长脸孔，慢慢地摇头：“没过。”
    他突然害怕起来，以为体检结果发现我有什么严重的健康问题。他很关心地问：“
怎么回事，狄克？”
    我用手指指着脑袋。
    他说：“不会吧！”
    “会呀！”
    他大叫起来，“不——会——的！！”他笑得如此厉害，奇异公司的屋顶差点也被
震下来了。
    我跟很多人谈到这个故事，大家都觉得好笑，除了少数几个人。
我实在疯了！
    回纽约时，父亲、母亲和妹妹都在机场接我。回家路上，我告诉他们发生的事。听
完之后，母亲说：“我们该怎么办，迈尔？”
    父亲说：“别傻了，露西。这太荒谬了。”
    事情好像就这样过去了，但后来妹妹告诉我，当我不在场时，父亲对母亲说：“露
西，当着他面时什么也不该说的。现在我们该怎么办？”
    这时候，母亲已经清醒过来了。说：“别傻了，迈尔！”
    另外还有一个人不喜欢我的故事。那是在一次物理学会举办的餐宴上。我在麻省理
工的老教授史莱特说：“嘿，费曼！给我们讲讲那个兵役处的故事。”
    我把故事整套说了。这些物理学家——除了史莱特之外，我一个也不认识——也都
从头笑到尾。但当我说完时，有个家伙说：“也许那个心理医师有他的想法。”
    我想也没想便问：“请问这位先生是干哪一行的？” 这当然是个笨问题，因为我们
正在参加物理学家的专业聚会呢，我只是觉得奇怪，为什么会有物理学家说出那样的话
。
    他说：“呃，其实我真的不应该在这里出现的，但我是应我兄弟的邀请而来参加这
聚会。他是个物理学家，而我是个心理学家。”我居然就那样掀开他的真面目！
    慢慢地我却担心起来。他们会说，这个人在战争期间获得延缓服役资格，因为他在
造原子弹；负责兵役的委员会，一直收到信说这是个重要人物，现在他的“心理检验”
 却得了个“Ｄ”——原来他是个神经病！但很显然他不是真的神经病；他只是想骗我们
相信他是个神经病而已，我们要把他逮回来！
    看来情况对我很不利，我必须想个办法。几天后我想到了。我给兵役委员会写了封
信：
    各位亲爱的委员先生：
        由于本人目前正参与教授科学、培育英才的工作，
    而我们国家的福祉在一定程度上系于未来科学人才是
    否鼎盛；因此我认为我不应被征召服兵役。不过，各
    位可能根据我的体检报告——换句话说，由于我的精
    神状况不佳——而决定我应缓役。但我觉得这份报告
    不应被重视，因为报告内容错误百出。
        而我之所以会写这封信请各位注意该错误，却是
    由于本人实在疯了，以致不愿藉此机会投机取巧。
                        理查德·费曼谨上
    结果：“缓役，健康因素。” 

--
去年此门中，人面桃花红

桃花依旧在，人面，无踪
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]