philosophy 版 (精华区)

发信人: Irene (小微), 信区: philosophy
标  题: 回忆与时间（zz）
发信站: 听涛站 (2002年01月09日10:11:50 星期三), 站内信件


那是正在读《追忆似水年华》第七卷的时候。Proust谈到了他的写作，谈到了他在两块高
低不平的石板上获得威尼斯大教堂的回忆后的顿悟。那一瞬我被深深震惊了。Proust的论
述，使我一直仅是以来隐隐约约萦绕于心的思想，一时清晰的呈现在面前。真实的回忆，
从相似的感觉，如玛德
莱娜点心，或者两块高低不平的石板，或者是浆硬的餐巾而起，并由之联系起其它的回忆
。一般人却汲汲于所谓“现实主义”的描写，恰恰不知道它却离现实最为遥远。读着这些
文字，海德格尔的熟悉的词语同时浮现在心中，“因缘”“意蕴”“此在的沉沦”，它们
和Proust的论述交织起
来，为我爆发出最华丽的意义之光。也恰在此时，我的耳机里骤然响起了《少女之祈祷》
的旋律，又一次将我抛入了回忆之中。高中的时候，我在一位女孩家里，曾听到她弹奏这
首曲子。（事实上，她正是我所爱恋的人。可惜，最终却仅仅是一个朦胧而无结局的单相
思而已。而这段被幻想
所美化了的，柏拉图式的爱情，使我至今仍然常常使用Beatrix这个词——而这个词，于
我或于但丁，其实都有着回忆的意味吧？）于是，回忆里的各种感觉便如Proust所感受的
的一样，在我周围展开了。我看到她的钢琴黑亮的琴身在我旁边，看到她在键盘上飞舞的
手指，看到她随着旋律
轻轻摆动着的身躯；窗外的梧桐树此时沙沙作响，仿佛如在她房间的窗外一般——事实上
，在她隔音效果甚好的房间里，我只能见到树影之间阳光的闪动，而沙沙声仅是伴生的幻
觉而已；我甚至能感到她房间里的香气和我坐着的床的柔软的感觉（听她弹琴的时候，我
总是坐在她的床上）。
回忆是如此清晰的呈现，以致我又重新回到了那个时刻，而当下的感觉反而湮灭了：旋律
是由钢琴所发出，而视觉里的一切也不再呈现。尽管并非第一次体验到如此的感受，然而
今天它于我还是有特别的意义。在那一瞬间，我生命中所不可少的东西：哲学，文学和音
乐，在回忆之中第一次
汇合到一起了。

正如Proust从此而建立了写作的信心（至少在小说中是如此）一样，这一发现也给了我无
比的快乐，正如航行已久的水手在漫漫海洋上发现陆地一般。也促使我`萌生了写下我所
感受的一切的念头——也就是现在的这篇文章。（尽管我不同意Proust所说的，回忆能够
由作家的语言真实的传
达，更不用说是并非自己回忆的意义了。）严格地说，它并非是阐述某种哲学观点的作品
。因为我将恣意地使用大量独断的语言，为各个概念赋予大量模糊而含混的含义,以及随
便地违反一切哲学著作都应遵守的基本的逻辑和写作规律（至于为什么，在第二篇中会有
解释）。而我也并不希
望用一套严密的论证去说服他人，相对的，我更希望它能像一块玛德莱娜那样，引起某位
读了它的人的似曾相识的感觉，并因此而敞开他的回忆之门。倘能如此，那就够了。


不知什么时候起,我经常流连于对似水年华的追忆中。特别是来到这里以后（这不仅仅是
思乡的产物，更是我的记忆的储藏增加了的缘故。如果说1999年的我有着1996年的生命的
话，那1996年的我则没有生命。）在半梦半醒的朦胧中，在思绪没有目的而漂浮起来的时
刻，常会有一点似曾相
识的感觉，让回忆之流骤然展开。像当我在秋天的林荫道上行走的时候，飘落的黄叶就不
止一次地让我回忆起母校在假日无人时，中庭里的大叶榕在日光和和风里，如樱花般飘落
的景象。那时候的风的触觉，树木的气味，日光的透明感，都清晰地呈现出来。（实际上
，这一景象于我之所以
有如此的魅力，归根到底是因为它带来的更多的回忆，包括昔日的校园的生活，甚至更遥
远的童年。）或者在北方的夜的寒意里，重新感到晚上的课结束后和同学一起走进南方凉
爽的夜幕中，空气的清新。很多时候，一句简短无意义的话语，一个动作，一个音响，都
会让我返回到昔日的某
个时刻的记忆中去。在回忆之中我听到了昔日友人的笑语，看得到旧日景色的色彩变幻，
触摸得到某个记忆之物的温暖与光润。在回忆里这一团感觉的空气包围着我，而漂浮于哀
愁的水面。像Proust从盖尔芒特亲王的化装舞会里看到的物是人非一样，回忆牢牢地占据
着我对事物的看法。因
此当别人开口，我会预料着听到熟悉的乡音；当乍一见林荫的校道之时，我先会把它看成
母校的景象；开端的音符导向已知的旋律，入眼的色彩提示着过去的风光。然而我所实在
见到的却与记忆大相径庭，这使我迷惑与震惊，认识到自己的错误，以此才看到自己在时
间中走过的足迹，同时
也引起似水年华不再的哀愁。（也正是它在占领一切的回忆中顽强的揭示出当下的存在。
如果没有它，我就会永远地留在回忆之中。）因此对我来说，这揭示了当下和过去的距离
的东西，便是“时间”。也只有如此，我才能感受到时间的存在。我经常痴痴地盯着时钟
看，希望在秒针的摆动
中寻找到时间的证据，然而却总是徒劳。除非这一行动勾起了对之前类似行动的回忆，从
而把我带回似水年华之中。然而回忆并不因为时间而显得虚幻，毋宁说，时间（回忆）反
而使当下显得虚无缥缈。在回忆里，感受的真实，甚至不可以用“亲历”来形容。因为当
我从前经历着那个时刻
时，它并没有给我如此深刻的感受，而在回忆里，感受却纤毫毕现。这也不仅仅是因为回
忆的美好的吸引力。我也常常回忆起许多令我后悔或羞愧的事，并且感到如此的悔恨与羞
愧，以致忍不住要捂住脸，或者叫出声来，以此打破回忆的包围，将它重新埋葬回过去之
中。而当我正在经历着
这些事的时刻，我却并没有感到它有什么了不起。

因此，时间是什么？我们常说“时间逝去”，这句话不是在某种程度上说出了时间的本质
吗？时间的本质不在于它的“过去”吗？而当我们以为自己了解了时间的时候，我们实际
是知道了什么呢？正如海德格尔所说的，一般对时间的领悟奠基于烦忙之中。说“现在是
几点”，哀叹“时间就
这样白白过去了！”，实际上不过是说：“（当下）应该作某事。”或者，“应该作某事
而没有作。”仅此而已。难道不是这样吗？这种在烦忙之中，为烦忙之事的计时，难道是
时间的本质吗。而如果烦忙着之时无法得到对时间的领悟，那么当我们在烦忙之中抽身，
无所求也无所欲地（也
就是抛却了一切的烦忙）独立于世时，扑面而来除了回忆，还有什么？（海氏认为如此导
致了对现成在手之物的观察，亦即科学的产生。但若陷入如此的观察之时，不又是在烦忙
了么？就像我盯着钟看的时候一样。）那么，时间不正是奠基在回忆之中吗？而将来和当
下，不也是在过去之中
有其根源吗？我们又怎么能把握“当下”呢？谈论着当下之时，当下便已经过去了。我们
只是靠当下的回忆来谈论当下而已。实际上，如果我们从未有过爱情的经历，我们又怎么
能去憧憬一个爱人，一位Beatrix呢？我们想着将来之际，我们岂不只是把回忆投射到将
来去么？将来不只是回
忆的镜子么？在事情进行的时候，我也会想到它的终结，想到它结束以后的物是人非，从
而产生对时间的感受。然而，我不只是把关于过去的终结之事的回忆投射来了么？即使是
“死”，那岂不也只是回忆的起点，是“生”的回忆么？因此，我要说，无论我们在日常
里如何计时,如何以为
已经理解了时间,“本真的”（用海德格尔的话来说）时间只在于回忆之中。

--
如果你相信生命
    就执着生命
如果你相信爱情
    就执着爱情
※ 修改:·Irene 於 01月09日10:13:16 修改本文·[FROM: 匿名天使的家]
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]