精华区文章阅读

发信人: quanl (盛装谋杀), 信区: Movie&TV
标  题: 《极度寒冷》by greatyang
发信站: BBS 听涛站 (Sat Dec  4 15:22:04 2004), 转信

《极度寒冷》：生生不息才为艺术

                      亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。
                                                        --晋陶渊明《挽歌诗
》
                       艺术是深刻的人生体察或者激烈的感情和情绪波动的有效
传播。
                                                                   --笔者
语
    昨天响应影协的号召去看了一部片子《极度寒冷》，导演署名：Wu ming。据说
剧本是取材于一个真实的自杀的故事，自杀者是位艺术家。之所以拍成了电影，我想
可能是因为：第一，自杀这种事情在人们的生活中是小概率事件，所以备受人们关注
；第二，艺术家的自杀更是让人觉得有挖掘的潜力。我想真正的导演王小帅可能也是
这么想的。但是，通过这部电影他告诉了我们什么呢？我记得这样一段话：王小帅的
电影，构图优美精准，造型意识强烈，他始终在运用自己的电影视野观照充我们这个
时代中那些被异化，感受到异化或者拒绝异化的人。而这样的努力都是在维护一件事
情，使我们的生命免遭伤害。这是选自《王小帅的电影之旅》但是同一段文章中也有
这样一段："《极度寒冷》的齐雷，绝不随波逐流，身体力行的介入他所从事的行为
艺术，他是一个内里渴望人类情感又外在疏远人类情感的梵高式的人物。齐雷没有死
于自己的行为艺术，而是死于自杀，表现的是他对"伪生活"的弃绝和对真实生活的感
悟。"这就有些矛盾而且不能自圆其说了，为什么对生活感悟了就要自杀呢?为什么内
里渴望人类情感而有外在书院人类情感呢？

    影片的开场白是这样的："1994年6月20日，一个年轻人用自杀的方式完成了他短
暂的行为艺术中的最后一件作品。没有人能说清他的动机和目的。只有一点是值得怀
疑的，那就是用死亡做为代价在一件艺术品中是否显得太大了。"接下来影片在艺术
家齐雷的遗作展中开幕，一个女子心情沉重地在空落落的展厅里踟蹰，低声的啜泣，
显然，她是已故去的他的情人。然而，情人没有能挽留住逝者的生命。旁边还有人在
埋怨其他画展上忙碌的死者的同学是"杀人的帮凶"。然后故事就以倒叙的方式，有条
不紊的或者叫做缓缓地展开了。齐雷是为艺术家，他可能有时候住在学校里，有时候
住在家里，所谓的家的概念，其实只是一个姐姐和姐夫--父母都不在了。影片中似乎
齐雷应该是个画家，这一点在"遗作展"遗作的大部分是画也可以想见。然而，有了老
林（老曹？）的出现，使得他和他的同学们都以圣人的姿态崇拜之，而后者应该是个
"行为艺术"的巨擘。于是，齐雷和他的同学们开始实践行为艺术。看得出齐雷是个虔
诚的人，对艺术的虔诚。而诸如"眼镜"和"长毛"等他的同道加朋友们，则差得多了。
他们只能去实践"吃肥皂"这样的行为艺术，而其艺术的体验是不论用西式的刀叉还是
中式的馒头吃法，其结果都是如数的吐了出来，并得出艺术的体验之结论：呕吐！

    而齐雷的作品是这样的：立秋日模拟土葬；冬至日模拟溺死，立春日是象征性的
火葬；夏至日，他将用尽自己的体温去融化一块巨大的冰。在最后的这一部分中，他
将真正地结束自己的生命。之所以选择这样的行为艺术，是因为他觉得自己整天紧张
，处于深刻的焦虑中，而这过去后就是极度的疲倦。而一想到死，他就兴奋，仿佛那
是一桩使命，非他莫属，他必须完成。看到这里，我心里很奇怪，这是为什么呢？

    我的解释是这样的：他是一个艺术家，而艺术的真谛是什么呢？艺术，是一种情
绪的传播。感受到美的"发出者"便是艺术家。他们通过种种艺术形式来表达其奔涌的
感情，更好的调动其欣赏者的共鸣!卡西尔说："艺术是表现，但它是一种活动，不是
一个被动的表现的模型。它是一种幻像，不仅仅是再现的，而且是一个创造的幻像。
" 也就是说，他是一个处于默默无名中的艺术家。他的画没有得到大家的认可，只能
挂在黑暗的小屋里。他的地位也很扼腕，他必须毕恭毕敬得到老林那里聆听教诲，甚
至他假死真隐后在农家的小院里和老林对弈，他也必须坐在石头上，而后者却坐在圈
椅里。所以，一旦一个艺术家处于这样的地位，他可能做得只有去深刻的探查个人的
内心世界。所以，有了很多的镜头反映他的个人世界，他呆坐在屋子里，他辗转反侧
在床上，他独自走在街头，他……其结果，就像老僧闭关一样，他悟到了生活的无奈
，时间就像缓缓流动的凝固的液体，无法控制，无法驾驭。他无时无刻不处在清醒而
痛苦的自觉中，他极度地感觉到生命的存在，然而是一种无奈的存在。--他想更进一
步的体察生命，于是他想到了死亡。

    而老林又是一个极为重要的人物，他怂恿并以艺术的名义肯定了探寻死亡感受的
行为艺术的价值。于是死亡一方面成为齐雷对艺术和生命的追问，一方面，老林的暗
示成为一种默示的隐喻--惟有死亡，才可以成功（我想导演体会到这个隐喻是从齐雷
庸俗的姐夫的嘴里说出来的，你的这些画等￥%#*了，一定很值钱；还有就是那个算
命先生的禅语）。然而，如果我们对照艺术的本质：对真的体察进而产生了浓烈的感
情或情绪的波动；波动的传播，感染到艺术的欣赏者。这两者应该是不可分割的，那
么齐雷的行为艺术要么结果是他在体察死亡的过程中，产生了浓烈的感情和波动的情
绪，但是这种波动无法传播给他人（因他已死）；要么他可以阐释给别人他的感受（
未死）但却无法殉道--从而他无法兑现那个老林的隐喻。

    很快他就实践完成了前三个部分。然而夏至这一天就快要来临了，他却踌躇了。
一方面，他得到了恋爱。--似乎是因为吃肥皂的闹剧，他和老林的前女友认识并相爱
。她当然不希望他死。他唯一的姐姐是位护士，正是生命的救护者，承担了人世间对
生之呵护和对死之回避的使命。源于亲情，她尽力的劝阻弟弟不要做傻事。"眼镜和
长毛"出于朋友之义，也不想让齐雷送死。齐雷的一个女生同学跳楼自杀的事情，也
让他感到生命其实脆弱无比，脑壳摔碎了一点都不美。……所有的一切都凝聚成一个
声音，那就是"齐雷，放弃冰葬吧！"他也想放弃了，他想到了变通的方法，他"把绘
画和行为艺术结合起来"，然后老林说："这，你要想清楚！"长毛好心陪他到精神病
院，结果却被误会，凶悍（窃以为此词甚恰 -_-!）带到问讯室，mentally and physically
强制了一把，他愤怨地说："齐雷，他都是骗人的，你的自杀也是骗人的！"

    我想艺术家都是有尊严的，面对老林，他别无选择，面对事业（艺术成功的隐喻
）他别无选择，面对同学（长毛、眼镜等），他别无选择。他别无选择，是因为他闭
关式的自省，对无奈的生命的体察和探究的兴奋；他别无选择，是因为他是个，如同
他的恋人所说的，纯洁的执著的艺术的朝圣者。他别无选择，是因为他还没有参透上
述那个源于艺术而不能达于艺术的悖论！

    于是，他冰葬！巨大的冰块，他盘膝坐其上，跪于旁，头枕其上，身卧于其上，
……最后，他的同学凿碎了冰，把他埋进去，套在一个袋子里。几个想跑过来干涉的
治安员也被老林和同学劝走。（说实在的，看到海报上的头缠"今日立秋"，我第一个
想到的就是"法轮大法"，所以保安员跑过来，很正常！）终于，一直压抑人心的心脏
的跳动声逐渐缓慢，缓慢，最终停止！

    于是，他死！

    尸体运到医院，其姐痛心不已，禁止送尸体过去的他的同学碰他（可能因为在她
的眼中，他们都是刽子手，应前文）。同时赶到的恋人，撕心裂肺的痛哭。
然而，镜头一转。

    一个北方的小山村，老林拜完自己的老爹的亡位，回身和一个人对弈。镜头慢慢
拉近，原来是--齐雷。他并没有死，只是假死。他发现原来死亡并没有什么艺术的感
受，因为当时极度深寒，意识模糊了，一片黑暗，原来一直思考的生命的艺术竟如此
的荒诞。他发现，那个算命的先知，原来是安排好的老林的父亲的同乡。他发现，他
心里发毛，是因为，死者没有了知觉，不能看到美丽的自然，不能闻到花香，不能对
弈，不能聊天。他终于理解了，即使在行为艺术进行中，他已经得到了体察和浓烈的
艺术的感觉，那么他也永远不可能将之传播，那么也就不是艺术，更何况他根本就没
有得到前者。
但是，他没有立刻回到城市去。为什么？

    因为老林！老林是一个权威，他说齐雷通过这样的行为艺术可以得到一次死后看
世界的机会，这是一个实验，就像是科学的试验，原料一旦用过久不能回头了。（简
直荒谬）所以，他驳回了齐雷想回去看看的想法，并允诺好好照顾齐雷的恋人。齐雷
很不甘心自己死亡试验的心得，他急切地想知道自己的试验又没有回报，于是他问，
他的遗作展怎么样？人多不多？是不是有人骂他，批评他？或者赞扬他？其结果是"
头一天人挺多的，后来就不行了"……Sigh,其实对他的死，人们只不过是好奇的看一
下，没有人感到什么艺术。而留给齐雷的亲人的，则只有悲痛。那么，他再次的验证
了所谓的隐喻只不过是个幻觉，不论是逻辑上，还是实践中都子虚乌有！

    最终，齐雷还是偷偷的回了一趟城市。他给姐姐，打电话。姐姐一下呆了，继而
哭着问他在哪里……他到老林家去，却发现自己的恋人正在那里谴责老林，并悔恨没
有劝住自己。他也同时发现了老林所谓的"照顾"是什么意思，那就是将曾属于齐雷的
恋人夺走……

    立秋那天，齐雷自杀，割动脉于一株老树下，汩汩鲜血灌溉了一株老树。

    自杀，这次不是行为艺术。这是因为他悟到了老林给他设下的存有悖论的隐喻！
是因为发现了，自己的死亡没有任何的重大的意义，所谓的行为艺术，火葬、土葬、
溺葬、冰葬……都是Non-Sense，一个执著的艺术家，一个纯真的艺术家，一个深刻
自省意识的艺术家，当他发现这一切的时候，信念灭，无生念，遂死！

    用死亡作为代价在一件艺术品中确实显得太大了，这么大的重量真的是生命不能
承受之重！所有的艺术都应是人们对于生的热爱和渴望，生生不息才为艺术。艺术中
的苦闷乃是来自于生的束缚，生的压迫，单纯的死亡不能构成艺术品，因无它缺乏艺
术的两大必不可少的元素。人死，永不复生，单纯的死亡如同蝼蚁，轻于鸡毛。

    亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿……

--
             时间给予我多少                                   ＊
             岁月会再拿走多少                        ﹀
             于是,我开始学会                               ﹀
      　　   要寻找些什么
             在生命中辗转漂泊......             .°
                                                         ﹀

※ 来源:·BBS 听涛站 tingtao.net·[FROM: 219.224.174.171]

Movie_TV 版 (精华区)