emprise 版 (精华区)

发信人: polite (海天一线), 信区: emprise
标  题: 林清玄看古龙 
发信站: 听涛站 (Sat Jan  6 09:28:40 2001), 转信

                               林清玄看古龙
                                    林清玄
敬酒罚酒都不吃
    古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字。
    上面写了两句:
    陌上发花,可以缓缓醉矣!
    忍把浮名,换了浅斟低唱。
    这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章,上刻“一笑”两字。古龙说,这个印章
很久以
前送给另一位武林朋友倪匡,最近突然觉得自己的心情很到了“一笑”的境界,才向倪
匡要了
回来。
    “其实,这幅字很能表现我现在的心情转变,过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚,
是‘忍
把浮名,换了浅斟低唱’里面有忍才能换;后来不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉
了,境
界高了一层。现在呢!现在只有一笑,对任何事都一笑置之了。”古龙说。
    我站在那幅字前玩味半天,仿佛看到多年老友心情的转变,而,就是一笑,是经过
多少大
痛苦,才有的大解脱呢?
家中依然满架是酒
    去看古龙的那一天,台北正下着极细极细的小雨,天气阴。
    看到老友时,心中实在感慨,这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子,
现在滴
酒不沾,每天靠打点滴过日子,想起来再盖世的英雄都会引人心酸。
    当年我到古龙家,总是走着进去,躺着出来,大醉一天。
    依然是满架的酒,架前的吧台冷清。
    当年在古龙家比酒,总有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就离去了。
    依然是……
    古龙不饮酒了,我也不饮酒。
    古龙不饮酒是因为浑身是病,一年内吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸关的大事;
我不饮
酒是因为在这个世界上,大侠凋零的凋零,退隐的退隐,一个人寂寞的喝着酒有什么意
思呢?
    “其实,我不是很爱喝酒的。”古龙说:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋
友,还
有喝过酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来!”
    这点我同意,但过去我们不免喝得太多,古龙一次喝最多是喝了多少酒呢?
    “我喝得最多的一次,是一夜里喝了二十八瓶白兰地,但不是我一个喝,是五个人
一起。”
那么是一个喝了五瓶半,对与古龙相熟的朋友来说,这不是大数目,他过去每天平均喝
两瓶。
    最奇怪的是,这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒,古龙说:“医生觉得是奇迹,
因为我
脑子还这么清醒,手也不抖。”
    对于酒,古龙的谈兴仍然很浓,他说:“想到酒,就想到过去一起喝酒的朋友。”

    后悔吗?
    古龙一笑。
他的心被砍了一刀
    这一笑的含义很深,因为再豪放的大侠,在生死边缘上滚了几趟,即使笑一笑都是
复杂的。
    几年前,他在吟松阁被砍了一刀,腕上鲜血,如泉喷涌,一个人身上有二千八百CC
的血,
他竟喷掉了二千CC,躺着的时候,听到医生说:“可能没救了,我们尽力试试。”
    不久后,他的心里被砍了一刀,妻子带着小孩离开,古龙如同死过一回,他说:“
每天好
不容易回到家里,总是转身又出去。每天做的只有一件事:喝酒!”
    无酒竟已不能成眠,喝完酒还要吃镇静剂才能睡着,醒来时要吃兴奋剂才能清醒。
古龙平
日就以酒代饭,有很长的时间,他吃得最多的是酒、镇静剂、兴奋剂。
    然后,是肝硬化,是  脏肿大,是胃出血,第一回住院就吐了两脸盆的血。出院三
个月,
以为没事了,再喝,再住院,推进医院时医生量血压,高血压只有八,古龙看到医生摇
头说:
“没救了,推到别家去看!”再出院四个月,忍不住又喝,又住院的时候,一口血吐出
来竟把
整张床满满的染红了,护士都被吓得跑出去,后来医生对他说:“没看过人一口气吐出
像你这
么多的血!”
    经过这三次,古龙才真正连一滴酒也不敢喝了,他说这几年,不只是身体,连心情
都是在
生死边缘上挣扎,“一个人死了五次再活过来,还有什么事看不开呢?”
    只不过真正不喝酒的时候,倒使古龙吃了一惊,原来一天有这么长!
    过去除了睡觉,他大部份时间都在喝酒,每天有十二小时泡在酒里,不喝酒的时候
,他说:
“好像一天多出了十二小时,长得不得了!”
    十二小时做什么呢?    还是回到武侠世界来吧!好久没有认真的写小说了。
    他想要一个全新的开始,创造一个新的武侠世界。
计划写一系列短篇
    “我计划写一系列的短篇,总题叫做‘大武侠时代’,我选择以明朝做背景,写那
个横的
时代里许多动人的武侠篇章,每一篇都可以独立来看,却互相都有关连,独立的看,是
短篇;
合起来看,是长篇,在武侠小说里这是个新的写作方法。”
    之所以想到这种改变,是一来自己的体力也无法熬着写长篇;二来是时代变了,现
代人的
生活已经没有人有耐心看连载的长篇。
    “以前写连载,有时写到八百多天才登完一个故事,写的人有稿费可拿都很烦了,
何况是
看的人呢?武侠小说不得不变,短篇可能是一条路,它可以更讲结构,更干净、更利落
。”
    最近读古龙的短篇,发现他的境界和层次比前更高,文字的使用也更淳了,去除了
几年前
的那种烟火气。
    古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点。他说:“我十七岁开始做职业作家,到现
在三十
年了,什么文字不会耍呢?但是三十年了还要耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的
,只是
炉火更纯青了。”
    而且,他强调现在比较走写实的路线,古龙是外文系出身的,他受到西方写实技巧
的影响,
尤其在病后读了不少西方小说,使他改变了武侠小说的观念,他说:“过去写武侠都是
凭空捏
造,一出剑,剑还没有看清楚就死了几个人,身形一拔,就是几十丈,现在我把这些不
要了,
尽量写一此人力可及的事物,不耍花招,注意气氛的蕴酿营造,进求结构的一气呵成,
合乎武
侠的精神境界,同时又落实到写实的世界。”
    喜欢古龙小说的人,最近看他的小说,应该都发现了自从金庸与倪匡入侵后,这个
台湾仅
存的武侠小说的大家,是如何在寻求新的突破!
    古龙已经陆续完成了几篇小说,他感慨的说:“我希望至少能再活五年的时间,让
我把
‘大武侠时代’写完,我相信这会是提升武侠小说地位的作品,也会是我的代表作之一
。”
    像最近他为时报周刊写的《猎鹰》和《群狐》就是他自已颇为满意的作品。
酒色财气都戒掉了
    古龙不喝酒的生活是十分平淡而安静的。
    他每天五点半起床,看过早报,再喝杯牛奶,吃几片饼干,休息一下,构思正写的
小说。
    八点开始写作,一直到十二点,工作四个小时。
    中午到外面吃个饭,散步一个半小时。
    下午静养或读书,偶有朋友来聊天。
    晚上练毛笔字。
    看这份时间表,简直不像古龙,像是一个和尚,古龙说:“我现在的生活与和尚没
有两样。
酒色财气、吃喝嫖赌、声色犬马,这些我过去最喜欢的东西,现在都戒掉了,现在连脾
气都不
发,你信不信!闲来无事,读读禅宗的书,看一点佛经,这不就是和尚的生活吗?”
    据古龙说,他回到这样单纯宁静的生活,反而找到真正心灵的平安,即使有寂寞的
时候,
也感觉是充实的。尤其是脑筋清晰明净,可以写出真正有代表性的、好的武侠作品。像
这几天,
离散了三十年的父新登报来找儿子,他也能淡然处之,他说:“我自已也离过婚,深知
破碎的
婚姻都有苦衷,经验婚姻的失败,每个人都会痛苦。那么做儿子的,有什么资格对上一
代人的
婚姻提出看法或评论呢?”
    古龙形容自己遇到这件事的心情,就像走在路上,空中突然落下一个花盆打在你头
上,你
有什么选择呢?你只能说幸好掉下来的是陶盆,不是铁盆,甚至,幸好是花盆,而不是
起重机。
    “要是以前遇到这样的事,一定激动不已,喝几天几夜的酒,几天几夜睡不着觉,
哪里还
能静静的坐在这里聊天呢?”
    对于自己心境的改变,古龙言下颇有欣慰之意,“一笑”不只是他现有的心情,也
几乎是
他现在的人生态度。
    他最感慨的是:“有这么高的心情境界,有这么深刻的彻悟,唯一遗憾的是失去了
健康。”
    其实,古龙虽比旧日清瘦,精神还是很健旺,笑起来仍然是声震屋瓦,有当年的气
概和豪
情,凭这股气,“大武侠时代”应该可以写得相当精彩的。
    告辞的时候,我破了两年来的例,喝干了一大杯伏特加才走,离开的时候我紧紧握
着他的
手说:“龙哥,保重!”
    记得以前我告辞的时候,说的总是“过两天,再来喝酒。”
    天母的黄昏不如从前那么美了,走在路是,突然想起了柳永《鹤冲天》词的后段来

    烟花巷陌,依约丹青屏障。
    幸有意中人,堪寻访。
    且恁偎红依翠,风流事平生畅。
    青春都一晌,
    忍把浮名,换了浅斟低唱。
与古龙一起饮酒
    一个醉人的寒夜。
    古龙与我在他家的酒台上醉眼相对,………。
    那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路,是凌晨两点,该走路的时候了。
    我们都不能安稳的走路。
    像是古龙小说中决点千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,
我终于
悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。
    那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古
龙的酒
和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。
    古龙说:“你应为你的对手骄傲。”和古龙喝酒真是爽快的的事,他的哲学里似乎
没有浅
斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人,他说:“浅斟细品最大的通病是废话太
多,枝
节太多,枝节太多,人物太多,情节也太多。”他的酒可以印他的武侠。
    酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是
干净利
落四个字。
    如果我写一手好字,我倒想送一幅对联给他:
    酒醉南山猛虎,
    侠惊北海蛟龙。
    提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙的眼中有一种神秘的光。
    传闻中,古龙和酒似乎是分不开的,传闻总是有误。
    古龙也用不着辩解。
    含蓄的人,也许他的生活一真是平淡的,要到喝了酒后,血液才沸腾起来。
    狂放的人不必喝酒,血液就已以沸腾。我们一趋近,他全身就是热气,这种热气非
关酒色,
而是本质。没有这种本质的人,以为那就是酒色了。
    古龙之所以为古龙,这就是了。“我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”古龙说。

    古龙定的也是一腔热血。

--

      看世界还在继续运转,不因为我眼泪停一下
       直到我清楚的想通,爱情不是唯一的靠山
      春去秋来流转的时光,我总会走出悲伤迷团
        爱过的记忆成营养,今后多爱自己一下

※ 来源:.听涛站 cces.net.[FROM: 匿名天使的家]
[百宝箱] [返回首页] [上级目录] [根目录] [返回顶部] [刷新] [返回]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:1.382毫秒