精华区文章阅读

发信人: banana (今日事,今日毕), 信区: literature
标题: 泰伯第八别裁2
发信站: 听涛站 (2002年01月14日01:27:43 星期一), 站内信件

无愧平生事大难
　　这篇下面差不多都是门人的记载。下一节是讲曾子。
　　曾子有疾，召门弟子曰：启予足，启予手。诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄
冰。”而今而后，吾知免夫！小子！
　　这一节最后的“小子”，现在是骂人的——你这个小子——过去的意思就是“年轻
人”。等于现在说的，“你们这些年轻人”，这是他对学生的称呼。
　　这一节话，为什么加在《泰伯》篇里？这是颜回死后，传承孔子道统的曾子，对学
问修养的经验谈。我们在第一篇里就读过曾子所提出的，每天以三件事反省自己的学养
——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？现在他有病快要死的时候，“召
门弟子”，这里门人与弟子连起来用，就是曾子把学生乃至他的徒孙们，叫到前面来，
吩咐后事。他说：“启予足，启予手。”根据这六个字，就知道曾子已经病得手脚都麻
痹了。
　　说到这里，我们要晓得，通常一个人生机的消逝，往往从脚部开始。试看婴儿，躺
在小床上玩，最早期是用两脚蹬着玩，手不大动，这时候生命力在脚部，脚就是根。到
了幼儿时期，小孩子是坐不住的，两只脚总要跑，因为他生命的活力，在不断的生长。
到中年以上，渐渐脚不想动，而动手、动脑筋。年纪再大一点，一坐下，“二郎腿”翘
起来了。再到晚年，“二郎脚”都不翘，最好是身子一仰，靠在椅背上，两只脚架到写
字台上去了，因为脚上没有力气了。所以中国以前看相的说，老年人到冬天而脚心还发
热的，是长寿之相，其实是生理上两脚还有生命的活力。且看老人，脚活动不灵活，走
路吃力，脚已近死亡。越老下面越僵化，生命力没有了，最后手也懒得动，只用脑筋。
到了临死的时候，除了少数的例外，一般正常的情形，是脚先失去知觉。现在西方正在
研究“死亡的科学”，死亡成为了一种专门学问。这也是受了东方古老文化的影响之一
。
　　所以曾子说“启予足，启予手。”因为他的病严重到快要死了。连自己的手脚在哪
里，都不知道，自己不能指挥了。只有叫学生们，替他把手脚摆摆好。他这时快要断气
了，只有用头脑。等学生们替他把手脚放端正了，然后他引用《诗经·小雅·小旻篇》
的句子：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”意思是作人作一辈子，常常提心吊胆，
尤其是注重道德修养的人更难。我们中国人有一句话“盖棺论定”，一个人好与坏，要
在棺材盖下去的时候才可以作结论。不过我经常告诉朋友，据我的经验，世界上有许多
事情，盖棺并不能论定。我就发现许多人，带着冤枉进到棺材里走了。绝对的好人，行
善一生，到进棺材作结论的时候，人们对他的评论并不见得好。或者做某一件事，在盖
棺的时候觉得他错了，将来也许又发现他并没有错，但已经太晚了。所以在我的看法，
“盖棺论定”这句话有时候也值得怀疑，有时盖棺还不能论定。
冯道的故事
　　我们举出一个人来做例子，这是讲到这里，顺便讨论历史。在此要特别声明，冯道
这个人，是不能随便效法的。现在只是就学理上，作客观的研究而已。唐末五代时，中
国乱了八十多年当中，这个当皇帝、那个当皇帝，换来换去，非常的乱。而且都是边疆
民族。我们现在所称的边疆民族，在古代都称为胡人。当时，是由外国人来统治中国。
这时有一个人名叫冯道，他活了七十三岁才死。在五代那样乱的时候，每一个朝代变动
，都要请他去辅政，他成了不倒翁。后来到了宋朝，欧阳修写历史骂他，说中国读书人
的气节都被他丧尽了。他曾事四姓、相六帝，所谓“有奶便是娘”，没有气节！看历史
都知道冯道是这样一个人，也可以说冯道是读书人中非常混蛋的。
　　我读了历史以后，由人生的经验，再加以体会，我觉得这个人太奇怪。如果说太平
时代，这个人能够在政治风浪中屹立不摇，倒还不足为奇。但是，在那么一个大变乱的
八十余年中，他能始终不倒，这确实不是个简单的人物。第一点，可以想见此人，至少
做到不贪污，使人家无法攻击他；而且其他的品格行为方面，也一定是炉火纯青，以致
无懈可击。
　　古今中外的政治总是非常现实的，政治圈中的是非纷争也总是不可避免的。可是当
时没有一个人攻击他。如从这一个角度来看他，可太不简单。而且最后活到那么大年纪
，自称“长乐老人”，牛真吹大了。历史上只有两个人敢这么吹牛，其中一个是当皇帝
的——清朝的乾隆皇帝——自称“十全老人”，做了六十几年皇帝，活到八十几岁死，
样样都好，所以自称人生已经十全了。做人臣的只有冯道，自称“长乐老人”，这个老
人真不简单。后来儒家骂他丧尽气节，站在这个角度看，的
确是软骨头。但从另一角度来看，历史上、社会上，凡是被人攻击的，归纳起来，不外
财、色两类，冯道这个人大概这两种毛病都没有。他的文字著作非常少，几乎
可以说没有什么东西留下来，他的文学好不好不知道。后来慢慢找，在别的地方找
到他几首诗，其中有几首很好的，像：
天道
穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。
冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。
偶作
莫为危时便怆神，前程往往有期因。须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。
道德几时曾去世，舟车何处不通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。
北使还京作
去年今日奉皇华，只为朝廷不为家。殿上一杯天子泣，门前双节国人嗟。
龙荒冬往时时雪，兔苑春归处处花。上下一行如骨肉，几人身死掩风沙。
　　像他“偶作”中的最后两句，就是说自己只要心地好，站得正，思想行为光明磊落
，那么“狼虎丛中也立身”，就是在一群野兽当中，也可以屹然而立，不怕被野兽吃掉
。我看到这里，觉得冯道这个人，的确有常人不及之处。尽管许多人如欧阳修等，批评
他谁当皇帝来找他，他都出来。但是从另外一个角度看，这个人有他的了不起处。在五
代这八十年大乱中，他对于保存文化、保留国家的元气，都有不可磨灭的功绩。为了顾
全大局，背上千秋不忠的罪名。由他的著作上看起来，他当时的观念是：向谁去尽忠？
这些家伙都是外国人，打到中国来，各个当会儿皇帝，要向他们去尽忠？那才不干哩！
我是中国人啊！所以他说“狼虎丛中也立身”，他并没有把五代时的那些皇帝当皇帝，
他对那些皇帝们视如虎狼。再看他的一生，可以说是清廉、严肃、淳厚，度量当然也很
宽宏，能够包涵仇人，能够感化了仇人。所以后来我同少数几个朋友，谈到历史哲学的
时候，我说这个人的立身修养，值得注意。从另外一面看他政治上的态度，作人的态度
，并不算坏。几十年后文化之所以保存，在我认为他有相当的功劳。不过在历史上，他
受到没有气节的千古骂名。所以讲这一件事，可见人有许多隐情，盖棺不能论定。说到
这里，我们要注意，今天我们是关起门来讨论学问，可绝不能学冯道。老实说，后世的
人要学冯道也学不到，因为没有他的学养，也没有他的气节。且看他能包容敌人、感化
敌人，可见他几乎没有发过脾气。有些笨人，一生也没有脾气，但那不是修养，是他不
敢发脾气。冯道能够在如此大风大浪中站得住，实在是值得研究的。这是讲历史上比较
大的事。我们看社会上许多小人物，一旦死了，他这一生到底是好人，或者是坏人，我
们到殡仪馆中去仔细推详看，也很难断定。
　　所以曾子特别提出来，一辈子作人都“战战兢兢”。“战战”是发抖的样子，“兢
兢”就是脚都不敢踩实的样子。“如临深渊”，好像站在悬崖边缘，脚下是万丈深潭，
偶然一不小心，就是”一失足成千古恨”了。“如履薄冰”，初冬刚结薄冰，或早春要
解冻时，走在河面上，要有功夫、有本事，一个疏忽，掉下去就没命。作人一辈子，要
想修养到死都没有遗憾，如孟子所说“仰不愧于天，俯不怍于人”，实在是伟大功夫。
人骗人是常事，最妙的是人还都喜欢骗自己。可是到了自己要死的时候，仍骗不过自己
。要想做到对人内心没有亏欠，就“如临深渊，如履薄冰。”了。
　　这三句话是曾子病到手脚都不能动了，然后告诉学生，人生是如此之困难，尤其是
利害关头，能不能为忠臣，能不能为孝子，就在这么一念。如果怕自己吃亏，就掉下去
了。“而今而后，吾知免夫。”他说我现在告诉你们，我手脚都失去知觉了，已经死了
一半了，到这个地步，我才敢说大话，我不会再犯错了。这就证明，学问并不在文章写
得好或知识渊博，而在作人处世的修养，孔门是最注意这一点的。这里前后三节是紧密
相连的。也就是曾子有病，快要死的时候，鲁国的一个大夫孟敬子来问他。问什么问题
，书上没有说明。
　　曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。
君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣。正颜色，斯近信矣。出辞气，斯远鄙倍矣。
笾豆之事，则有司存。
　　这个话怎么讲呢？曾子答复他说，我告诉你，鸟将死的时候，它叫的声音一定很悲
哀，（这是自然界的现象，不但是鸟，所有的动物，将死的时候，叫的声音都很凄凉。
）人类将死的时候，所讲的话，多半是好话。（要注意，不是完全。像以前有些土匪，
被拉去枪毙，临死的时候，还要讲狠话，“二十年后又是一条好汉”并不是好话。）一
个普通人，在快要死的时候，对人生的看法，往往比较冷静，吩咐的话也多半是善言。
为什么曾子要把这两句话说在前面呢？这就可见曾子的教育态度。换言之就是他说，我
快要死了，你平常不大听话，我现在最后的话是很诚恳的、很严肃的对你说，希望你要
注意。所以曾子把这两句话说在前面，以加重语气。于是曾子告诉他“君子所贵乎道者
三”，这个“道”是儒家的、孔门的人生之道。就是说人之学道——作学问、受教育有
三个重点。曾子在这里所讲的三个重点，我们的确要注意。
　　第一点“动容貌，斯远暴慢矣。”就是人的仪态、风度，要从学问修养来慢慢改变
自己，并不一定是天生的。前面说过的“色难”就是这个道理。暴是粗暴，慢是傲慢看
不起人，人的这两种毛病，差不多是天生的。尤其是慢，人都有自我崇尚的心理，讲好
听一点就是自尊心，但过分了就是傲慢。傲慢的结果就会觉得什么都是自己对。这些都
是很难改过来的。经过学问修养的熏陶，粗暴傲慢的气息，自然化为谦和、安详的气质
。
　　第二点“正颜色，斯近信矣。”颜色就是神情。前面所说的仪态，包括了一举手、
一投足等站姿、坐姿，一切动作所表现的气质；“颜色”则是对人的态度。例如同样答
复别人一句话，态度上要诚恳，至少面带笑容，不要摆出一副冷面孔。“正颜色，斯近
信矣。”讲起来容易，做起来可不容易。社会上几乎都是讨债的面孔。要想做到一团和
气，就必须内心修养得好，慢慢改变过来。
　　第三点“出辞气，斯远鄙倍矣。”所谓“出辞气”就是谈吐，善于言谈。“夫人不
言，言必有中。”这是学问修养的自然流露，做到这一步，当然就“远鄙倍”了。
　　这是记载孟敬子问曾子，他问的什么问题不知道，可是曾子答复的话我们看到了。
再从下文连起来看，可知孟敬子所问的，并不是前面曾子所讲的这三个问题。从文章中
我们可以猜想得到，孟敬子这位鲁国的大夫，一定问他，对于处理国家大事，还有什么
秘诀？而曾子不管那些，把问题撇开了，只教他作人做事的道理。因此下面一句话说“
笾豆之事，则有司存。”所谓“笾豆”是古代的祭器，用竹制成。在这句话里代表了“
执政”之事。古代政治上的朝圭、朝服都有不同的标记，尤其
如执法施政的文物，对此更注重。像以前宪兵的臂章图案，有人以为是狮子，其实不是
狮子，是狴，古代执法的标志。相传古代有这种野兽，非常灵敏，能辨别好人坏人，遇
见坏人一定用角去刺，对好人不刺。这些都是古代的标志。曾子在这里是告诉孟敬子，
我只能贡献你作人处事的修养。至于你所问的政治司法上的事，不必来问我，自然有管
理这些事的人在那里，你可以去问他们。后来汉文帝问丞相陈平天下钱谷出入方面的某
些问题，陈平对以“有主者”；以及汉宣帝时的“丙吉问牛”
都是同一道理。由此可知孟敬子所问的是笾豆一类的事，而曾子所答复他的，还是在教
育他，要他注重作人，从内心基本的道德修养去做。学问好、德行高以后，不论从政或
者做别的事，都能得心应手。这是一个基本问题，而不是技术问题，有关技术问题可以
去问那些专家。
学问深时意气平
　　下一节是门人们记载曾子平常所教诲的。
　　曾子曰：以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友，尝
从事于斯矣。
　　这是曾子提出他同学颜回的美德：“以能问于不能”。凡是所谓天才、聪明有才具
的人，容易犯一个错误——慢，就是很自满，不肯向人请教。而颜回虽然高人一等，却
唯恐自己懂得不多，唯恐自己没有看清楚，还要向不如自己的人请教一番。这也是诸葛
亮之所以成功的条件，他的名言“集思广益”，就是善于集中人家的学问思想，增加自
己的知识见解。对自己非常有利益。这也就是以能问于不能的道理。
　　但是有才具的人，往往不肯向人请教，尤其是不肯向不如自己的人请教。儒家标榜
虞舜“好察迩言”，所以能为圣人。虽然浅近的话，但往往能给我们深远的启发。“以
多问于寡”的多指知识渊博。颜回是孔子最得意的学生，知识非常渊博。“问于寡”，
就是问于知识不如自己渊博的人。这是一种解释。
　　另一种解释是说从政的人，多半是通才，什么都懂；而“寡”可以说是专家，他专
门研究一点，而这一点并不是学问渊博的人所能够知道的。渊博的人知其大概，不能深
入；专家则对某一点有深入研究。所以渊博的人，一定要向专家请教。“有若无”他学
问非常渊博，而在待人处世上表现得很平常，好像什么都不懂似的。“实若虚”内涵深
厚，表面上看起来却很空洞，普普通通。“犯而不校”不如他的人对不起他——下面的
人对上面的人不敬为“犯”——从来不计较、不记恨。这五点看起来很容易，但是如果
以自己待人处世的经验来体会，几乎每一句话我们都没有做到。曾子说，我的朋友颜回
，对这五点都做到了。孔子所赞叹的颜回，他学问的火候优点，在此可见一斑了。
临大节而不可夺
　　曾子曰：可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子
人也。
　　人的学问修养做到在朋友之间，“可以托六尺之孤”，托妻寄子的，非常非常难，
简直没有。历史上讲义气的人很多，而托孤的人很少。政治上有名的托孤，是刘备白帝
城托孤给诸葛亮。刘备的儿子刘禅，谁都知道的阿斗。以前骂笨头笨脑没有出息的年轻
人，就骂“阿斗”。刘备在临死前托孤给诸葛亮说：“君才十倍曹丕，嗣子可辅则辅之
，不可辅则取而代之。”这就是刘备。诸葛亮是很亮，五十支光，刘备大概一百支光，
比他更亮。他这句话可把诸葛亮吓住了，立即跪下来：“臣鞠
躬尽瘁，死而后已。”就是说，你放心吧！我把这条命卖给你了，不管你儿子可扶不可
扶，我一定帮忙到底。于是“鞠躬尽卒，死而后已”这八个字，等于他自己为自己算了
命，就定案了，后来也就真的做到了。这是从历史上说大的托孤。个人的托孤，尤其现
在这个社会，假使朋友死了，还能照顾朋友的家庭，尤其照顾朋友孩子的，别人会说“
疯子人与！疯子人也。”绝不会说“君子人与？君子人也。”现在的社会风气就这样的
。但是照中国文化的大义，可以托六尺之孤的人，就“可以寄百里之命”。“百里”扩
而充之也代表了天下。过去，唐以后所谓百里侯称县长；春秋战国时代的百里，在政治
制度上相当于现在的一个省。古代称县长为父母官，就是说对于百姓而言，有如父母般
的关怀、照顾。“可以寄百里之命”，就是可以真正成为一个好的地方首长，将地方老
百姓的生命财产安全，都交给这种人负责保障了。这两点都很困难。
　　“临大节而不可夺也”，小事糊涂没关系，面临大节当头时，怎么都变动不了才行
。历史上许多忠臣义士，临大节而不可夺，最有名的如文天祥、陆秀夫，可以说是儒家
的光荣人物。但是研究文天祥的生平，上半生风流放诞，花花公子，他做太守的时候，
歌姬如林，一天到晚喝酒听歌。可是当国家大难来临的时候，连与太太儿女们告别的时
候都没有。尤其难得的是从容就义。所谓“慷慨捐身易，从容就义难。”而且他从容到
什么程度呢？元朝的忽必烈，对他十分尊崇、十分重视，硬是空着宰相的位置等了他三
年，只要他一点头，就可以在一人之下万人之上。忽必烈和他谈过好几次，口口声声尊
称他文先生，推崇他，要请他出来，他就是不答应。这样坐了几年牢，最后一次和忽必
烈谈话时，他对忽必烈说，你这样对我，推崇我，我非常感谢你，也可以说你是我一个
知己，既然是知己，那你就要成全我。忽必烈见他在牢里三年，始终如此，知道实在没
有办法了，于是答应他说，好吧！那就明天吧！文天祥听了这句话，马上就跪下来说，
谢了！谢了！在他三年坐牢的时候，
他的一个学生，恐怕他受不了而变节，备办了三牲祭品，并写了一篇祭文去生祭他。文
天祥照样吃了祭品，看了那篇祭文，然后让人转告他的学生，要他们放心，他绝不会做
对不起宋朝的事情。他的上半生，吃、喝、玩、乐，什么都来，可是“临大节而不可夺
”。所以我们平时看到一些人好像吊儿郎当的，但是不要因此而轻视他们。看人要看大
节。曾子说，这样的人是君子吧？的确是真正的君子了。
　　由此我们更可以看出孔孟思想所谓的学问，并不是读死书，不是之乎者也矣焉哉的
文言文，同时也不是的呢吗呀吧的白话文。儒家教育的目的，就是要求这一节书上所提
的这种人，这也就是真正儒家的学问所在。
怎样才算知识分子
　　这几节都是记载曾子所讲的孔门学问的精华，下面等于是两个小结论。
　　曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦
远乎！我国上古文化，两三千年前的士，有点类似现在的兵役制度，这是上古的政治制
度，也是社会制度：每十个青年中，推选一人出来为公家服务的，就是士。所以士是十
字下面加一横。被选为士的人，要受政治教育，学习法令规章。出来做官，执行任务做
公务员，就叫出仕。所以古代的士，并不是普普通通一个读书的青年就可以叫士。士的
教育都是政府主办，一个士要想知道法律政治，须向官方学习。平民教育是由孔子开始
的，不过当时没有这个名称。曾子这里所讲的士，已经不是上古时代的士，而是读书人
知识分子的通称。所以他是说一个读书人有读书人的风格。 “不可以不弘毅”，“弘”
就是弘大，胸襟大，气度大，眼光大。“毅”就是刚毅，有决断，要看得准、拿得稳，
对事情处理有见解。有些人有见解，但请他当主管，却搞得一塌糊涂，因为他下不了决
断；有人很容易下决心，但眼光不远，见解有限。所以把眼光、见解、果断、决心加起
来的“弘毅”，而且中间还要有正气，立场公正。他说一个知识分子，要养成弘与毅是
基本的条件。为什么要养成这两个基本条件呢？因为一个知识分子，为国家、为社会挑
起了很重的责任。“任重而道远”，这个道是领导，也是指道路。责任担得重，前面人
生的道路、历史的道路是遥远的、漫长的。社会国家许多事，要去挑起来，走这历史无
穷的路。所以中国过去教育目的，在养成人的弘毅，挑起国家社会的责任。我们现在的
教育，受了西方文化的影响，于是“生活就是教育”，由此一变而成“现实就是教育”
了。换言之，“知识就是钞票”，学一样东西，先问学了以后能赚多少钱。所以我国文
化中古代的教育精神，和现在是两回事，两者处于矛盾状况。当然，这只是一个过渡时
期。在我看来，是要变的，要回转过来的。不过在变、在回转过程夹缝中的我们这一代
，几十年来实在很可怜。但是我们对未来的还是要认识清楚，将来还是要走上这条路，
这是教育的基本目的。
　　下面的话是引伸，一个知识分子，为什么要对国家社会挑那么重的责任？为什么要
为历史、为人生走那么远的路？因为一个受过教育的知识分子，“仁”就是他的责任。
什么是仁？爱人、爱社会、爱国家、爱世界、爱天下。儒家的道统精神所在，亲亲、仁
民、爱物，由个人的爱发展到爱别人、爱世界、乃至爱物、爱一切东西。西方文化的爱
，往往流于狭义；仁则是广义的爱。所以知识分子，以救世救人作为自己的责任，这担
子是挑得非常重的。那么，这个责任，在人生的路途上，历史的道路上，要挑到什么时
候？有没有得退休呢？这是没有退休的时候，一直到死为止。所以这个路途是非常遥远
的。当然，要挑起这样重的担子，走这样远的路，就必须要养成伟大的胸襟、恢宏的气
魄和真正的决心、果敢的决断、深远的眼光，以及正确的见解等形成的“弘”、“毅”
两个条件。
　　上面几节连起来，是用曾子所讲的学问修养，来说明孔门所传学问的道理、方法与
目的。下面又是文章的另一波澜起伏。
--
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)