精华区文章阅读

发信人: banana (今日事,今日毕), 信区: literature
标题: 泰伯第八别裁4
发信站: 听涛站 (2002年01月14日01:30:13 星期一), 站内信件

入山唯恐不深的隐士
　　下一节孔子接着讲学问的道理与个人的修养。
　　子曰：笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦
有道，贫且贱焉，耻也！邦无道，富且贵焉，耻也。
　　这个观念要配合《礼记》的《学记》和《儒行》两篇书来研究。《学记》就是讲学
问的目的是什么，这是中国文化传统精神。《儒行》是说一个知识分子应该怎样训练自
己，成为自己的人格。人有很多种型态，形成各种不同的“人格”，并不要求各个一律
。可是哪一种个性，适合哪一种学问，要怎样培养自己，都有一个标准。
　　现在孔子所讲的这一节，也等于《礼记》中《学记》和《儒行》两篇所讲的个人问
题。“笃信好学，守死善道。”就是一个思想、一个信仰的问题。服从真理，要绝对笃
信，还要好学。真理是不变的，不受时代环境的影响，不受区域环境的影响，也不受物
质环境的影响。所谓“守死善道”就是守住这个信仰、这个主义，“善道”就是最好的
道路，最好的思想原则。下面说到个人有了守死善道的抱负，就“危邦不入，乱邦不居
。”这并不是滑头，而是保持文化的精神。危乱的时候，要有出世的修养，危险的地方
不要去，因为这个地方的思想一定有问题，最好不去。动乱中的社会，不可以停留。“
天下有道则见，无道则隐。”这两句话是中国人的隐士思想。说到这里，有个值得讨论
的大问题。
　　中国的历史文化，素来认为儒家、道家是分途的，绝对不能合流。道家多半趋向于
当隐士。说到隐士，问题就大得很。假使研究中国历史文化，就会感觉到一件事很古怪
：学问越高，道德越高的人，多半是退隐了，不愿出名，乃至于最后隐姓埋名，连自己
的真姓名都不要了。我们都知道张良的老师是黄石公，而黄石公只是一个代号，究竟是
谁？没有人知道。因为他连姓名都不要了，对名利更看得毫无道理。可是这一类隐士思
想，在中国古代，自上古以来，一直存在。这是道家走的路子。孔孟以后的儒家，则绝
对反对隐士思想，而讲究用世之道，所谓学以用。学问那么好，对社会国家要有贡献，
认为退下来做隐士是不对的，这是后世的儒家思想。而后世儒家这种思想的依据，多半
是提出孔孟的思想来反对隐士。事实上最能影响历代政治的，是隐士的思想。如果以西
洋文化的政治思想来说，中国的隐士思想有点像所谓“不同意”的主张，但并不是“不
合作”，“不合作”又是另外一个观念。西方文化现在还保留这一思想形态，如民主社
会的投票，不投同意票，也没有投反对票，可就是不同意的意思，先保持自己的立场，
这还只是勉强的比喻，可是中国历代政治受隐士思想影响非常巨大。
　　历史上有名的故事，如汉高祖时代的商山四皓。所谓皓是头发都白了的老头子。从
秦始皇时候就当隐士不出来的四个老头子，学问很好，名气很大，道德很高，可是不出
来。到了汉高祖的时候，年纪很大，须发都白了，被尊为四老。汉高祖当了皇帝，请他
们出来，他们认为汉高祖不会礼贤下士。因为汉高祖好谩骂，喜欢开口说粗话，他还没
有得天下以前，对跟着他的那些知识分子，看见他们就讨厌，把人家的博士帽子拿来当
便器。陆贾劝他要尊重读书人，他说：“乃翁天下马上得之。
照现代的白话：“老子的天下是打来的，你们噜苏什么？”后来天下太平了，知识分子
出来替他摆布了一下，他才尊重读书人。这也是陆贾告诉他：“乃翁天下马上得之，不
可马上治之”的善意结果。汉高祖是绝顶聪明的，他问该怎么办？告诉他要建立制度等
。制度建立以后，第一次上朝，他坐在上面当皇帝，这个味道很好，这时才认为读书人
有道理。于是礼请商山四皓出山，他们不答应。后来他要立太子传位时，宫廷中发生了
一个大问题，汉高祖几乎要把吕后所生的孝惠帝——当时的太子——废掉，改立他所喜
欢的戚姬所生的儿子——如意为太子。
　　吕后问计于张良。张良就告诉吕后，只要孝惠帝——当时的太子把商山四皓请来，
汉高祖就不敢废太子了。吕后果然教孝惠帝以卑辞厚礼把商山四皓请来为上宾。汉高祖
见到这情形，就告诉戚姬，太子党羽已成，连自己请不到的商山四皓都请来了，改立如
意为太子的事免谈了。这就看到政体问题、社会的思想问题，为什么学说思想对政治发
生如此的影响，同时也说明了隐士的重要。
　　隐士们后来到魏晋被称为高士。有一本书名《高士传》。高士即高尚之士，学问很
好，才干也高，也许出来可为治国的大才，可是一辈子绝不出来做事。当然，不出来也
有好处，否则出来万一做不好，这一辈子英名也没有了。越不出来越高，有人一辈子做
“高士”。到了宋朝则称“处士”。当然，有的处士是怕考试考不取，故意当处士不做
官，不要功名富贵，因此名气越来越大。有时候皇帝特别起用，不经考试还可以做做官
。当然真的处士还是有，宋代有这样一位处士名叫杨璞，宋真
宗请他，他不出来，后来硬是下命令给地方官，用各种方法，软硬兼施逼他出来了。到
了京师，真宗对他很客气。问他说，先生一路来，一定有很多人送行，其中有好的诗吧
！他说只有我的老伴送了我一首诗。真宗说，夫人的诗一定很好。于是要他念出那首诗
：“更勿落魄耽杯酒，切莫猖狂爱作诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”真宗听
了哈哈大笑，留他在京里玩了几天，就送他回去。他和同时的种放一样，都是真正的处
士，硬不想出来。
　　另外像唐朝武则天时的卢藏用，因终南山地近京师，倡言隐居，结果被征召入朝为
官，这又是处士的另一种手段了。所以后来成语所说的“终南捷径”就是指这么回事。
陆放翁曾有一首是批评也是称扬隐士的诗：“志士栖山恨不深，人知已是负初心。不须
更说严光辈，直自巢由错到今。”
　　后世儒家认为这些“不同意”主义的隐士、高士、处士们，很可恶，不应该。而认
为有学问的人们应该对社会国家有所贡献，为什么一辈子作学问不肯出来？他们就说孔
子是骂隐士的。在后面的《论语》中，我们可以看到，孔子碰到好几个当时的隐士，都
挨了骂。那么孔子挨了骂后怎么讲呢？下论中就讲了很多。孔子说“鸟兽不可与同群”
，后世的儒家就引用这句话，解释为孔子不同意这些人，骂他们是鸟兽。这个话解释错
了。实际上孔子的思想，对隐士非常崇敬。所不同的是孔子的
圣人胸怀，对于社会国家，是“明知其不可为而为之”，虽然知道挽救不了，可是他硬
要挽救，做了多少算多少。孔子所以为圣，就在这里。明知道这个人救不起来，我尽我
的心力去救他，救得了多少算多少，这是孔子之圣。隐士们的道家思想，则救不起来就
不救。这时中国思想的两大主流。道家对时代思想的潮流，视之如山洪的暴发，挡是挡
不住的，一定要去挡就是傻子，必定被冲走。如要挽救的话，就估计山洪的力量到什么
时候，什么地方衰微下去，先到那衰微处的下游，稍稍一引导，就引进了河川渠圳。儒
家的思想则不然，对于时代的趋势，也视如山洪暴发，挡是挡不住，但是要跟着这股山
洪旁边跑，在沿途看到洪流中的人，救一个算一个，一直到某一有利的形势，将洪水导
入河川渠圳。这两种思想都对。孔子认为道家走隐士路线，站到下游去等待也没错。所
以他讲“鸟兽不可与同群”，这句话仔细一研究，孔子是赞成的，并不是反对。鸟类是
高飞的，要高飞的就高飞去吧！野兽是生活在山林里的，自然就在山林过他们的生活。
而我是人，既不能高飞，也不想入山
林，我就做点人世间的事情吧！
秀才未必知天下事
　　说了半天，就是解释“危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。”可见孔
子还是赞成隐士思想。他说如果真有救人救世的本事，而当前的机会不属于我的，你也
没办法去救，那么先要保护自己，充实自己。所以“危邦不入，乱邦不居，天下有道则
见，无道则隐。”但在下面“邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”
是进一步告诉我们，如果社会渐渐上了轨道，有才能的应该对国家社会有所贡献，倘仍
无法贡献，还处在贫贱中，那就是身为知识分子读书人的耻辱。如果在一个动乱，不上
轨道的社会中，安享富贵，或是用各种手段，各种方法，不正当的途径取来的，这也是
不对的，可耻的。
　　跟着这几句，便又说出真当“隐士”的客观态度。
　　子曰：不在其位，不谋其政。
　　这句话问题又来了。
　　一个知识分子，如果不是身居官职，最好不要随便谈论批评政事。真当隐士的更须
要有如此的胸襟。这几句话，我们要常注意。现在顺便告诉大家一些有趣的经验。我不
是学者文人，但常与学者文人接触。学者文人最喜欢谈政治，而且他们对现实的政治，
几乎没有满意过的，尤其学自然科学的学者，更喜欢谈政治。我的结论是越外行的越喜
欢谈内行话。不知大家的经验如何？
　　据我所知，文人更喜欢谈战争，开口就是应该打。他们可不知道打仗的难处，自己
又没有打过仗，也不知道怎么打。等于有人在街上看到别人打架，自己在旁边吆喝着大
声喊打，可是叫他自己来，只要一扬拳头，他就先跑了。这就是历代文人的谈战争。知
识分子喜欢谈军事、谈政治，大多数绝对外行。所以我常引用孔子这句话对他们说：“
不在其位，不谋其政。”他们答道：“这有什么难？”我说：“你我知不知道基辛格此
时此刻看的什么公文？说的什么话？你我所知道的情报、资料，都是从报上看来的，并
不是第一手资料，可靠性大有问题。就算是可靠的，在报纸上发表出来的，还是有限，
不知道还有多少不能发表的，而且和此刻的现况，又相隔很遥远了。像这样如何可以去
谈政治？而且政治绝对要靠经验，不是光凭理论的。你说某某不行，你自己来试试看，
毫无经验的话，不到三个月就完了。所以孔子说的这句话非常有道理——‘不在其位，
不谋其政。’不在那个位置上，不能真知道它的内容。以很具体的事实来说，荣民总医
院某手术室，此时在为某一病人的某一病开刀，你我能知道吗？即使自己亲人进手术室
接受治疗，而我们被关在门外，他在里面危险到什么程度，我们不知道，只隔薄薄的一
扇门就不知道。所以‘谋其政’不是想象中的简单，要在那个位置上才能执其政、谋其
政。”
　　很不幸的，孔子的这句话常常被人用来做滑头话，作推托词。甚至，有些人看见别
人用这句话作挡箭牌，都误认为是跟孔子学滑头。所以打倒孔家店的人，也把这句话列
为“罪状”之一，把罪过弄到孔子身上了。事实上这句话是告诉我们，学以致用，真正
的学问，要和作人做事配合。他也是告诫学生们，对一件事，有一点还不了解，还无法
判断时，不要随便下断语，不要随便批评，因为真正了解内情，太不容易了。
文化复兴运动
　　子曰：师挚之始，关雄之乱，洋洋乎，盈耳哉！
　　这里讲到文化的重整，等于我们现在讲文化的复兴。孔子周游列国以后，回到鲁国
，开始整理文化。因为时代的盛衰演变中，文化永远是走在最前面，周代王朝的衰乱已
经很严重了，所以孔子急于从事文化的复兴来力挽狂澜。他先从礼乐入手，《诗经》也
可以说是乐的一种。《关雎》为诗经的第一篇，“关雎之乱”的“乱”字，古代和现代
的意义有所不同，千万注意。古代这个“乱”字含有“乱”的反面意义在内，就是“治
”的意思——秦汉以上的书，会这样用，唐以后大多都不会这
样用。比如“毒”字，在秦汉以前，有治疗、痊愈的意思，譬如有人砍了我们一刀，是
伤害；而我们手上或脚上生了疮，医生锯下我们一条手臂或一条腿，就不算伤害，反要
感谢他的治疗，就是这个道理。因为古代文字少的时候，就有许多字义是借用的。
“师挚之始”，师挚是当时管理鲁国文化的大乐师——不是乐队的大乐师，勉强说，相
当于文化局长，但不只是一个做官的，他本身是个专才。孔子这里说，鲁国文化经过整
理，新旧文化交流以后，非常悠美。可是跟着而来的，下面孔子又讲到文化思想，又提
出他的感叹了。
　　子曰：狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣！
　　孔子感叹当时的社会，一般人的思想与个人的修养，犯了三个大毛病。这三个大毛
病，不止是孔子当时的社会如此，在我们看来，每个时代，每个社会都有，尤其现在看
来，格外同意孔子的这三句话。许多人“狂而不直”，“狂”本来不是坏事，孔子也欣
赏狂狷之士，虽然还不够标准，但是不可能要求每一个人都成为君子，都成为圣人。因
此退而求其次，至少是狂、是狷，还有可取之处。“狂”就是豪迈慷慨，心地坦然，交
朋友，不对就是不对，说了他，他并不恨你，这类的典型为狂。“狷”，毫不苟取，不
义之财一点都不要，不合理的事情绝不做，很保守，个性独立而很有道德修养为狷。孔
子认为假使没有君子之人，那么狂与狷这两种也不错。
　　有一个朋友，在大陆曾当过省府委员、厅长一类的职务，他狷介得使人有点怕他。
就如我和他坐公共汽车，我替他付了一张公车票，他一定要想办法下一次替我付回一张
。这种人非常可爱，一毫不苟取，一毫不苟与。还有一个朋友，抗战时在某单位工作的
廖先生，学问好，道德也好，我非常敬重他。一九四九、五○年，我到了台北，有一次
和他约会，他坐汽车到衡阳街和我见了面以后，就下车，和我坐一辆三轮车走。照他的
习惯是走路的，坐三轮车还是依我的习惯。所以换车，是因为他到衡阳街是公事，和我
见面后的活动是私事，就把公家的汽车放回去。他这种不苟取不苟与的精神，我非常佩
服。胜利以后，他奉命到上海接触金融界，很多金融界的巨头都在座，而他穿一套旧中
山装，像个乡巴佬一样到场，大家都不认识他。他晚年信佛，住在观音山的戴公祠。廖
先生临死的时候，好像预先知道，早几天就约一些好朋友当天去吃饭。饭后洗好澡，穿
好衣服，邀朋友们一起和他念佛。念着念着他不念了，不动了，就这样去了。这是很妙
的。这位朋友，的确做到了狷介，做官几十年，就如此清白。像廖先生临死时的从容自
在，真可算“仰不愧于天，俯不作于人。”一点没有牵挂，很坦然，而且早一个星期就
知道。所以道德修养与生死来去，都有关系，“狂而不直”，有许多人狂，豪迈得很。
但是假狂的人很多，内心不正直，歪曲心肠，这是一个大毛病。
　　“侗而不愿”，看起来笨笨的，好像是很厚道的样子，但一个人貌似忠厚，而心里
鬼主意蛮多，并不是真正的厚道。“倥倥而不信”，有许多人自己是空空洞洞的，却不
相信人家，也不相信自己，只是空空洞洞，莫名其妙的作一辈子人。“吾不知之矣”，
孔子说有这三种人，我不知道这个社会将变成什么样子。这三句话，也就是孔子当时看
时代在变乱中，多半是这一类的人：狂而不能直，老实相而内心并不厚道；再加上非常
浅薄，浅薄到没有内容，还不相信别人，也不相信自己，又不好好求学。因此孔子很感
叹。事实上一个乱离的社会，这都是必然的现象。我们今天处于这个时代，看到一些人
物，也有孔子同样的感叹：“吾不知之矣！”这句话很幽默，意思是说实在不知道这部
历史将变成什么样子。
　　子曰：学如不及，犹恐失之。
　　这是以正面言论结束上面的话。孔子说真正为学问而学问，永远觉得自己还不充实
，还要改进。这句话后来演变成曾国藩他们经常引用的：“学如逆水行舟，不进则退。
”学问有个很简单的原则，停留下来，就是在时代潮流中退下去了。所以不是进步，就
是退步，没有停留在中间的。这个观念就是从孔子这句话来的。“学如不及”，求学问
要随时感觉到不充实。以这样努力的精神，还怕原有的学问修养会退失。如果没有这样
的心情，懂了一点就心满意足，结果就是退步。大家要特别注意。尤其中年以上的朋友
，对这句话更须要反省。有时我们看到许多中年以上的朋友，学问事业成就了，往往自
认为什么都对了。事实上如不再加努力，就要落伍被淘汰了。思想也好，学识也好，一
切都要被时代所淘汰。假如有所成就，而始终好学不倦，这才叫学问，才不会被淘汰。
我看到几位中年朋友，的确是值得佩服。家里藏书非常多。他们的年龄，都快到六十岁
了，每天公事非常忙，夜间读书每每到两三点钟才睡。因此他们的学识、能力，不断在
进步。所以这一点习惯一定要养成。依我个人的经验来说，读书的习惯养成了，要无书
不读，甚至坏的一面也要懂，懂了不跟他走，那才是真本事。
三代之治
　　孔子说了孔门学问中个人的修养，和作人做事的大原则以后，接着是评论中国历史
哲学的一个标准。儒家在历史上特别推崇尧、舜、禹三代。
　　子曰：巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉。
　　“巍巍乎”三个字，大家都知道是崇高、伟大的意思，用白话可以写到几十个字的
句子，古人三个字就形容出来了，甚而可以只用一个“巍”字，就表达出来了。这不去
管他。孔子说尧传位给舜、舜传位给禹，这三代是著名的“公天下”。这种帝王位置的
传替叫做“禅让”，禹以后变为“家天下”，但并不是禹的本意，因为禹所传的人，没
有找对，后来才又找到禹的儿子继承下来，这才变成家天下。大家要研究“公天下”的
道理，千万要注意前面提到的《伯夷列传》。这篇书很难读的，这篇书懂了，对于中国
的历史哲学大概也就懂了。这样才能了解司马迁对于历史哲学和人生哲学的观点。
说到司马迁的文章，也可以说有一点坏道。何谓“坏道”？世界上骂人文章写得最好的
，是司马迁；批评文章写得最好的，也是司马迁。好在字面上看不出来在骂人，也看不
出来在批评人。他写了《史记》以后，在一封给朋友的回信《报任少卿书》中，就说写
了这部《史记》“藏之名山，传之其人。”我们幼年读书，只知道司马迁的文章写得很
美。把整篇文章一读，觉得司马迁牢骚大了，都在骂人，牛也吹大了。他说周公汇集了
中国文化，到孔子是五百年。孔子整理、发挥了中国文化以后，到他司马迁时，中间又
是五百年。于是由他来写《史记》。他的意思就是说，这一千多年以来，除了周公、孔
子和他司马迁以外，其他的人都没有思想。他认为自己写了《史记》，没有人看得懂，
只好“藏之名山”，等到将来有人看得懂的时候，再“传之其人”。
　　他在《伯夷列传》中，对于“公天下”的历史哲学道理，在第一节中就说得很有条
理。他的意思说，不要以为古代“公天下”的“禅让”是那么简单的。他说尧年纪大了
，要找一个继承人，找到了舜。舜是一个大孝子，尧才把他找来，并没有立即让舜当皇
帝，要他从基层工作做起，各方面的事情都做，给他经历，训练他，一直经历了几十年
，然后才把国家政权交给他。所以司马迁在《伯夷列传》上说“传天下若斯之难也！”
这句话表面上看，只是普通的感慨，毫不相干的字眼。但透过这些字眼，才会知道思想
的背景。他就是告诉我们，一个替国家做事的人，要有丰富的行政经验，加上道德才能
，经过考察又考察，认为可以传位才把帝位交给他。这表示传天下并不简单，而是非常
困难的。舜找禹更慎重了，当时禹的父亲鲧负责治水，没有办好，犯罪被杀掉了。舜再
用他的儿子禹来治水，大禹治水是历史上有名的故事，胼手胝足，自己下去做工，九年
在外治水，三过其门而不入——九年中在外工作，三次经过自己家门口，都没有时间回
去，（也有人唱反调，写反面文章，说这是故意假装给人看，目的想当皇帝。事实上也
可以说作此批评的，没有行政经验，一个真有责任心的人，实在会忙得没有时间回家。
）然后也是做了几十年，舜才把帝位交给禹。这是《伯夷列传》讲到历史哲学，然后讲
到人生，叙述伯夷、叔齐放着国君不当，当隐士去，两个人逃了。为什么从尧舜禹三代
的禅让，说到伯夷叔齐的不当皇帝？为什么有人皇帝不当，有人想当皇帝当不到？他没
有点明，这篇文章很难懂吧！这就是人生观点，等于所谓“有人辞官归故里，有人漏夜
赶科场。”所以这篇《伯夷列传》，上面是说传位之难，下面则说有人可当皇帝还推掉
不想当，可是他没有说明，要读者自己去体会。现在我们不讲这篇文章，到此打住。
　　司马迁是非常推崇孔子的。在孔子的观念中，尧舜禹三代，统治天下，为全国的皇
帝，“而不与焉”。心里没有觉得当皇帝可贵，而看得很平淡，真正做到只是服务，并
不觉得权势可贵，因此这是真正的伟大，真正的崇高。
　　他接下来便说到帝尧。
　　子曰：大哉！尧之为君也，巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。
巍巍乎！其有成功也。焕乎！其有文章。
　　尧以前的历史，因为没有文献，没有资料的记载。所以孔子讲历史，姑且把他切断
，从尧开始。我们现在研究历史，尧以前为远古史，只好从甲骨文及古物的发掘来研究
。孔子叙述历史，自尧开始。他说伟大的尧，他的道德成就有如天一样崇高伟大，天的
伟大不是说天的空间大，这个天不是物理世界的天，上古“天”字是一个抽象的代名词
。天的伟大在于天生万物于人，而自己既不表功，也不要求回报，更没有要求大家感谢
，自然的，生就生了。道家的思想，教我们人类的胸襟，要效
法天地，只有付出，没有收回。儒家也有这种思想，所以说尧与天一样伟大。
　　讲到这里，又涉及人生哲学及思想背景的问题了。中国儒道两家，都晓得天的伟大
，教我们效法天地，这是正面的看法。但有人从反面看，最著名的是张献忠的七杀碑：
“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀！”一连七个杀字。这也是他的
人生哲学，我们可称它为张献忠的哲学。有些人的哲学思想很难解说，张献忠的哲学，
从反面来看也有他的道理，但研究以后，最后正面的道理还是会显示出来，这是说到“
天”字的引伸。
　　孔子说天的伟大，唯有尧效法。古文中的“则”字，观念上就是法则，单用这个字
作动词，解释起来就是效法的意思。孔子说尧的政治胸襟、政治气度，是效法天一样的
伟大，只有付出，布施于大众，不期望收回一点。“荡荡乎！民无能名焉。”像海水一
样波澜壮阔，浩瀚无边。他的伟大是无法以言辞形容的。“巍巍乎！其有成功也。焕乎
！其有文章。”孔子说尧最伟大的成就，最伟大的光辉，是替中华民族开启了文化的传
统。这一节是孔子评论上古历史哲学的观念，非常推崇这三代。
民主乎？专制乎？
　　从这一点研究孔子思想，以现代观念来说，孔子非常主张民主。为什么呢？我们知
道《中庸》是他的孙子子思著的，《大学》是曾子著的。孔子的学问传给曾子，曾子著
《大学》，我已经说过。现在再次提醒大家注意，许多人以为《大学》、《中庸》就是
孔子思想。在学术的立场，严格地说，这观念是不对的。只能说《大学》、《中庸》是
承袭孔子的传统思想。
　　子思的《中庸》与《大学》的观念有差别，《大学》的观念与《论语》中的孔子思
想又有差别，这是要注意的。
　　为什么谈到《中庸》？《中庸》是孔子的孙子子思著的。子思是跟着曾子学的，曾
子是跟孔子学的，前后三代。子思在《中庸》里说到孔子文化思想的根源，“祖述尧舜
，宪章文武。”推崇的是尧舜，所以我们现在研究孔子，可以从他的孙子子思来取得旁
征。近代有些人批评孔子是为后世帝王帮腔的，这是不对的，其实孔子处处在推崇尧舜
的“公天下”。而“公天下”以现在的观念而言，绝对是民主的，但是这个话也有问题
。有些美国学者来讨论中国文化，我常常告诉他们要注意，一
个政治学、一个军事学都是无法作结论的。古今中外的政治无论帝王政治、民主政治、
专制政治、各种各样的政治，都被人类在这个世界上玩过。究竟是哪一个政治体制好？
哪一个政治体制绝对的对？谁敢下这个结论？当然有人下，那就是书生——书呆子。在
理论上乱下结论可以，在事实上无法下结论。我说，你们现代西方文化的民主，都以美
国式民主作代表，与法国式、德国式的又不同。依我的看法，你们现在美国式的民主，
是真正的专制，是资本家在专制，是假民主，真专制。但如果真懂了中国过去的帝王制
度——先不必谈秦汉以前，就说秦汉以后的帝王，真正好的皇帝是很难当的，如唐太宗
、宋太祖这些好的皇帝真难当，常常在御前开会时，遇到一些公正的宰相，把皇帝的命
令挡回去，或是“留中不发”，还有些大臣“面折廷诤”，当面跟皇帝顶起来，因为他
希望自己对历史有交代。我们在历史记载上常常看到这样的大臣或御史，明日准备上朝
廷诤，先一夜在家思安排好后事，棺材都买好，告诉家人届时如不回来，就去收尸，宁
可牺牲生命，也要对历史负责。皇帝碰到这样的大臣，也只好依他们的意见。所以我说
真正研究中国过去的专制政治，是假专制，真民主。
　　这里孔子更表达出这个道理来了。
　　舜有臣五人，而天下治。武王曰：予有乱臣十人。孔子曰：才难，
不其然乎？唐虞之际，于斯为盛，有妇人焉，九人而已。三分天下有其
二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣！
　　这是孔子就历史哲学，对人事的评论，这中间我们要特别注意。
　　前几段提到孔子对于三代的推崇、赞叹。这里提出来，舜为什么为中国文化奠定了
良好的基础？因为他有优秀的干部。领袖固然重要，干部更重要。换言之，干部难得，
领袖也难当。舜当时期定天下，留万古美名，靠他有禹、稷、契、皋陶、伯益五个好干
部，天下就大治了。我们要特别注意，仅仅五个人就可以把天下治好。我们研究历史，
可以发现无论古今中外，任何一代，真正平定天下的，不过是几个人而已。汉高祖靠手
里的三杰，张良、萧何、陈平而已。韩信还只是战将，不算在
内。当然汉高祖也能干，很懂得采纳意见。汉光武中兴所谓云台二十八将，还不是中心
人物，真正中心人物也不过几个人。外国历史，意大利复兴三杰，也只三个人。每一个
时代的治乱，最高思想的决策，几个人而已。启止是国家大事，据我个人的经验所见，
所体会的，不说大的，说小的，大公司的老板，我认识的也蛮多，曾看到他穷的时候，
也看到他现在的发达，如旧小说上所说的“眼看他起高楼”的，也不过两三个人替他动
脑筋，鬼搞鬼搞就搞起来了，不到十几年，拥有千万财产的都
有；个人事业也是如此。所以人生难得是知己。个人事业也好，国家大事也好，连一两
个知己好友都没有，就免谈了。如果两夫妇意见还不和的更困难了。所以孔子这个话是
有深意的。《易经》上说：“二人同心，其利断金。”两个人志同道合，心性完全一致
，真正的同志，这股精神力量可以无坚不摧。周武王也说，他起来革命，打垮了纣王，
平定天下，当时真正的好干部只有十个人，而这十个人当中，一个是好太太，男的只有
九个。孔子说“才难”，真是人才难得。这里孔子对学生说，
你们注意啊！人才是这样难得，从历史上舜与武王的事例看，可不就是吗？“唐虞之际
”，尧舜禹三代以下一直到周朝，这千把年的历史，“于斯为盛”，到周朝开国的时候
，是人才鼎盛的时期，也只有八九个人而已。周朝连续八百年的治权，文化优秀，一切
文化建设鼎盛。但是也只有十个人把这个文化的根基打下来，而这十个人当中，还有一
个女人，男人只有九人。但在周武王的前期，整个的天下，三分有其二，占了一半以上
，还不轻易谈革命，仍然执诸侯之礼，这是真正的政治道德。
　　这个历史哲学，孔子讲的是“才难”。我们知道清代乾隆以后，嘉庆年间有个怪人
龚定庵。今天我们讲中国思想，近一百多年来，受他的影响很大，康有为、梁启超等等
，都受了他的影响。他才气非常高，文章也非常好，而且那个时候他留意了国防。外蒙
古、满洲边疆，他都去了，而且他认为中国问题的发生，都是边疆问题。事实上边疆有
漏洞，西北陆上有俄国，东面隔海有日本，将来一定出大问题，他也狂得很，作了一篇
文章，也讲“才难”。当时他说天下将要大乱，因为没有人才，他在文章中骂得很厉害
，他说“朝无才相、巷无才偷、泽无才盗。”连有才的小人都没有了，所以他感叹这个
时代人才完了，过不了多少年，天下要大乱了，果然不出半个世纪，洪秀全出来造反，
紧接着，内忧外患接连而来，被他说中了。这就是说兴衰治乱之机，社会安宁的重心在
人才。
　　不过龚定庵是怪人，不足以提倡。他怪，出个儿子更怪，他儿子后来别号叫龚半伦
，在五伦里不认父亲。他更狂，读父亲的文章时，把他父亲龚定庵的神主牌放在一边，
手里拿一支棒子，读到他认为不对的地方，就敲打一下神主牌，斥道：“你又错了！”
这就是龚半伦，人伦逆子中的怪物。
　　前面一节我们提过，孔子的文化思想是“祖述尧舜，宪章文武。”所谓祖述的祖，
就是自古相承的一惯传统，孔子是承继尧、舜、禹这个一贯的思想。宪章的内涵包括礼
法、政治制度、社会礼仪、文化精神等等。中国文化中的这些宪章精神都由文王、武王
时代确立了牢固的基础。老实说，我们现在留下来的中国文化的真精神，都是周代文化
的精神，也就是孔子所弘扬的儒家思想。前面从尧、舜而讲到周代，现在最后的结论讲
到禹。
大禹和墨子
　　子曰：禹，吾无闲然矣！菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室
，而尽力乎沟洫。禹，吾无闲然矣！
　　我们研究孔子全部思想，他一直是推崇大禹的。这里“无闲”的“闲”，就是现代
文字的“间”字。“无闲”就是没有办法可以挑剔，挑不出禹的缺点，“菲”是薄的意
思，就是说禹自己的生活，非常清苦，自奉甚俭。关于“致孝乎鬼神”这一点，牵涉到
中国文化里的一个大问题。这里的鬼神不是我们后世所讲的鬼神。夏禹以后，中国文化
里的宗教气氛非常浓厚，孔子、孟子也不例外。春秋战国时候，
诸子百家中，墨子对文化思想影响很大。他不但“尚贤”、“尚同”且“尚鬼”、“尚
天”。
　　说到这里，必须引伸说明一下墨子的思想，因为他和这一节大禹的文化有连带关系
。墨子在孔子之后，他的思想对当时的影响非常大。中华民族几千年来，固然受了孔、
孟思想很大的薰陶，但在无形中影响最大的，还有墨子的思想。因为墨子的思想，经过
演变，后来和中国的侠义精神合流，又另开一个局面。就以我们中国文字中的仁义两字
来说，仁字在外文中有同义字。而侠义的义字，从墨子开始，特别强调，所谓路见不平
，拔刀相助的精神，在外文中，还没有同义的字。为了朋友，
守信重诺，可以把自己的生命付出。曾子所谓的“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”
的思想，就与墨子思想相同。我们中国文化精神，受墨子这种思想的影响很大，普及于
社会各阶层。这是一个专题，在此只是提起大家注意而已。想研究中国思想史，更要特
别注意墨子的思想。他思想中的“尚贤”，就是讲贤人政治。“尚同”与“兼爱”，就
是提倡和平、博爱的精神。墨子一生就这样实行他的主义，“摩顶放踵以利天下”地专
门为别人效劳，乃至国际间的纷争，由他出来，也就可以调停
了。说句笑话，现代的基辛格还没有资格跟他提皮包呢！历史上记载，宋楚相争，他一
个人去调解，劝两个国家不要打杖。楚国见他来了，知道辩不过他，于是请第一流的工
程师，好比现在的原子专家——公输班和他谈判。墨子问他，你认为可以征服宋国，有
什么凭恃呢？公输班搬出最新式的武器，墨子一一封死他，告诉公输班，你所有的武器
，我都有制服的方法，你如打别人，我就攻击你。最后公输班说，武器上我都不及你，
但我最后一样武器，你就没有办法。墨子说，我知道你现在想
把我杀死，但是我告诉你，这没有用。因为我的全部学问，在我的弟子中，已有很多人
都会了，你杀了我一个墨子，还有千千万万墨子出来，最后你还是要失败的。因此这场
国际战争没有打起来。墨子是不是这样做呢？是这样做的。他的弟子门人，在战国时代
，无形中形成一股力量，在很多国家里，都有墨子的学生，他们的中坚领导分子称为“
钜子”。所以中国特殊社会的组织，在那个时代就已经有了。有一个当时在秦国的“钜
子”，也就是墨家这个组织在秦国分支机构的负责人，在社会上很有声望和地位，他只
有一个独子，犯了罪，依法一定要判死。但秦王一问，知道是位闻人的独生子，所以下
令特赦。这位钜子就去看秦王，他除了致谢以外，表示国法可以特赦，但是“墨家”的
家法不能容。后来这“钜子”还是把自己的独子处死，对秦王作国法的交代。可见墨子
当时组织自己的学生是如此严密，而且为了社会上的公正，国法能赦，而墨家的家法却
不能容，真正做到了法律之前，人人平等。由这段历史，就可见墨子的思想、组织、作
法对后世影响的巨大。
　　《墨子》这本书是比较难读的，他的理论，非但“尚天”，崇拜天，而且也尚鬼。
这个“鬼”字，我们也曾就文字的构造上解说过，中国人所说的鬼，究竟是什么东西，
很难界说。所以画家最好画的对象是鬼，谁也没有见过。所以怎么画都对，越难看就越
对。殷商时尚鬼，宗教气氛最浓厚。如研究中国信奉什么宗教，没有一定，样样都信。
尤其现在还新兴了“五教同源”，如红卐字会等类团体，把孔子、老子、释迦牟尼、耶
稣、穆罕默德五位教主，都请在上面排排坐。中华民族是喜欢
平等的，认为每个教主都好，所以五位一起供奉。殷商的时候就“尚鬼”——重视鬼神
。墨子是宋人的后裔，宋就是殷商的后裔，所以墨子的思想，继承了宋国的传统。孔子
本来也是宋的后代，但孔子的祖先一直住在鲁国，而鲁是周人文化的后裔。我们要注意
，春秋战国时代，各国的文字没有统一，交通没有统一，各地方的思想不同，有如现在
的世界形态，美国与法国，各有不同的文化。墨子的思想又尚天、又尚鬼。前些时，一
位学生要以墨子思想作论文，他说墨子思想非常崇敬天，与天
主教的教义有相同地方，但是我告诉他要注意，墨子思想也尚鬼，而天主教、基督教就
不同了。翻开《墨子》来看，他把鬼的权力说得很大，也就是过去中国民族思想的共同
信仰。人如做了坏事，鬼都来找的。好的鬼则可以保护人。所以我们讲了几千年中国文
化，民间所流传鬼会找坏人的观念，并非孔子思想，乃是墨子思想的传承。墨子这套思
想的源流，是远溯自夏禹的文化，我们真正研究起上古史的中国文化来，便很费事了。

　　中国近代六七十年文化思想是最乱的时代。民国初年到五四运动期间，用西方人的
方法来研究中国文化，再加上日本人的观念，把我们老祖宗的文化，贬得一塌糊涂，说
什么尧是香炉、舜是烛台、禹是大爬虫，这是日本人诬蔑我们文化的鬼话。但过去我们
有许多学者，居然相信这套鬼话，搬回来骂自己的文化，直到现在还在流传，我们现代
的学术界就这样可怜！所以严格研究起来，中国历史还有许多资料，为外国人所不承认
。外国人不承认有他的道理，如果他把中国文化推崇得太高了，又把他自己的民族文化
摆到什么地方呢？可是我们中国的学者和留学生，跟着外国人抛弃自己的民族文化，乃
至接受西方的观念，这是非常令人悲痛的事情。也就是先把自己的文化思想破坏了，才
会走上这条路。仔细研究起来，这种现代文化的演变，是构成一个专论的重要课题，可
以写成一本大书。
　　我们现在说到禹，以我们中国文化自己的讲法，在道家的观念里就多了。道家说禹
的本事大得很，当时他画符念咒，役使鬼神，把黄河长江水利治好，把土地开发出来。
究竟事实如何，便不得而知。这方面的传说太过虚玄，太过神话了，所以一般人难以相
信。不过我们现在不管这两方面——禹是爬虫或是能役使鬼神的神人，有一点要认识：
中华民族奠定了农业社会的基础，发展成就了后来几千年以农立国的民族精神，是禹开
始的。所以尽管是推崇尧舜，在尧舜时代，政治好到什么样子，我们暂不去管他。但那
时的地理环境，还在洪水时代，没有多少人口，这么大的国家泛滥了洪水，只是一些高
山露出了山峰。到了禹治水以后，农业基础奠定了，文化才开始成长。所以孔子对禹是
“吾无闲然矣”，没有一点办法可以挑他的毛病。可见孔子对他的推崇是多么的伟大。
他说禹自奉这样节俭，又非常崇敬鬼神。当然由孔子这句话，可知禹王当时对于神秘的
学问是如何的重视。“恶衣服，而致美乎黻冕。”我们知道大禹治水时候，没有穿上礼
服，完全和普通人一样，穿得破破烂烂，一年到头都在外面跑。但是他对政治的制度，
国家的礼服，制定得美仑美奂。换句话说，我们的祖先，由穴居巢处，发明了衣服以后
，还没有规定什么格式，到了禹王才制定格式。“卑宫室，而尽力乎沟洫。”历史上记
载，禹虽为皇帝，他住的宫殿，还只是一个茅草棚，所谓“茅次土阶”，上面盖的没有
瓦，只是一些草；前面的台阶，当然没有水泥，连石块也没有，只是用泥巴堆起来，“
而尽力乎沟洫”，尽心尽力办好水利。孔子对禹有这三个观点，所以他说禹对于中国文
化有这样大的贡献，实在无话可讲，没有一点可以批评的。
--
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)