reading 版 (精华区)
发信人: lazy (郁闷了就来灌水,然后就忘记了), 信区: literature
标 题: 今生今世 -- ·胡兰成· (8)
发信站: 听涛站 (2002年04月23日13:14:26 星期二), 站内信件
(八)
张爱玲是民国世界的临水照花人. 看她的文章, 只觉得她什么都晓得,
其实她却世事经历得很少, 但是这个时代的一切自会来与她交涉, 好象
"花来衫里, 影落池中". 一日清晨, 我与她步行同去美丽园, 大西路上树影车声,
商店行人, 爱玲心里喜悦, 与我说: "现代的东西纵有千般不是, 它到底是我们的,
与我们亲."
爱玲的母亲还在南洋, 姑姑已先从欧州回来, 在怡和洋行做事,
一日她说起柏林战时不知破坏得如何了, 因就讲论柏林的街道, 我问爱玲,
爱玲答: "我不想出洋留学, 住处我是喜欢上海." 所以我政治上诸般作为,
亦终不想要移动她.
我与爱玲同看日本的板画、浮世绘、朝鲜的瓷器, 及古印度的壁画集,
我都伺候看她的脸色, 听她说那一幅好, 即使只是片言只语的指点,
我才也能懂得它果然是非常好的.
还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更, 都有一统江山的安定,
我才亦对这些东西另眼相看. 可是随即我跟爱玲去静安寺街上买小菜,
到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类,
只觉与我刚才所懂得的中国文明全不调和, 而在她则只觉非常亲切,
她的新就是新得这样刺激的.
我与她同看西洋画册子, 拉斐尔与达文西的作品, 她只一页一页的翻翻过,
翻到米开朗基罗雕刻的人象 "黎明", 她停了细看一回, 她道: "这很大气,
是未完工的." 塞尚的画却有好几幅她给我讲说,
画里人物的那种小奸小坏使她笑起来.
爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民, 她的 "倾城之恋" 里的男女,
漂亮机警, 惯会风里言、风里语, 做张做致, 再带几分玩世不恭,
益发幻美轻巧了, 背后可是有着对人生的坚执, 也竟如火如荼,
惟象白日里的火山, 不见焰, 只见是灰白的烟雾. 他们想要奇特,
结局只平淡的成了家室, 但是也有着对于人生的真实的如泣如诉.
现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的, 他们的小奸小坏, 小小的得意,
何时都会遇着大的悲惨决裂. 现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对,
不对到可怕的程度, 连眼前那样分明的一切, 都成了不可干涉. 爱玲与我说:
"西洋人有一种阻隔, 象月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上,
真是隔得叫人难受." 又一次她告诉我: "午后公寓里有两个外国男孩搭电梯,
到得那一层楼上, 楼上惟见太阳荒荒, 只听得一个说再会. 真是可怕!"
扫帚星的尾巴有毒, 扫着地球, 地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫,
但不致因此毁灭, 如今民国世界便象这样, 亦不过是被西洋的尾巴扫着罢了,
所以爱玲还是从赫克斯莱的影响走了出来.
中国文明就是能直见性命, 所以无隔. 我与爱玲两人并坐着看诗经, 这里也是
"既见君子", 那里也是 "邂逅相见", 她很高兴, 说: "怎么这样容易就见着了!"
而虞信的赋里更有:
树里闻歌, 枝中见舞, 恰对妆台, 诸窗并开, 遥看已识, 试唤便来.
爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识, 叫一声都会来到房里似的.
西洋人与现世无缘, 他们的最高境界倒是见着了神, 而中国人则 "见神如鬼"
是句不好听的话.
中国人说天意, 说天机, 故又爱玲在人世是诸天游戏, 正经亦是她, 调皮亦是她.
我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽.
汉乐府有个流荡在他县的人, 逆旅主妇给他洗补衣裳, "夫婿从门来,
斜倚西北眄", 我与爱玲念到这里, 她就笑起来道: "是上海话眼睛描发描发."
再看底下时却是: "语卿且勿眄", 她诧异道: "啊! 这样困苦还能滑稽, 怎么能够!"
两人把它来读完: "语卿且勿眄, 水落石头见, 石见何磊磊, 远行不如归."
这么一句竟是对困苦亦能生气撒娇. 这种滑稽是非常阳气的糊涂.
爱玲自己, 便亦调皮得叫人把她无奈. 报上杂志上凡有批评她的文章的,
她都剪存, 还有人冒昧写信来崇拜她, 她亦收存, 虽然她也不听, 也不答,
也不作参考. 我是人家赞扬我不得当, 只觉不舒服, 责难我不得当,
亦只得咄的一声, "无聊", 但他若是诚恳的, 我虽不睬他,
亦多少珍重他的这份心意. 爱玲却不然. 她笑道: "我是但凡人家说我好,
说得不对我亦高兴." 劝告她责难她得不对, 则她也许生气, 但亦往往只是诧异.
他们说好说坏没有说着了她, 倒反给她如此分明的看见了他们本人.
她每与姑姑与炎樱, 或与我说起, 便笑骂, 只觉又是无奈, 又是开心好玩.
是这样的形相, 即不论他们当中虽有心意诚恳的, 她亦一概不同情. 爱玲论人,
总是把聪明放在第一, 与 "大学" 的把格物致知放在诚其意之先, 正好偶合.
又我与她正在用我们自己的言语要说明一件事, 她却会即刻想到一句文艺腔,
脱口而出, 注曰, 这是时人的确两人都笑起来, 她这人就有这样坏.
连她身为女子, 亦会揶揄可笑的形容她自己.
苏州灵岩寺客堂挂有印光法师写的字, 是 "极乐世界, 无有女人, 女人到此,
化童男身", 苏青去游, 见了很气, 爱玲却丝毫没有反感.
我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私, 活泼喜乐,
中华民国到底可以从时代的巫厣走了出来. 爱玲是吉人, 毁灭轮不到她,
终不会遭灾落难.
夏天一个傍晚, 两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海, 西边天上余辉未尽,
有一道云隙处清森遥远. 我与她说时局不好, 来日大难, 她听了很震动.
汉乐府有 "来日大难, 口燥唇干, 今日相乐, 皆当喜欢", 她道:
"这口燥唇干好象是你对他们说了又说, 他们总还不懂, 叫我真是心疼你." 又道:
"你这个人嘎, 我恨不得把你包包起, 象个香袋儿, 密密的针线缝缝好,
放在衣厢里藏藏好." 不但是为相守, 亦是为疼惜不已. 随即她进房里给我倒茶,
她拿茶出来走到门边, 我迎上去接茶, 她腰身一侧, 喜气洋洋的看着我的脸,
眼睛里都是笑. 我说: "啊, 你这一下姿势真是艳!" 她道:
"你是人家有好处容易得你感激, 但难得你满足." 她在我身旁等我吃完茶,
又收杯进去, 看她心里还是喜之不尽, 此则真是 "今日相乐, 皆当喜欢" 了,
虽然她刚才并没有留心到这两句.
--
甜蜜的名字,痛苦的名字,我叫你离去。美丽的眼睛,忧伤的眼睛,我叫你过
来--你神奇地出现,带着你全部的矛盾和叹息。你为我带来狂喜和战栗,你叫我
充满无法言喻的柔情,也为我带来无可解脱的绝望。
你是我黄缎子一样抖动的阳光,你是我的清凉泉水,你是我无法捕捉的影子,
你是花的碎片,你是云的碎片,你是天空的碎片,你是旷野里消散的烟雾,你是最
美丽的白色泡沫,你叫我狂喜,同时,也叫我悲恸欲绝。
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:1.167毫秒