reading 版 (精华区)

发信人: ryan (深夜月当花), 信区: reading&culture       
标  题: 我的母亲--冰心
发信站: BBS 听涛站 (Sun May  9 02:20:16 2004), 站内

  谈到女人，第一个涌上我的心头的，就是我的母亲，因在我的生命中，她是第一个
对我失望的女人。 

    在我以前，我有两个哥哥，都是生下几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你
的命里是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在
她怀我的时候，她总希望是一个女儿。她喜欢头生的是一个姑娘，会帮妈妈看顾弟妹
、温柔、体贴、分担忧愁。不料生下我来，又是一个儿子。在合家欢腾之中，母亲只
是默然的躺在床上。祖父同我的姑母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！” 

    母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣的爱我，只是常常念道：“你是儿子兼女儿
的，你应当有女儿的好处才行。”我生后三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的还
一口咬定这是女孩的命，叹息着说：“可惜是个女孩子，否则准作翰林。”母亲也常
常拿我取笑说：“如今你是一个男子，就应当真作个翰林了。”幸而我是生在科举久
废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢？ 

    在我底下，一连串的又来了三个弟弟，这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒是
个个留住了。当她抱怨那个算命的不灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花果”，
不必开花而即累累结实的。 

    母亲对于我的第二个失望，就是我总不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我的
一切，都能使她满意，所差的就是我竟没有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳妇
。其实，关于这点，我更比她着急，只是时运不济，没有法子。在此情形之下，我只
有竭力鼓励我的弟弟们先我而娶，替他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的二弟
，在二十一岁大学刚毕业时就结了婚。母亲跟前，居然有了一个温柔贤淑的媳妇，不
久又看见了一个孙女的诞生，于是她才相当满足地离开了人世。 

    如今我的三个弟弟都已结过婚了，他们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三个
弟妇，对于我这老兄，也都极其关切与恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：“大
哥，我们做了你的替死鬼，你看在这兵荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩子怎
么办？你要代替我们养一两个才行。”她怜惜的抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她哪里
舍得给我养呢！那五个女孩子围在我的膝头，一齐抬首的时候，明艳得如同一束朝露
下的红玫瑰花。 

    母亲死去整整十年了。去年父亲又已逝世。我在各地飘泊，依然是个孤身汉子。
弟弟们的家，就是我的家，那里有欢笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人给我
缝衣服补袜子。我出去的时候，回来总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干上，有
几个小头伸着望我。去年我刚到重庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七八天睁不
开眼，把一切都忘了。一天早晨，航空公司给我送来一个包裹，是几个小孩子寄来的
，其中的小包裹是从各地方送到，在香港集中的。上面有一个卡片，写着：“大伯伯
，好些日子不见信了，圣诞节你也许忘了我们，但是我们没有忘了你！”我的头痛立
刻好了，漆黑的床前，似乎竖起了一棵烛光辉煌的圣诞树！ 

    回来再说我的母亲吧。自然，天下的儿子，至少有百分之七十，认为他的母亲乃
是世界上最好的母亲。我则以为我的母亲，乃是世界上最好的母亲中最好的一个。不
但我如此想，我的许多朋友也如此说。她不但是我的母亲，而且是我的知友。我有许
多话不敢同父亲说的，敢同她说；不能对朋友提的，能对她提。她有现代的头脑，稳
静公平的接受现代的一切。她热烈的爱着“家”，以为一个美好的家庭，乃是一切幸
福和力量的根源。她希望我早点娶亲，目的就在愿意看见我把自己的身心，早点安置
在一个温暖快乐的家庭里面。然而，我的至爱的母亲，我现在除了“尚未娶妻”之外
，并没有失却了“家”之一切！ 

    我们的家，确是一个安静温暖而又快乐的家。父亲喜欢栽花养狗；母亲则整天除
了治家之外，不是看书，就是做活，静悄悄的没有一点声息。学伴们到了我们家里，
自然而然的就会低下声来说话。然而她最鼓励我们运动游戏，外院里总有秋千、杠子
等等设备。我们学武术，学音乐（除了我以外，弟弟们都有很好的成就）。母亲总是
高高兴兴的，接待父亲和我们的朋友。朋友们来了，玩得好，吃得好，总是欢喜满足
的回去。却也有人带着眼泪回家，因为他想起了自己死去的母亲，或是他的母亲，同
他不曾发生什么情感的关系。 

    我的父亲是大家庭中的第三个儿子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是
他们的子女的教养，就都堆在父亲的肩上。对于这些，母亲充分的帮了父亲的忙，父
亲付与了一份的财力，母亲贴上了全副的精神。我们家里总有七八个孩子同住，放假
的时候孩子就更多。母亲以孱弱的身体，来应付支持这一切，无论多忙多乱，微笑没
有离开过她的嘴角。我永远忘不了母亲逝世的那晚，她的床侧，昏倒了我的一个身为
军人的堂哥哥！ 

    母亲又有知人之明，看到了一个人，就能知道这人的性格。故对于父亲和我们的
朋友的选择，她都有极大的帮助。她又有极高的鉴赏力，无论屋内的陈设，园亭的布
置，或是衣饰的颜色和式样等，经她一调动，就显得新异不俗。我记得有一位表妹，
在赴茶会之前，打扮得花枝招展的，到了我们的家里；母亲把她浑身上下看了一遍，
笑说：“元元，你打扮得太和别人一样了。人家抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，人家涂红
指甲，你也涂红指甲，这岂非反不引起他人的注意？你要懂得‘万朵红莲礼白莲’的
道理。”我们都笑了，赞同母亲的意见。表妹立刻在母亲妆台前洗净铅华，换了衣饰
出去；后来听说她是那晚茶会中，被人称为最漂亮的一个。 

    母亲对于政治也极关心。三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传
递消息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，
帮着母亲把几十本《天讨》，一卷一卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来
，寄了出去。不久收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”
我说：“那些不是书吗？……”母亲轻轻的捏了我一把，附在我的耳朵上说：“你不
要说出去。” 

    辛亥革命时，我们正在上海，住在租界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门口
等报，母亲看完了报就给我们讲。她还将她所仅有的一点首饰，换成洋钱，捐款劳军
。我那时才十岁，也将我所仅有的十块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆去交付
的。那两纸收条，我曾珍重的藏着，抗战起来以后不知丢在哪里了。 

    “五四”以后，她对新文化运动又感了兴趣。她看书看报，不让时代把她丢下。
她不反对自由恋爱，但也注重爱情的专一。我的一个女同学，同人“私奔”了，当她
的母亲走到我们家里“垂涕而道”的时候，父亲还很气愤，母亲却不做声。客人去后
，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行。” 

    诸如此类，她的一言一动，成了她的儿子们的南针。她对我的弟弟们的择偶，从
不直接说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格品味
已经造成了，妈妈不喜爱的，我们也决不会喜爱。 

    她已死去十年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我
至少还能看见她那永远微笑的面容，她那沉静温柔的态度，她将以卷《天讨》的手，
卷起她的每一个儿子的畏惧懦弱的心！ 

    她是一个典型的贤妻良母，至少母亲对于我们解释贤妻良母的时候，她以为贤妻
良母，应该是丈夫和子女的匡护者。 

    关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到“打倒贤妻良母”的口号
时，我总觉得有点逆耳刺眼。当然，人们心目中“妻”与“母”是不同的，观念亦因
之而异。我希望她们所要打倒的，是一些怯弱依赖的软体动物，而不是像我的母亲那
样的女人。 

  

 （本篇最初发表于１９４１年３月７日《星期评论》重庆版第１４期，署名男士，
后收入《关于女人》。） 

--
也许本来就不该让我进来
你应该把我拒绝在大门外
最好不要怪我把你伤害
你应该知道我没有未来


※ 来源:·BBS 听涛站 tingtao.net·[FROM: 219.224.157.76]