精华区文章阅读

发信人: gjy (超人), 信区: literature
标  题: 二马2
发信站: 听涛站 (Thu Aug 31 14:19:30 2000), 转信

这段事情现在应从马威从李子荣那里走了的那一天往回倒退一年。
    伊牧师是个在中国传过二十多年教的老教师。对于中国事儿，上自伏羲画卦，下至
袁世
凯作皇上，（他最喜欢听的一件事）他全知道。除了中国话说不好，简直的他可以算一
本带
着腿的“中国百科全书”。他真爱中国人：半夜睡不着的时候，总是祷告上帝快快的叫
中国
变成英国的属国；他含着热泪告诉上帝：中国人要不叫英国人管起来，这群黄脸黑头发
的东
西，怎么也升不了天堂！
    伊牧师顺着牛津大街往东走，虽然六十多了，他走得还是飞快。
    从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。这条大街上的铺子，除了
几个
卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女用的东西的。她们走到这条街上，无论有什么急事，是
不会
在一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花红柳绿的帽子，皮鞋，小手套，小提箱儿…
…都
有一种特别的吸力，把她们的眼睛，身体，和灵魂一齐吸住。伊牧师的宗教上的尊严到
了这
条街上至少要减去百分之九十九：往前迈一大步，那支高而碍事的鼻子非碰在老太太的
小汗
伞上不可；往回一煞步，大皮鞋的底儿（他永远不安橡皮底儿）十之八九是正放在姑娘
的小
脚指头上；伸手一掏手巾，胳臂肘儿准放在妇人提着的小竹筐儿里，……。每次他由这
条街
走过，至少回家要换一件汗衫，两条手巾。至于“对不起”，“没留神”这路的话，起
码总
说百八十个的。
    好容易挤过了牛津圈了，他深深的吸了一口气，说了声“谢谢上帝！”脚底下更加
了
劲，一直往东走。汗珠子好象雪化了似的从雪白的鬓角儿往下流。
    伊牧师虽然六十多岁了，腰板还挺得笔直。头发不多，可是全白了。没留胡子，腮
上刮
得晶亮；要是脸上没有褶儿，简直的象两块茶青色的磁砖。两只大眼睛，歇歇松松的安
着一
对小黄眼珠儿。眼睛上面挂着两条肉棱儿，大概在二三十年前棱儿上也长过眉毛。眼睛
下面
搭拉着一对小眼镜，因为鼻子过高的原故，眼镜和眼睛的距离足有二寸来的；所以从眼
镜框
儿上边看东西，比从眼镜中间看方便多了。嘴唇儿很薄，而且嘴犄角往下垂着一点。传
道的
时候，两个小黄眼珠儿在眼镜框儿上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用说话，就叫人发
抖。
可是平常见了人，他是非常的和蔼；传教师是非有两副面孔办不了事的。
    到了博物院街，他往左拐了去。穿过陶灵吞大院，进了戈登胡同。
    这一带胡同住着不少中国学生。
    在伦敦的中国人，大概可以分作两等，工人和学生。工人多半是住在东伦敦，最给
中国
人丢脸的中国城。没钱到东方旅行的德国人，法国人，美国人，到伦敦的时候，总要到
中国
城去看一眼，为是找些写小说，日记，新闻的材料。中国城并没有什么出奇的地方，住
着的
工人也没有什么了不得的举动。就是因为那里住着中国人，所以他们要瞧一瞧。就是因
为中
国?歉鋈豕运撬姹愀侨呵诳嗄屠停谝煊蛘曳钩缘幕思?上一切的罪名。中
国城
要是住着二十个中国人，他们的记载上一定是五千；而且这五千黄脸鬼是个个抽大烟，
私运
军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和作一切至少该千刀万剐的事情
的。
作小说的，写戏剧的，作电影的，描写中国人全根据着这种传说和报告。然后看戏，看
电
影，念小说的姑娘，老太太，小孩子，和英国皇帝，把这种出乎情理的事牢牢的记在脑
子
里，于是中国人就变成世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物
！
    二十世纪的“人”是与“国家”相对待的：强国的人是“人”，弱国的呢？狗！
    中国是个弱国，中国“人”呢？是——！
    中国人！你们该睁开眼看一看了，到了该睁眼的时候了！你们该挺挺腰板了，到了
挺腰
板的时候了！——除非你们愿意永远当狗！
    中国城有这样的好名誉，中国学生当然也不会吃香的。稍微大一点的旅馆就不租中
国
人，更不用说讲体面的人家了。只有大英博物院后面一带的房子，和小旅馆，还可以租
给中
国人；并不是这一带的人们特别多长着一分善心，是他们吃惯了东方人，不得不把长脸
一
拉，不得不和这群黄脸的怪物对付一气。鸡贩子养鸡不见得他准爱鸡，英国人把房子租
给中
国人又何尝是爱中国人呢。
    戈登胡同门牌三十五号是温都寡妇的房子。房子不很大，三层小搂，一共不过七八
间
房。门外拦着一排绿栅栏。三层白石的台阶，刷得一钉点儿土也没有。一个小红漆门，
门上
的铜环子擦得晶光。一进门是一间小客厅。客厅后面是一间小饭厅。从这间小饭厅绕过
去，
由楼梯下去，还有三间小房子。楼上只有三间屋子，临街一间，后面两间。
    伊牧师离着这个小红门还老远，就把帽子摘下来了。擦了擦脸上的汗，又正了正领
带，
觉得身上一点缺点没有了，才轻轻的上了台阶。在台阶上又站了一会儿，才拿着音乐家
在钢
琴上试音的那个轻巧劲儿，在门环上敲了两三下。
    一串细碎的脚步儿从楼上跑下来，跟着，门儿稍微开开一个缝儿，温都太太的脸露
出一
半儿来。
    “伊牧师！近来好？”她把门开大了一点，伸出小白手，在伊牧师的手上轻轻的挨
了一
挨。
    伊牧师随着她进去，把帽子和大氅挂在过道儿的衣架上，然后同她进了客厅。
    小客厅里收拾得真叫干净爽利，连挂画的小铜钉子都象含着笑。屋子当中铺着一块
长方
儿的绿毯子，毯子上放着两个不十分大的卧椅。靠着窗户摆着一只小茶几，茶几上一个
小三
彩中国磁瓶，插着两朵小白玫瑰花。茶几两旁是两把橡木椅子，镶着绿绒的椅垫儿。里
手的
山墙前面摆着一架小钢琴，琴盖儿上放着两三张照像片儿。琴的前边放着一支小油漆凳
儿。
凳儿上卧着个白胖白胖的小狮子狗，见伊牧师进来，慌着忙着跳下来，摇头摆尾的在老
牧师
的腿中间乱蹦。顺着屋门的墙上挂着张油画，两旁配着一对小磁碟子。画儿底下一个小
书架
子，摆着些本诗集小说什么的。
    温都寡妇坐在钢琴前面的小凳儿上，小白狗跳在她怀里，歪着头儿逗伊牧师。
    伊牧师坐在卧椅上，把眼镜往上推了一推，开始夸奖小白狗。夸奖了好大半天，才
慢慢
的说到：“温都太太，楼上的屋子还闲着吗？”
    “可不是吗。”她一手抱着狗，一手把烟碟儿递给伊牧师。“还想租人吗？”他一
面装
烟一面问。
    “有合适的人才敢租。”她拿着尺寸这么回答。“有两位朋友，急于找房。我确知
道他
们很可靠。”他从眼镜框儿上面瞅了她一眼，把“确”字说得特别的清楚有劲。他停顿
了一
会儿，把声音放低了些；鼻子周围还画出个要笑的圈儿，“两个中国人——”说到“中
国”
两个字，他的声音差不多将将儿的能叫她听见：“两个极老实的中国人。”“中国人？
”温
都寡妇整着脸说。
    “极老实的中国人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。
    “对不——”
    “我担保！有什么错儿朝我说！”他没等温都太太说完，赶紧把话接过来：“我实
在没
地方给他们找房去，温都太太，你得成全成全我！他们是父子爷儿俩，父亲还是个基督
徒。
看上帝的面上，你得——”伊牧师故意不再往下说，看看“看上帝的面上”到底发生什
么效
力不发。
    “可是——”温都太太好象一点没把上帝搁在心上，脸上挂着一千多个不耐烦的样
子。
    伊牧师又没等她说完就插嘴：“那怕多要他们一点房租呢！看他们不对路，撵他们
搬
家，我也就不再——”他觉得往下要说的话似乎和《圣经》的体裁不大相合，于是吸了
一口
烟，连烟带话一齐咽下去了。“伊牧师！”温都太太站起来说：“你知道我的脾气：这
条街
的人们靠着租外国人发财的不少，差不多只剩我这一处，宁可少赚钱，不租外国人！这
一点
我觉得是很可以自傲的！你为什么不到别处给他们找找房呢？”
    “谁说没找呢！”伊牧师露着很为难的样子说：“陶灵吞大院，高威?及ぷ?
门问
到了，房子全不合适。我就是看你的楼上三间小屋子正好，正够他们住的：两间作他们
的卧
房，一间作书房，多么好！”
    “可是，牧师！”她从兜儿里掏出小手绢擦了擦嘴，其实满没有擦的必要：“你想
我能
叫两个中国人在我的房子里煮老鼠吃吗？”
    “中国人不——”他正想说：“中国人不吃老鼠，”继而一想，这么一说是分明给
她个
小钉子碰，房子还能租到手吗？于是连忙改嘴：“我自然嘱咐他们别吃老鼠！温都太太
，我
也不耽误你的工夫了；这么说吧：租给他们一个礼拜，看他们不好，叫他们搬家。房租
呢，
你说多少是多少。旅馆他们住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫两个中国人跟他们
打交
道。咱们都是真正的基督徒，咱们总得受点屈，成全成全他们爷儿两个！”
    温都太太用手搓着小狗脖子下的长毛，半天没言语。心里一个劲儿颠算：到底是多
租几
个钱好呢，还是一定不伺候杀人放火吃老鼠的中国人好呢？想了半天，还是不能决定；
又怕
把伊牧师僵在那里，只好顺口支应着：“他们也不抽鸦片？”
    “不！不！”伊牧师连三并四的说。
    她跟着又问了无数的问题，把她从小说，电影，戏剧，和传教士造的谣言里所得来
的中
国事儿，兜着底儿问了个水落石出。问完了，心里又后悔了：这么问，岂不是明明的表
示已
经有意把房租给他们吗？
    “谢谢你！温都太太！”伊牧师笑着说：“就这么办了！四镑十五个先令一个礼拜
，管
早晚饭！”
    “不准他们用我的澡盆！”
    “对！我告诉他们，出去洗澡。”
    伊牧师说完，连小狗儿也没顾得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了个
清静
地方才低声的说：“他妈的！为两个破中国人……”
    马家父子从上海坐上轮船，一直忽忽悠悠的来到伦敦。马老先生在海上四十天的工
夫，
就扎挣着爬起来一回；刚一出舱门，船往外手里一歪，摔了个毛儿跟头；一声没出，又
扶着
舱门回去了。第二次起来的时候，船已经纹丝不动的在伦敦码头靠了岸。小马先生比他
父亲
强多了，只是船过台湾的时候，头有点发晕；过了香港就一点事没有了。小马先生的模
样
儿，我们已经看见过了。所不同的是：在船上的时候，他并不那么瘦，眉头子也不皱得
那么
紧。又是第一次坐海船出外，事事看着新鲜有趣；在船栏杆上一靠，卷着水花的海风把
脸吹
得通红，他心里差不多和海水一样开畅。
    老马先生的年纪至多也不过去五十，可是老故意带出颓唐的样子，好象人活到五十
就应
该横草不动，竖草不拿的，一天吃了睡，睡了吃；多迈一步，都似乎与理不合。他的身
量比
他的儿子还矮着一点，脸上可比马威富泰多了。重重的眉毛，圆圆的脸，上嘴唇上留着
小月
牙儿似的黑胡子，在最近的一二年来才有几根惨白的。眼睛和马威的一样，又大，又亮
，又
好看；永远戴着玳瑁边的大眼镜。他既不近视，又不远视，戴着大眼镜只是为叫人看着
年高
有威。
    马则仁（这是马老先生的名字）年青的时候在美以美会的英文学校念过书。英文单
字儿
记得真不少，文法的定义也背得飞熟，可是考试的时候永远至多得三十五分。有时候拿
着
《英华字典》，把得一百分的同学拉到清静地方去：“来！咱们搞搞！你问咱五十个单
字，
咱问你五十个，倒得领教领教您这得一百分的怎么个高明法儿！”于是把那得一百分的
英雄
撅得干瞪眼。他把字典在夹肢窝里一夹，嘴里哼唧着“ＡＮｏｕｎｉｓ……”把得三十
五分
的羞耻，算是一扫儿光，雪得干干净净。
    他是广州人，自幼生在北京。他永远告诉人他是北京人，直到孙中山先生的三民主
义价
值增高，广东国民政府的势力扩大的时候，他才在名片上印上了“广州人”三个字。
    在教会学校毕业后，便慌手忙脚的抓了个妻子。仗着点祖产，又有哥哥的帮助，小
两口
儿一心一气的把份小日子过得挺火炽。他考过几回学部的录事，白折子写不好，作录事
的希
望只好打消。托人找洋事，英文又跟不上劲。有人给他往学堂里荐举去教英文，作官心
盛，
那肯去拿藤子棍儿当小教员呢。闲着没事也偷着去嫖一嫖，回来晚了，小夫妇也拌一通
儿
嘴，好在是在夜里，谁也不知道。还有时候把老婆的金戒指偷出去押了宝，可是永远笑
着应
许哥哥寄来钱就再给她买个新的。她半恼半笑的说他一顿，他反倒高了兴，把押输了的
情形
一五一十说给她听。
    结婚后三年多，马威才降生了。马则仁在事前就给哥哥写信要钱，以备大办满月。
哥哥
的钱真来了，于是亲戚朋友全在马威降世的第三十天上，吃了个“泰山不下土”；连街
坊家
的四眼狗也跟着啃了回猪脚鱼骨头。
    现在小夫妇在世上的地位高多了，因为已经由“夫妇”变成“父母”。他们对于作
父母
的责任虽然没十分细想，可是作父母的威严和身分总得拿出来。于是马则仁老爷把上嘴
唇的
毫毛留住不剃，两三个月的工夫居然养成一部小黑胡子。马夫人呢，把脸上的胭脂擦浅
了半
分，为是陪衬着他的?『诤印?
    最痛心的：马威八岁的时候，马夫人，不知道是吃多了，还是着了凉，一命呜呼的
死
了。马则仁伤心极了：扔下个八岁的孩子没人管，还算小事。结婚一场，并没给夫人弄
个皇
封官诰，这有多么对不起死去的灵魂！由不得大眼泪珠儿一串跟着一串的往下流，把小
胡子
都哭得象卖蜜麻花的那把小糖刷子！
    丧事一切又是哥哥给的钱，不管谁的钱吧，反正不能不给死鬼个体面发送。接三，
放焰
口，出殡，办得比马威的满月又热闹多了。
    一来二去的，马先生的悲哀减少了。亲戚朋友们都张罗着给他再说个家室。他自己
也有
这个意思，可是选择个姑娘真不是件容易事。续弦不象初婚那么容易对付，现在他对于
妇人
总算有了经验：好看的得养活着，不好看的也得养活着，一样的养活着，为什么不来个
好看
的呢。可是，天下可有多少好看的妇人呢。这个续弦问题倒真不容易解决了：有一回差
点儿
就成功了，不知是谁多嘴爱说话，说马则仁先生好吃懒作没出息，于是女的那头儿打了
退堂
鼓。又有一回，也在快成功的时候，有人告诉他：女的鼻子上有三个星点儿，好象骨牌
里的
“长三”；又散了，娶媳妇那能要鼻子上有“长三”的呢！
    还有一层：马先生唯一增光耀祖的事，就是作官。虽然一回官儿还没作过，可是作
官的
那点虔诚劲儿是永远不会歇松的。凡是能作官的机会，没有轻易放过去的；续弦也是个
得官
儿的机会，自然也不能随便的拍拍脑袋算一个。假如娶个官儿老爷的女儿，靠着老丈人
的力
量，还不来份差事？假如，……他的“假如”多了，可是“假如”到底是“假如”，一
回也
没成了事实。
    “假如我能娶个总长的女儿，至小咱还不弄个主事，”他常对人们说。
    “假如总长有个女儿，能嫁你不能？”人们这样回答他。婚事和官事算是都没希望
。
    马威在家里把三本小书和《四书》念完之后，马老先生把他送到西城一个教会学堂
里
去，因为那里可以住宿，省去许多麻烦。没事的时候，老马先生常到教会去看儿子；一
来二
去的，被伊牧师说活了心，居然领了洗入了基督教。左右是没事作，闲着上教会去逛逛
，又
透着虔诚，又不用花钱。领洗之后，一共有一个多礼拜没有打牌，喝酒；而且给儿子买
了一
本红皮的英文《圣经》。
    在欧战停了的那年，马则仁的哥哥上了英国，作贩卖古玩的生意。隔个三五个月总
给兄
弟寄点钱来，有时候也托他在北京给搜寻点货物。马则仁是天生来看不起买卖人的，好
歹的
给哥哥买几个古瓶小茶碗什么的。每次到琉璃厂去买这些东西，总绕到前门桥头都一处
去喝
几碗黄酒，吃一顿炸三角儿。
    马先生的哥哥死在英国了，留下遗嘱教兄弟上伦敦来继续着作买卖。
    这时候伊牧师已经回了英国二三年，马老先生拿着《英华字典》给他写了封长信，
问他
到底应该上英国去不去。伊牧师自然乐意有中国教友到英国来，好叫英国人看看：传教
的人
们在中国不是光吃饭拿钱不作事。他回了马先生一封信，叫他们父子千万上英国来。于
是马
先生带着儿子到上海，买了两张二等船票，两身洋服，几筒茶叶，和些个零七八碎的东
西。
轮船出了江口，马老先生把大眼镜摘下来，在船舱里一躺，身上纹丝不敢动，还觉得五
脏一
齐往上翻。
    英国海关上的小官儿们，模样长像虽然不同，可是都有那么一点派头儿，叫长着眼
睛的
一看，就看得出来他们是干什么的。他们的眼睛总是一只看着人，那一只看着些早已撕
破的
旧章程本子。铅笔，永远是半截的，在耳朵上插着。鼻子老是皱皱着几个褶儿，为是叫
脸上
没一处不显着忙的“了不得”的样子。他们对本国人是极和气的，一边查护照，一边打
哈哈
说俏皮话；遇见女子，他们的话是特别的多。对外国人的态度，就不同了：肩膀儿往起
一
端，嘴犄角儿往下一扣，把帝国主义十足的露出来；有时候也微微的一笑，笑完了准是
不许
你登岸。护照都验完，他们和大家一同下了船，故意的搓着手告诉你：“天气很冷。”
然后
还夸奖你的英国话说得不错……。
    马家父子的护照验完了。老马先生有他哥哥的几件公文在手，小马先生有教育部的
留学
证书，于是平平安安过去，一点麻烦没有。验完护照，跟着去验身体。两位马先生都没
有脏
病，也没有五痨七伤，于是又平安的过了一关。而且大夫笑着告诉他们：在英国多吃点
牛
肉，身体还要更好；这次欧战，英国能把德国打败，就是英国兵天天吃牛肉的缘故。身
体检
查完了，父子又把箱子盒子都打开，叫人家查验东西。幸而他们既没带着鸦片，又没带
着军
火，只有马先生的几件绸子衣裳，和几筒茶叶，上了十几镑钱的税。马老先生既不知为
什么
把这些宝贝带来，又不知为什么要上税；把小胡子一撅，糊里糊涂的交了钱完事。种种
手续
办完，马老先生差点没晕过去；心里说，早知道这么麻烦，要命也不上外国来！下了船
就上
火车，马老先生在车犄角儿一靠，什么没说，两眼一闭，又睡了。马威顺着窗子往外看
：高
高低低没有一处是平的，高的土岗儿是绿的，洼下去的地?揭彩锹痰摹；鸪蹬艿梅煽欤
床
磺灞鸬亩鳎挥姓飧龈叩筒黄降穆痰厮孀叛劬?走，看那儿，那儿是绿的。火车越走越

快，高低不平的绿地渐渐变成一起一落的一片绿浪，远远的有些牛羊，好象在春浪上飘
着的
各色花儿。
    绿地越来越少了，楼房渐渐多起来。过了一会儿，车走得慢多了，车道两旁都是大
街
了。汽笛响了两声，车进了利务普街车站。
    马老先生还小菩萨似的睡着，忽然咧了咧嘴，大概是说梦话呢。
    站台上的人真多。“嘿喽，这边！”脚夫推着小车向客人招呼。“嘿喽，那边！”
丈夫
摇着帽子叫媳妇。那边的车开了，车上和站台上的人们彼此点手的点手，摇手巾的摇手
巾，
一溜黑烟，车不见了。卖报的，卖花的，卖烟卷儿的，都一声不言语推着小车各处出溜
，英
国人作买卖和送殡是拿着一样的态度的。
    马威把父亲推醒。马老先生打了个哈哧，刚要再睡，一位姑娘提着皮包往外走，使
劲一
开门，皮包的角儿正打在他的鼻子上。姑娘说了声“对不起，”马先生摸了摸鼻子，算
是醒
过来了。马威七手八脚的把箱子什么的搬下去，正要往车外走，伊牧师跳上来了。他没
顾得
和马老先生拉手，提起最大的那只箱子就往外走。
    “你们来得真快！海上没受罪？”伊牧师把大箱子放在站台上问马氏父子。
    马老先生提着个小盒子，慢慢的下了车，派头满象前清“道台”下大轿似的。
    “伊牧师好？”他把小盒子也放在站台上，对伊牧师说：“伊太太好？伊小姐好？
伊—
—？”
    伊牧师没等马先生问完了好，又把大箱子抄起来了：“马威！把箱子搬到这边来！
除了
那只手提箱，你拿着；剩下的全搬过来！”
    马威努着力随着伊牧师把箱子全搬到行李房去。马老先生手里什么也没拿，慢慢的
扭过
来。
    伊牧师在柜台上把寄放东西的单子写好，问明白了价钱，然后向马老先生说：“给
钱，
今天晚上，箱子什么的就全给你们送了去。这省事不省事？”
    马老先生给了钱，有点不放心：“箱子丢不了哇？”“没错！”伊牧师用小黄眼珠
绕着
弯儿看了老马一眼，跟着向马威说：“你们饿不饿？”
    “不——”马老先生赶紧把话接过来，一来是：刚到英国就嚷嚷饿，未免太不合体
统。
二来是：叫伊牧师花钱请客，于心也不安。
    伊牧师没等他把“饿”字说出来，就说：“你们来吧！随便吃一点东西。不饿？我
不
信！”
    马老先生不好意思再客气，低声的和马威用中国话说：“他要请客，别驳他的面子
。”
--
我轻轻地走了,正如我轻轻地来.

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)