精华区文章阅读

发信人: gjy (超人), 信区: literature
标  题: 二马4
发信站: 听涛站 (Thu Aug 31 14:29:54 2000), 转信

从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。戏园子全上了拿手好戏，铺子忙完秋季大减

价，紧跟着预备圣诞节。有钱的男女到伦敦来听戏，会客，置办圣诞礼物。没钱的男女
也有
不花钱的事儿作：看伦敦市长就职游行，看皇帝到国会行开会礼，小口袋里自要有个先
令，
当时不是押马，便是赌足球队的胜负。晚报上一大半是赛马和足队比赛的结果，人们在
早晨
九点钟便买一张，看看自己赢了没有。看见自己是输了，才撅着嘴念点骂外国的新闻，
出出
恶气。此外溜冰场，马戏，赛狗会，赛菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，一会跟着一会
的大
赛而特赛，使人们老有的看，老有的说，老有的玩，——英国人不会起革命，有的看，
说，
玩，谁还有工夫讲革命。伊太太也忙起来，忙着为穷人募捐，好叫没饭吃的人到圣诞节
也吃
顿饱饭。她头上的乱棉花更乱了，大有不可收拾的趋势。伊牧师也忙得不了，天天抱着
本小
字典念中国书，而且是越念生字越多。保罗的忙法简直的不易形容，在街上能冒着雨站
三点
钟，等着看看皇太子，回到家来站在镜子前边微微的笑，因为有人说，他的鼻子真象皇
太子
的。皇太子那天在无线电传播替失业工人请求募捐，保罗登时捐了两镑钱，要不是皇太
子说
工人很苦，他一辈子也想不起来这回事；有时候还笑他妈妈的替穷人瞎忙，忙得至于头
发都
不易收拾。去看足球，棍球，和骂中国人的电影什么的，是风雨勿阻的。凯萨林姑娘还
是那
么安静，可是也忙。忙着念中文，忙着学音乐，忙着办会里的事，可是她的头发一点不
乱，
还是那么长长的，在雪白的脖子上轻轻的盖着。温都母女也忙起来，母亲一天到晚添楼
上下
的火，已足使她的小鼻子尖上常常带着一块黑。天是短的，非抓着空儿上街买东西不可
，而
且买的东西很多，因为早早买下圣诞应用的和送礼的东西，可以省一点钱。再说，圣诞
的节
饼在一个多月以前就得做好。玛力的眼睛简直忙不过来了，街上的铺子没有一家不点缀
得一
百成花梢的，看什么，什么好看。每个礼拜她省下两个先令，经十五六点钟的研究，买
件又
贱，又好，又美的小东西。买回来，偷偷的藏在自己的小匣里，等到圣诞节送礼。况且
，自
己到圣诞还要买顶新帽子；这可真不容易办了！拿着小账本日夜的计算，怎么也筹不出
这笔
钱来。偷偷的花了一个先令押了个马，希望能赢点钱，恰巧她押的马跑到半路折了个毛
跟
头，一个先令丢了！“越是没钱越输钱！非把钱取消了，不能解决帽子问题！”她一生
气，
几乎要信社会主义！
    伦敦的天气也忙起来了。不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下雾；有时候
一高
兴，又下雨，又下雾。伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。有的地方是
浅灰
的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半点分别也没有。有的
地方
是灰黄的，好象是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的地方是红黄的，雾要到了红黄
的程
度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。
若是
在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。
这种
雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走
。什
么也看不见，谁也看不见你，你自己也不知道是在那儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着
一点
亮儿，只有你自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽
车慢
慢的一步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世
界已
经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往左往右往
前往
后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除非你的手摸着它，
你是
不会知道的。
    马老先生是伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出门。叼着小
烟
袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨，雾，风的美。中国人在什么地方都
能看
出美来，而且美的表现是活的，是由个人心中审美力放射出来的情与景的联合。烟雨归
舟
咧，踏雪寻梅咧，烟雨与雪之中，总有个含笑的瘦老头儿。这个瘦老头儿便是中国人的
美
神。这个美神不是住在天宫的，是住在个人心中的。所以马老先生不知不觉的便微笑了
，汽
车由雨丝里穿过去，美。小姑娘的伞被风吹得歪歪着，美。一串灯光在雾里飘飘着，好
象几
个秋夜的萤光，美。他叼着小烟袋，看一会儿外面，看一会儿炉中的火苗，把一切的愁
闷苦
恼全忘了。他只想一件东西，酒！
    “来他半斤老绍兴，哎？”他自己叨唠着。
    伦敦买不到老绍兴，*悖』故腔毓剑±下硎贾胀涣嘶毓氐饺巳丝梢陨褪短ぱ
?寻
梅和烟雨归舟的地方去！中国人忘不了“美”和“中国”，能把这两样充分的发达一下
，中
国的将来还能产出个黄金时代。把科学的利用和美调和一下，把不忘祖国的思想用清明
的政
治发展出来，中国大有希望呀！可惜老马，中国人的一个代表，只是糊里糊涂有点审美
的天
性，而缺少常识。可惜老马只想回国，而不明白国家是什么东西。可惜老马只想作官，
而不
知道作官的责任。可惜老马爱他的儿子，而不懂得怎么教育他。可惜……快到圣诞节了
，马
老先生也稍微忙起来一点。听说英国人到圣诞节彼此送礼，他喜欢了，可有机会套套交
情
啦！伊家大小四口，温都母女，亚力山大，自然是要送礼的。连李子荣也不能忘下呀！
俗
气，那小子；给他点俗气礼物，你看！对，给他买双鞋；俗气人喜欢有用的东西。还有
谁
呢？状元楼的掌柜的。华盛顿——对，非给华盛顿点东西不可，咱醉了的那天，他把咱
抬到
汽车上！汽车？那小子新买了摩托自行车，早晚是摔死！唉，怎么咒骂人家呢！可是摩
托自
行车大有危险，希望他别摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老马撇着小胡子嘴儿笑了
。
    “几个了？”马老先生屈着手指算：“四个加三个，七个。加上李子荣，状元楼掌
柜
的，华盛顿，十个。还有谁呢？对，王明川；人家给咱办货，咱还不送人家点东西！十
一
个。暂时就算十一个吧，等想起来再说！给温都太太买个帽子？”
    马老先生不嘟囔了，闭上眼睛开始琢磨，什么样的帽子能把温都太太抬举得更好看
一
点。想了半天，只想到她的小鼻尖儿，小黄眼珠儿，小长脸；怎么也想不起：什么样的
帽子
才能把她的小长脸衬得不那么长了。想不起，算了，到时候再说。
    “啊！还有拿破仑呢！”马老先生对拿破仑是十分敬仰的——她的狗吗！“这倒难
了，
你说，给狗什么礼物？还真没给狗送过礼，说真的！啊哈！有了！有了！有了！”马老
先生
一高兴，把刚装上的一袋烟，又全磕在炉子里了：“弄点花纸，包上七个先令，六个便
士，
用点绒绳一系，交给温都太太。那天听说：新年后她得给拿破仑买年证，七个六一张。
咱给
它买，嘿！这个主意妙不妙？！他妈的，一个小狗也一年上七个六的捐！管洋鬼子的事
呢，
反正咱给它买，她——她一定——对！”
    他喜欢极了，居然能想出这么高明的主意来，真，真是不容易！快到吃饭的时候了
，外
面的雾还是很大。有心到铺子去看看，又怕叫汽车给轧死；有心请温都太太给作饭，又
根本
不喜欢吃凉牛肉。况且在最近一个月内，简直的不敢上铺子去。自从李子荣出主意预备
圣诞
大减价，马威和李子荣（他天天抓着工夫来帮忙。）忙得手脚朝天，可是不许老马动手
。有
一天马老先生想往家拿个小瓶儿，为插花儿用，李子荣一声没言语，硬把小瓶从老马手
里夺
过去。而且马威板着脸说他父亲一顿！又一回，老马看马威和李子荣全出去了，他把玻
璃窗
上的红的绿的单子全揭下来，因为看着俗气，又被马威透透的数落一顿。没法，自己的
儿子
不向着自己，还有什么法子！谁叫上鬼子国来呢，在鬼子国没地方去告忤逆不孝！忍着
吧！
可是呀，马威是要强，是为挣钱！就是要强吧，也不能一点面子不留哇！我是你爸爸，
你要
晓得！“好小子，马威，要强！”马老先生点着头自己赞叹：“可是，要强自管要强，
别忘
了我是你爸爸！”
    窗外的大雾是由灰而深灰，而黄，而红。对面的房子已经完全看不见了。处处点着
灯，
可是处处的灯光，是似明似灭的，叫人的心里惊疑不定。街上卖煤的，干苦的吆唤，他
的声
音好象是就在窗外呢，他的身子和煤车可好象在另一世界呢。
    “算了吧！”马老先生又坐在火旁：“上铺子去也是挨说，老老实实的在这儿忍着

吧！”
    马老先生是伦敦第一个清闲的人。
    不论是伟人，是小人，自要有极强的意志往前干，他便可以做出点事业来。事业的
大小
虽然不同，可是那股坚强的心力与成功是一样的，全是可佩服的。最可耻的事是光摇旗
呐
喊，不干真事。只有意志不坚强的人，只有没主张而喜虚荣的人，才去做摇旗呐喊的事
。这
种事不但没有成功的可能，不但不足以使人们佩服，简直的连叫人一笑的价值都没有。
可有
在中国的外国人——有大炮，飞机，科学，知识，财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，
喊正
义，争会长，不念书的学生们笑？笑？不值得一笑！你们越不念书越好，越多摇纸旗越
好。
你们不念书，洋鬼子的知识便永远比你们高，你们的纸旗无论如何打不过老鬼的大炮。
你们
若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也许笑一笑。你们光是握着根小杆，杆上糊着
张红
纸，拿这张红纸来和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正爱国的人不这么干！
    爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为一个女人牺牲了。然而，
就是
爱情也可以用坚强的意志胜过去。生命是复杂的，是多方面的：除了爱情，还有志愿，
责
任，事业……。有福气的人可以由爱情的满足而达到他的志愿，履行他的责任，成全他
的事
业。没福气的人只好承认自己的恶运，回过头来看看自己的志愿，责任，事业。爱情是
神圣
的，不错，志愿，责任，事业也都是神圣的！因为不能亲一个樱桃小口，而把神圣的志
愿，
责任，事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷了，这个人是小说中的英雄，而是社会上的
罪
人。实在的社会和小说是两件事。
    把纸旗子放下，去读书，去做事；和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿，责任，
事
业，是今日中国——破碎的中国，破碎也还可爱的中国！——的青年的两付好药！
    马威在中国的时候，也曾打过纸旗，随着人家呐喊；现在他看出来了：英国的强盛
，大
半是因为英国人不呐喊，而是低着头死干。英国人是最爱自由的，可是，奇怪，大学里
的学
生对于学校简直的没有发言权。英国人是最爱自由的，可是，奇怪，处处是有秩序的。
几百
万工人一齐罢工，会没放一枪，没死一个人。秩序和训练是强国的秘宝，马威看出来了
。
    他心中忘不了玛力，可是他也看出来了：他要是为她颓丧起来，他们父子就非饿死
不
可！对于他的祖国是丝毫责任不能尽的！马威不是个傻子，他是个新青年，新青年最高
的目
的是为国家社会做点事。这个责任比什么也重要！为老中国丧了命，比为一个美女死了
，要
高上千万倍！为爱情牺牲只是在诗料上增加了一朵小花，为国家死是在中国史上加上极
光明
的一页！
    马威明白了这个！
    他的方法是简单的：以身体的劳动，抵制精神的抑郁。早晨起来先到公园去跑一个
圈，
有时候也摇半点来钟的船。头一天摇的时候，差一点把自己扣在船底下。刮风也出去跑
，下
雨也出去跑，跑过两三个礼拜，脸上已经有点红光儿。跑回来用凉水洗个澡，（现在温
都太
太已准他们用她的澡盆。）把周身上下搓个通红，颇象鱼店里的新鲜大海虾。洗完澡，
下来
吃早饭。玛力看他，他也看玛力。玛力说话，他也笑着对答。他知道她美，好，拿她当
个美
的小布人。“你看不起我，我更看不起你！”他自己心里说：“你长得美呀，我要光荣
，责
任！美与光荣，责任，很难在天平上称一称的！哈哈！”
    玛力看着他的脸红润润的，腕子上的筋骨也一天比一天粗实，眼睛分外的亮，倒故
意的
搭讪着向他套话。因为外国女人爱粗壮的小伙子。马威故意的跳动，吃完早饭，一跳三
层楼
梯，上楼去念书。在街上遇见她，只是把手一扬，一阵风似的走下去。
    “哈哈！有意思！我算出了口气！”马威自己说。能在事事看出可笑的地方，生命
就有
趣多了。
    念完一两点钟的书，马威出门就跑，一直跑到铺子去，把李子荣出的主意，一一的
实行
出来。货物在圣诞前一个月到了伦敦，他和李子荣拚命的干：点缀门面，定价码，印说
明
书……整整的一天准干七点钟。王明川给办的货物，并不全是古玩；中国刺绣，中国玩
艺
儿，中国旧绣花的衣裳，全有。于是愿给亲友一点中国东西的老太婆们，也知道了马家
铺
子，今天买个小荷包，明天买把旧团扇。有的时候因为买这些零杂儿，也带手儿买点贵
重的
东西。货物刚清理好，李子荣就把老西门爵士运来，叫他捡好的挑。西门爵士歪着头整
跟这
两个小伙子转了半天；除了自己要买的磁器，还买了一件二十五镑钱的老中国绣花裙子
，为
是到圣诞节送给他的夫人。这半天就卖了一百五十多镑钱。
    “行了！老马！”李子荣抓着头发说。
    “行了！老李！”马威已经笑得说不出别的来。
    两人又商议了半天，怎么能叫行人看见他们的铺子。李子荣主张在胡同口安上个电
灯，
一明一灭的射出“买中国古玩”和“送中国东西”，红光和绿光一前一后的交换着。少
年人
作事快，商议好，到第三天就安好了。
    他们一忙，隔壁那家古玩铺的掌柜的有点起毛。他向来知道老马是个不行的行货，
净等
着老马宣告歇业，他好把马家铺子吸收过来。现在一看这两个年青的弄得挺火炽，他决
定非
下手不可了，等马家铺子完全的立住脚可就不好办了。他光着秃脑袋，捧着大肚子，偷
偷的
把李子荣约出去吃了顿饭，透了点口话。李子荣笑着告诉他：“你好好的去买瓶生发水
，先
把头发长出来再说。”
    那个老掌柜的摸着秃脑袋笑开了，（英国人能有自己笑自己的好处。）也没再说别
的。
    马老先生来了好几次，假装着给他们帮忙，其实专为给温都太太拿一两样细巧的小
玩
艺。他在屋里扯着四方步转，看看这个，又看看那个，摸着这个，又挪挪那个，偷偷看
马威
一眼，——马威的大眼睛正钉着他呢！他轻轻咳嗽两声，把手塞在裤兜里，又扯着四方
步转
开了。等有买主进来的时候，他深深给人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一号买卖，显显
自己
的本领；那里知道，刚直起腰来，马威早已把照顾主儿领过去了。
    “要强！小孩子真成！可是别忘了我是你爸爸！”马老先生自己叨唠着。
    圣诞前几天，买卖特别的忙。所卖的东西，十之八九是得包好了给买主送了去。马
威和
李子荣有时候打包裹打到夜里十点钟，有的送邮局，有的娇细的东西还得自己送去。于
是李
子荣告奋勇，到车铺赁了一辆破自行车，拚命飞跑各处送东西。马老先生一见李子荣骑
着破
车在汽车群中挤，便闭上眼替他祷告上帝。
    “告诉李子荣，”马老先生对马威说：“别那么飞跑呀！那是说着玩儿的呢！在汽
车缝
儿里挤出来挤进去！喝！别跟华盛顿学，他早晚是摔死！”
    马威把父亲的善意告诉了李子荣，李子荣笑开了：“谢谢马先生的好心！不要紧，
我已
经保险，多咱撞死，多咱保险公司赔我母亲五百镑钱！我告诉你，老马，由两个大汽车
间夹
挤出去，顶痛快的事了！要不是身上背着古玩，还能跑得更快呢！昨儿晚上和一群骑车
的男
女赛开了，我眼瞧着眉毛已经和一辆汽车的后背挨上了，你猜怎么着，我也不知道怎股
劲
儿，把车弄立起来了，车轮子和汽车挨了个亲儿。我，噗咚，跳下来了！那群男女扯着
脖子
给我喊了三个‘好儿！’干！没错！”
    马威把这些话告诉了父亲，马老先生没说什么，点着头叹息了两声。
    老马先生看马威这么忙，有一天晚上早早吃完晚饭又回铺子来了。
    “马威！”老马先生进门就说：“我非干点什么不可！我不会做生意，难道我还不
会包
包儿吗！我非帮着你不可！”说着，他把烟荷包，烟袋放在桌上，拿过几张纸来，说：
“给
我些容易包的东西！”
    马威给了父亲些东西。马老先生把烟袋插在嘴里，鼻子耸耸着一点，看看纸的大小
，又
端详了东西的形状。包了半天，怎么也包不齐整。偷偷看李子荣一眼，李子荣已经包完
好几
个，包得是又齐又好看。其实李子荣只是一手按着东西，一手好象在纸上一切，哼，也
不怎
么纸那么听他的话；一切，正好平平正正的裹在东西上。马老先生也用手一切，忙着用
绳儿
捆，怪事，绳子结了个大疙瘩，纸角儿全在外面团团着，好象伊太太的头发。
    “瓦匠讲话，齐不齐，一把泥。就是他呀！”马老先生好歹包好一包，双手捧着颠
了一
颠。又看了他们一眼，他们都偷偷的笑呢：“你们不用笑！等你们老了的时候，就明白
了！
    你们年青力壮，手脚多么灵便，我——老人了！”说完了，双手捧着包儿，转了个
圈
儿，不知放在那里好。李子荣赶过来，接过去，叫马威贴签子，写姓名。马威接过去，
顺手
放在旁边了。
    “我的烟荷包呢？”马老先生问。
    “没看见，在纸底下，也许。”他们不约而同的说。老马先生把纸一张一张的都掀
开，
没有荷包。
    “你们不用管我，我会找！丢烟荷包，常有的事！”屋里各处都找到了，找不着。

    “奇怪！越忙越出事，真他——！”
    一眼看见他刚包好的包儿了。一声没言语，把包儿打开，把烟荷包拿出来。
    “马威，我回家了！你们也别太晚了！”
    他刚一出门，李子荣跳起多高，笑得都不是声儿了。马威笑得也把墨水瓶碰倒。
    “我告诉你，老李！我给父亲的那点东西，是没用的，谁也没买过。我准知道老头
儿包
不好。要不然我怎么把它放在一边，不往上贴签子呢！”
    “买东西，嘁，白饶，哈，烟荷包！嘁，哈，哈，哈，……”
    两个青年直笑了一刻钟，或者还许多一点。
--
我轻轻地走了,正如我轻轻地来.

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)