精华区文章阅读

发信人: gjy (超人), 信区: literature
标  题: 四世同堂78
发信站: 听涛站 (Sat Sep  2 19:26:03 2000), 转信

黄金书屋--7878
    北平人到什么时候也不肯放弃了他们的幽默。明快理发馆门前贴出广告：“一毛钱
，包办理发，刮脸，洗头！”对面的二祥理发馆立刻也贴出：“一毛钱，除了理发，刮
脸，洗头，还敬送掏耳，捶背！”左边的桃园理发馆贴出：“八分钱，把你打扮成泰伦
鲍华！”右边的兴隆理发馆赶紧贴出：“七分钱包管一切，而且不要泰伦鲍华的小账！
”
    饭已没得吃，人们顾不得什么剃头刮脸。不错，象胖菊子们，还照常烫头发，修指
甲，可是她们都到那不减价的美容室去。至于一班人，他们得先设法撑满了肚子，头发
与胡须的修整必须放在其次。于是，小理发馆不论怎么竞争减价，怎样幽默，还是没有
生意。
    孙七在往日，要从早到晚作七八个钟头，才能作完该作的活。现在，他只须作一两
个钟头就完结了一天的事。铺户里都大批的裁人，他用不着再忙。而且，因为小理发馆
都发狂的减价，有的铺户便干脆辞掉了他，而去照顾那花钱少而花样多的地方。他，孙
七，非另想办法不可了！
    他是爱脸面的人。虽然手艺不高，可是作惯了铺户的包活，他总以为自己应当有很
高的地位，象什么技术专家似的。因此，他不能到街头和那群十三四岁的，刚出师的小
孩子们挤在一处，去伺候洋车夫和小贩们。他也不肯挑起剃头挑子，沿街响着唤头，去
兜生意。在平日，他打扮得相当的漂亮：短蓝布衫，浆洗得干净硬正，底襟仅将将过膝
，显出规矩而利落。里面的小褂，很白，袖子很长，以便把白袖口挽出来，增加他的漂
亮干净。他没拿着过那铮铮响的唤头，而只夹着一个雪白的布包，里面放着他的家伙。
这样，每天早晨，夹起白布包，甩着长而白的袖口，去到铺户作活，他感到象一位艺术
家去开展览会似的。他体面，规矩，自傲。他一定不肯沿街去兜揽生意，那损伤了他的
尊严。
    现在，他可是非下街不可了！他的眼本来就有点近视，现在就更迷糊了，因为眼中
有些泪。他爱瞎扯。他对什么都不十分了解，所以才敢信意的瞎扯；瞎扯使他由无知变
为无所不知。现在，他闭上了他的嘴。他须和程长顺一个样子的去游街，弄得满身尘土
，象个泥鬼。
他伤心，也就不肯再瞎扯。每天早晨，他依旧到几家他作过多少年生意的铺户里去。作
完这点活，天色还不到正午。下半天他干什么去呢？在家中坐着，棚顶上不会给他掉下
钱来！没办法，他去买了个唤头。夹着白布包，打着唤头，他沿街去作零散的活计。听
着唤头铮铮的响，他心里一阵阵的发酸。混了二三十年，混来混去会落到这步天地！他
的尊严，地位，忽然的都丢掉。在前些日子，他还敢拒绝给冠晓荷刮脸，现在，谁向他
点手，谁便是财神爷！
    他不敢在家门附近响唤头，他必须远走，到没有人认识他的地方去。他须在生疏的
地方去丢脸，而仍在家门左近保持着尊严。转了一天，不管有无生意，他必在离家门还
相当远的地点，把唤头掩藏起来，掸去鞋上与身上的灰土，走回家中。
    在北平人的记忆里，有些位理发匠（在老年间被叫作剃头的）曾有过不甚光荣的历
史。
孙七还记得这个，所以他一向特别的要表示出尊严与正经，仿佛是为同行的争一口气。
他最怕看见十几岁的小剃头的们，把特制的短小的挑子放在一处，彼此诟骂，开玩笑，
或彼此抠抠摸摸的。现在，他既须去游街，就没法子不遇见这样的孩子们。不管他们的
手艺多么不好，年岁多么小，他们到底是他的同行，都拜一个祖师。他的眼不得力，不
能由远处就看见他们而及早绕道儿躲开。及至身临切近，看见他们的丑态，听到他们的
脏话，他不由的就发了怒。尽管发怒，他可是没法干涉他们；他们不是他的徒弟，他没
有管束他们的权利。搁在往日，他可以用前辈的资格去说他们几句；现在，他与他们全
是下街讨饭吃的，谁也不高，谁也不低。他要申斥他们，只是自讨无趣！有时候，孩子
们中间有认识他的，便高声的问他：“孙师傅，你也下街啦？”教他轰的一下，连头发
根儿都红了起来。
    为避免这种难堪，他开始选择小胡同去走。可是胡同越小，人们越穷，他找不到生
意。
他用力敲打唤头，一半是为招生意，一半是为掩遮他的咒骂，咒骂他自己，他的同行，
与日本人。
    天极热，小胡同里的房子靠得紧，又缺少树木，象一座座的烤炉。可是孙七必须在
这些烤炉中走来走去。被阳光晒得滚烫的墙壁，发着火气，灼炙着他的脸，他的身体。
串过几条这样的胡同，他便闻到自己身上的臭汗味。他的袜子，象两片湿泥巴，贴在他
的脚心上。哪里都是烫的，他找不到个地方去坐一坐。他的肚子里只有些共和面和凉水
，身上满是臭汗与灰土，心中蓄满了忧虑，愤恨，与耻辱。这样，走着走着，他便忘了
敲打手中的唤头，忘了方向，只机械的往前缓缓的移动脚步。忽然一声犬吠或别的声音
，才惊醒了他，赶紧再响动手中的唤头，铮铮的给自己更增加一些烦躁。
    饥，暑，疲倦，忧虑，凑在了一处，首先弄坏了他的肠胃，他时常泻肚。走着走着
，肚子一阵疼，他就急忙的坐下，用手揉着肚子。他的脸登时变成绿的，全身出着盗汗
。他的肚子象要拧成一根绳，眼前飞动着金星。他张着嘴呼吸；一阵疼，身子要分为两
截。他的耳中轻响，象有两个花蚊子围着他飞旋。随着这响声，他的心也旋转；越转越
快，他渐渐失去知觉。那点响声走远了，他的眼前完全变成黑的；心中忽然舒服了一下
，身子象在空中飘着。
这么飘荡了许久，那点响声又飞了回来，他又觉出肚中疼痛；原来他已昏过去一会儿。
睁开眼，他也许还在地上坐着呢，也许是躺着呢。他楞着，心与身都懒得动一动。肚子
还疼，他不能不立起来。哼哼着，他很费力的立起来。他的手，天气虽然是那么热，变
成煞白煞白的。他扶着那炙手的墙壁，去找茅房。
    有过这么几次昏迷，他认识了死亡。无可如何的，他告诉自己：“死并不太难过！
那点响声想必就是魂儿往外走呢！不，不太难过！为什么不就那么死了呢？”
    他没钱去看医生，也不肯买点现成的药，只在疼得太厉害的时候，去喝一口酒。酒
，辣辣的，走入腹中，暂时麻醉了内部，使他舒服一会儿。可是，经过这刺激，他的肠
胃就更衰弱，更容易闹病。
    一来二去，孙七已经病得不象样子了。他的近视眼陷进去多深，脸上只剩了一些包
着骨头的黑皮。在作活的时候，他的手常常颤动，好象已拿不住剃刀。他还想强打精神
，有说有笑，省得主顾们怀疑他因手颤而也许有刮破耳朵的危险。可是，他说笑不上来
。他须时时刻刻的警戒着——肚子稍微一疼，便赶紧把刀子收回来，以免万一掉在人家
的脸上或身上。不到疼得要命的时候，他不肯停下来；他咬上牙，头上冒着虚汗，心里
祷告着，勉强把活作完。这样作完一个活，他已筋疲力尽，赶紧走开，好找个僻静的地
方坐下或躺下。他顾不得与人们说笑，虽然说笑是维持生意关系的必须有的手段。他应
当休息。可是，休息没人给钱。他必须去串胡同。他走得极慢，几乎不象走路，而是象
一条快死的老狗，找个不碍事的地方，好静静的死去。这样，即使有人要叫住他，看他
一眼也就不叫了。他已不是个体面干净的理发匠，而是一个游魂！
    在他的心里，他知道自己恐怕不久于人世了。可是，只要肚子舒服了一点，他便乐
观的欺哄自己：“并没有多大的病，只要能休息休息，吃口儿好东西，我就会好起来的
！”但是，好东西在哪儿呢？
    快到“七七”纪念日，他又昏倒在街上。
    苏醒过来，不知怎的，他却是躺在一辆大卡车上。他觉得奇怪，可是没有精神去问
这是怎回事。又闭上眼，他蜷起身子，渺渺茫茫的不出一声。车子动，他的身子便随着
动，仿佛他已不是个活人，而是一块木头。
    走了好久？他不晓得。他只觉出车子已停止摇动；然后，有人把他从车上拖下来。
他还半闭着眼，肚子已经好些，可是他十分疲乏。迷迷糊糊的，他走进一间相当大的屋
子。屋里除了横躺竖卧的几个人，没有任何东西。他找了个墙角坐下。他打不起精神去
看什么，只感到一股子强烈的石炭酸水味儿。这个味道使他恶心，他干噎了几下，并没
能吐出来，只噎出几点泪，迷住他的近视眼。
    隔了好久，他听见有人叫他，语声怪熟。他挤了挤眼，用力的看。那个人又说了话
：“我，冠晓荷！”
    一听到“冠晓荷”三个字，孙七马上害了怕，他不知道自己为什么被拖到这里，和
这里是什么所在，他也没想到这里会有什么危险。可是，一听到“冠晓荷”，他立刻联
想到危险，祸患，因为冠晓荷是，在他看，一切恶事的祸首；只要有冠晓荷，就不会有
好事。他极快的想到：他是被冠晓荷给陷害了，正象钱默吟先生，小文夫妇，无缘无故
的被姓冠的害了一样。他用力的看，原来冠晓荷就在离他不远的地方坐着呢。
    晓荷的上身穿着一件白小褂，颜色虽然不很白，可是扣子还系得十分整齐。下身，
穿着一条旧蓝布裤子，磕膝那溜儿已破了，他时时用手去遮盖。他的脸很黑很瘦，那双
俊美的眼，所以，显着特别的大。他还爱笑，可是因为骨棱儿太显明，所以笑得不甚妩
媚。他的牙还是很白，可惜唇上与腮上有些稀稀的，相当长的胡子，减少了白牙的漂亮
。他的脑门上有许多褶子，褶子中有些小小的白皮，象是被日光晒焦的；他时时用手去
抠它们，而后用袖子擦擦脑门。
    自从他在蓝宅吃过一顿饭以后，他就赤手空拳的到处蒙吃蒙喝，变成个骗子兼乞丐
。他受尽了冷淡，污辱，与饥渴，可是他并不灰心丧气；他的心中时时刻刻的记着招弟
。招弟，在他心中，仿佛是圣母，即使不能马上来给他吃，给他喝，也总会暗中保佑他
。
    孙七看了再看，把晓荷完全看清楚。可是他更糊涂了：晓荷在这儿干什么呢？看样
子，晓荷大概也是被人家拖了来的；为什么呢？他想：假若晓荷和他自己同样的被人家
拖了来，晓荷就不至于陷害他；不过，晓荷总是晓荷，有晓荷的地方必不会有好事。他
没有好气的问出来：“你在这儿干什么呢？是不是闫∑鹄矗笠恍┯味男”獬孀印
７蚜诵矶喙し蛴敕椒ǎ詈蟀阉峭懦闪艘淮罂椋旁诎赴迳稀�
    无论如何，她也
没法子把它擀成薄片——饺子与面条已绝对作不成。改主意，她开始用手团弄，想作些
馒头。可是，无论轻轻的拍，还是用力的揉，那古怪的东西决定不愿意团结到一处。这
不是面粉，而是马粪，一碰就碎，碎了就再也团不起来。
    生在北平，韵梅会作面食；不要说白面，就是荞面，油麦面，和豆面，她都有方法
把它们作成吃食。现在，她没有了办法。无可奈何的，她去请教婆母。
    天佑太太，凭她的年纪与经验，以为必定不会教这点面粉给难倒。可是，她看，摸
，团，揉，擀，按，都没用！“活了一辈子，倒还没见过这样不听话的东西！”老太太
低声的，失望的，说。
    “简直跟日本人一样，怎么不得人心怎么干！”韵梅啼笑皆非的下了一点注解。
    婆媳象两位科学家似的，又试验了好大半天，才决定了一个最原始的办法：把面好
歹的弄成一块块的，摊在“支炉”①上，干烙！这样既非饼，又非糕，可到底能弄熟了
这怪东西。
    “好吧，您歇着去，我来弄！”韵梅告诉婆母，而后独自象作土坯似的一块块的摊
烙。
同时，她用小葱拌了点黄瓜，作为小菜。
    祁老人，天佑太太，和两个孩子，围着一张小桌，等着尝一尝那古怪的吃食。小顺
儿很兴奋的喊：“妈！快拿来呀！快着呀！”
    韵梅把几块“土坯”和“菜”拿了来，小顺儿劈手就掰了一块放在口中，还没尝出
滋味来，一半已落入他的食道，象一些干松的泥巴。噎了几下，那些泥巴既不上来，也
不下去，把他的小脸憋紫，眼中出了泪。
    “快去喝口水！”祖母告诉他。
    他飞跑到厨房，喝了口水，那些泥巴才刺着他的食道走下去；他可是还不住的打嗝
儿。
    祁老人掰了一小块放在口中，细细的嚼弄，臭的！他不怕粮粗，可是受不了臭味。
他决定把它咽下去。他是全家的老太爷，必须给大家作个好榜样。他费了很大的力量，
才把一口臭东西咽下去；而后直着脖子向厨房喊：“小顺的妈，作点汤吧！”他知道，
没有点汤水往下送，他没法再多吃一口那个怪“土坯”。
    “汤就来！”韵梅在厨房里高声的回答，还问了声：“到底怎样啊？”
    老人没回答她。
    小妞子掰了很小的一块，放在她的小葫芦嘴里。扁了几扁，她很不客气的吐了出来
，而后用小眼睛撩着太爷爷，搭讪着说：“妞妞不饿！”
    小顺儿随着妈妈，拿了汤来——果然是白水冲虾米皮。他坐下，又掰了一块，笑着
说：“看这回你还噎我不！”韵梅见妞妞不动嘴，问了声：“妞子！你怎么不……来，
妈给你一块黄瓜！”
    “妞妞不饿！”小妞子低着头说。
    “不能不吃呀！以后咱们天天得吃这个！”韵梅笑着说，笑得很勉强。
    “妞妞不饿！”妞子的头更低了，两只小手紧紧的抓住自己的磕膝。
    “小顺儿的妈！”祁老人看看妞子，看看韵梅，和善的说：“去给她烙一张白面的
小饼吧！咱们不是还有几斤白面吗？”“你老人家不能这么惯着她！那点白面就是宝贝
，还得留着给你老人家吃呢！”韵梅不想违抗老人，也真可怜小女儿，可是她不能不说
出这几句话。
    “去，给她烙张小饼去！”老人知道不应当溺爱孩子们，可也知道这怪饼实在难以
下咽。“就是这一回，下不为例！”“妞妞，你吃一口试试！你看哥哥怎么吃得怪香呢
？”韵梅还劝诱着小女儿。
    “妞妞不饿！”妞子的泪流了下来。
    祁老人看着小妞子，忽然发了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子与碟碗都震得跳起来
。
“我说的，给孩子烙个小饼去！”他几乎是喊叫着。
    妞子一头扎在祖母的怀里，哭起来。天佑太太口中含着一小块饼，她始终没能咽下
去！乘这个机会，把它吐出来，而后低声的安慰妞子：“太爷没有跟你生气，妞妞！不
哭！不哭！”用手抚摸着妞子的头，她自己的眼眶也湿了。“小顺的妈，给她烙个饼去
！”
    韵梅轻轻的走开。她知道老太爷是向来不肯轻易发脾气的人，也知道他今天的发怒
绝不是要和她为难，而是事情逼得他控制不住了自己。虽然如此，她可是也觉得委屈，
摸了摸眼旁的伤口，她落了泪。迷迷糊糊的，她从缸中舀出一点白面来，倒在盆子里，
泪落在白面上。
    祁老人真没想发脾气，可是实在控制不住了自己。拍了桌子之后，他有点后悔，而
又不便马上向孙媳道歉。楞磕磕的，他瞪着那黑不溜球的怪饼，两手一劲儿哆嗦。
    毒花花的太阳把树叶都晒得低了头。院中没有声音，屋中没有声音，祁家象死亡一
样的静寂。
            他们填土。孙七忘了一切，只知道坑中是卖国卖友的冠晓荷。他把身上所
有的一点力气都拿出来，往坑中填土。晓荷还在喊：“饶命呀！”
    坑中的土越来越厚，晓荷的声音越来越小。土埋到他的胸，他翻眼看看日本兵，要
再喊饶命，可是一锹堵住他的嘴，乌鸦飞了过来，在树林上旋转了一下，又飞开。第二
个坑是孙七的，他跳了进去，没出一声。
    这叫做消毒。
    全城都在消毒。共和面弄坏了北平人的肠胃，而日本人疑心是什么传染病，深怕染
到日本居民。几辆大卡车日夜在街上巡行，见到晕倒的，闹肚子的，都拖走去消毒。消
灭一个便省一份粮食。
    就是这样，我们的天字号的顺民冠晓荷，与我们的好邻居，朋友，理发匠，都被消
了毒。

--
我轻轻地走了,正如我轻轻地来.

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)