reading 版 (精华区)

发信人: dwb (闲看花落), 信区: literature
标  题: 钱钟书——猫（2）
发信站: 听涛站 (Sun Oct  1 11:38:09 2000), 转信

结婚十年来，李先生心广体胖，太太称他好丈夫，太太的朋友说他够朋友。上
个月里，他无意中受了刺激。在一个大宴会上，一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩
同席。这位尚未出头的剧作家知道同席有李太太，透明地露出满腔荣幸。他又要恭
维李太太，又要卖弄才情，一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜时，他蒙李太
太惠许上门拜访，愿偿心定，可以把一部份注意力转移到吃饭上去。心难二用，他
已经够忙了；实在顾不到建侯，没和他敷衍。建侯心上十分不快，回家后嘀咕说这
年轻人不通世故。那小子真说到就做，第二天带了一包稿子赶上门来，指名要见李
太太。建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听。只听他寒暄以后，看见沙发上
睡的淘气，便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！真幸福！”把稿子“请教”以后，
他打听常来的几个客人，说有机会都想一见。李太太泛泛说过些时候请他喝茶，大
家认识认识。他还不走，又转到淘气身上，说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、
勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道
的哲学家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，
可是淘气超过它们。总而言之，他恭维了李太太，赞美淘气，就没有一句话问到李
先生。这事唤起建侯的反省，闷闷不乐了两天，对于个人生活下了改造的决心。从
今以后，他不愿借太太的光，要自己有个领域，或做官，或著作。经过几番盘算，
他想先动手著作，一来表示自己并非假充斯文，再则著作也可导致做官。他定了这
个计划，最初不敢告诉太太，怕她泼冷水。一天他忍不住说了，李太太出乎意料地
赞成，说：”你要有表现，这也是时候了。我一向太自私，没顾到耽误了你的事业
！你以后专心著作，不用陪着我外面跑。”
    著作些什么呢？建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记，在外
国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听熟了许多
时髦的名词和公式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实一般名著的内
容，也不过如此。建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看
得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不
好，没有思想，没有理想；可是大著作有时全不需要好头脑，只需要好屁股，听郑
须溪说，德国人就把“坐臀”（ Sitzfleisch）作为知识分子的必具条件。譬如，
只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成的。这是西洋科学方法
，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学生或小编辑员的事，不值得亲自动
手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威，太太请客非自己提调不
可，朋友们的推服更不必说。因为有胃病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐，
对于口味的审美愈加严明。并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味
，先在理想中吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回
忆余味，又在追想里吃了一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发
无遗。是的，自己若肯写食谱，准会把萨梵冷（ Brillat-Savarin）压倒。提起梵
萨冷，心上又有不快的联想。萨梵冷的名字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个
讨厌家伙已算家里的惯客了。他知道自己讲究吃，一天带了初版萨梵冷的名著 Phy
siologie du gout（《口味生理学》）来相送。自己早把法语忘光了，冒失地嚷：
“你错了！我害胃病，不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用处。”那家伙
的笑声到现在还忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！改天
你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱
默也和着他笑。写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经
事业，侠君曾开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’，
沏了各种茶，煮了各种咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝
百把杯茶或咖啡，幸而只在舌头上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失
眠不可。你有现成的胃病，反正是嘴馋不落肚的，可惜大饭店里没有‘辨味员’的
职务，不聘你去做厨房审定委员，埋没了你那条舌头！”写食谱这事若给他知道，
就有得打趣了。想来想去，还是写欧美游记，既有益，更有趣，是兼软硬性的作品
。写游记不妨请人帮忙，而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美，借旁人的手来
代写印象，那算不得什么一回事。好比演讲集的著作权，速写的记录员是丝毫无分
的。这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记再说，顶好是未毕业而
想赚钱的大学生。
    那时候，齐颐谷学校里的爱国分子闹得凶，给军警逮捕了一大批去，加上罪名
坐监牢。颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学们牵累，暂时停学在家。经过辗转
介绍，四天前第一次上建侯的门。这个十九岁的大孩子，蓝布大褂，圆桶西装裤子
，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的
脸一进门就红着，一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和智力绝对配不上他瞳子
的深沉、灵活。建侯极中意这个少年，略问几句，吩咐他明天来开始干活，先试用
一个月。颐谷走后，建侯一团高兴，进去向爱默讲挑了一个中意的书记。爱默笑他
像小孩子新得了玩具，还说：“我有淘气，谁希罕你的书记！”脸在淘气身上擦着
问：“咱们不希罕他的书记，是不是？－－啊呀！不好了，真讨厌！”李太太脸上
的粉给淘气舔了一口去，她摔下猫，站起来去照镜子。
    颐谷到李家这两天半里，和建侯还相得。怕羞的他，见了建侯，倒不很畏缩。
建侯自会说话以来，一生从没碰见任何人肯让他不断的发言，肯象颐谷那样严肃地
、耐心地、兴奋地听他讲。他一向也没知道自己竟有这样滔滔汩汩的口才。这两天
，他的自尊心象插进伤寒病人嘴里的温度表，直升上去。他才领会到私人秘书的作
用，有秘书的人会觉得自己放大了几倍，抬高了几层。他跟颐谷先讨论这游记的名
称和写法，顺便讲了许多洋景致。所以第一天到了吃午饭的时候，颐谷已经知道建
侯在美国做学生时交游怎样广，每年要花多少钱，大学功课怎样难，毕业怎样不容
易；机器文明多少可惊，怎样纽约一市的汽车衔接起来可以绕地球一周；他如何对
美国人宣扬中国，他穿了什么颜色和花纹的中国长袍去参加化装跳舞会；他在外国
生病，房东太太怎样天天煨鸡给自己吃，一个美国女孩子怎样天天送鲜花，花里还
附问病的纸条儿，上面打着“×”号－－“你懂么？”建侯嘻开嘴，满脸顽皮地问
颐谷，“你去请教你的女朋友，她会知道这是ｋｉｓｓ的记号。在西洋社交公开，
这事平常得很！”游记的题目也算拟定了两个，《西游记》或《欧美漫步》，前者
来得浑成，后者来得时髦。当天颐谷吃了午饭回来办公，又知道要写这篇游记，在
笔述建侯的印象以外，还得参考美国《国家地理学会杂志》、《旅行杂志》、“必
得过”（Baedeker）和“没来”（Murray）两公司出版的大城市指南，寻材料来补
充。明天上午，建侯才决定这游记该倒写，不写出国，而写回国，怎样从美国到欧
洲漫游，在意大利乘船回中国。他的理由是，一般人的游记，都从出国写起，上了
轮船，一路东张西望，少见多怪，，十足不见世面的小家子气；自己在美洲住了三
年，对于西洋文明要算老内行了，换个国家去玩玩，虽然见到些新鲜事物和排场，
不致象乡下人初到大都市，咋舌惊叹，有失身份。他说：“回国时的游历，至少象
林黛玉初入荣国府，而出国时的游历呢，怕免不了象刘姥姥一进大观园。”颐谷曾
给朋友们拉去听京戏大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也见过身体丰满结实的林黛
玉（仿佛《续红楼梦》里警幻仙子给林黛玉吃的强身健美灵丹，黛玉提早服了来葬
花似的），但是看建侯口讲指划，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意，颐谷
忙说：“李先生，这样，游记的题目又得改了。”建侯想了想，说：“巧得很，前
天报上看见有人在翻译英国哈代的小说《还乡记》，这名称倒也现成；我这部书就
叫《海客还乡记》，你瞧好不好！”一顿饭后，建侯忽然要把自序先写；按例，印
在书前的自序是全书完稿后才写的。颐谷暗想，这又是倒写法。建侯口述意见，颐
谷记下来，整理，发挥，修改，直到淘气出乱子那天的午饭时，才誊清了给建侯过
目。经过这两天半的工作，颐谷对建侯的敬畏心理消失干净。青年人的偏激使他对
他的主人不留情地鄙视；他看到了建侯的无聊、虚荣、理智上的贫乏，忽视了建侯
为人和待人的好处。他该感激建侯肯出相当高的价钱雇自己来干这种不急之务；他
只恨建侯倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西。当时他对着
猫抓破的稿子，只好捺住脾气再抄写一次。也许淘气这畜生倒是位有识、有胆的批
评家，它的摧残文物的行为，安知不是对这篇稿子最痛快有效的批评呢？想到这里
，颐谷苦笑了。

--
野桃含笑竹篱短
溪柳自摇沙水清

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]