reading 版 (精华区)

发信人: dwb (闲看花落), 信区: literature
标  题: 钱钟书——猫（8）
发信站: 听涛站 (Sun Oct  1 11:41:03 2000), 转信

陈侠君早吃完那块糕，叹口气说：“聚卿，你眼睛终是太高呀！我们上半世已
过的人，假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方
面也不宜责备求全。十年前我最瞧不起那些眼开眼闭的老头子，明知他们的年轻姨
太太背了自己胡闹，装傻不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们
对旁人的爱，你别梦想她们会容忍你对她们的爱。我在巴黎学画的时候，和一个科
西嘉的女孩子很要好，后来发现她是虔诚的天主教徒，要我也进教才肯结婚，仿佛
她就是教会招揽主顾的女招待，我只好把她甩了。我那时要求女人全副精神爱我，
整个心里装满的是我，不许留一点点给任何人，上帝也是我的情敌，她该为我放弃
他，她对我的爱情应该超越一切宗教的顾忌。可是现在呢？我安分了，没有奢望了
，假如有可爱的女人肯大发慈悲，赏赐我些剩余的温柔，我象叫化子讨得残羹冷炙
，感激涕零。她看我一眼，对我一笑，或脸一红，我都记在心上，贮蓄着有好几天
的思量和回味。打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我
们太老啦！可是也不够老，只怕做情人轮不着我们！”
    马用中起身道：“侠君这番话又丧气，又无耻。时候不早了，我先走一步。李
太太，建侯，谢谢您，再会，再会。别送！齐先生，再见。”曹世昌也同时说侠君
的议论“伤风败俗”。建侯听侠君讲话，呆呆的象上了心事，直到马用中叫他名字
，才忙站起来，和着爱默说：“不多坐一会儿么？不送，不送。”颐谷掏出表来，
看时间不早，也想告辞，只希望大家都走，混在人堆里，七嘴八舌中说一句客气话
便溜。然而看他们都坐得顶舒服的，不象就走；自己怕母亲盼望，实在坐不住了，
正盘算怎样过这一重重告别的难关。李太太瞧见他看表，就说：“时间还早啊，可
是我不敢多留你，明儿见。”颐谷含糊地向李太太谢了几句。因为他第一次来，建
侯送他到大门。出客堂时建侯把门反手关上，颐谷听见关不断的里面说笑声，武断
他们说笑着自己，脸更热了。跳上了电车，他忽然记起李太太说“明儿见”。仔细
再想一想，把李太太对自己临去时讲的话从记忆里提出来，拣净理清，清清楚楚的
“明儿见”三个字。这三个字还没僵冷，李太太的语调还没有消散。“明”字说得
很滑溜，衬出“见”字语音的清朗和着重，不过着重得那么轻松只好象说的时候在
字面上点一下。那“儿”字隐躲在“明”字和“见”字声音的夹缝里，偷偷的带过
去。自己丝毫没记错。心止不住快活地跳，明天这个日子值得等待，值得盼望。颐
谷笑容上脸，高兴得容纳不下，恨不得和同车的乘客们分摊高兴。对面坐的一个中
年女人见颐谷向自己笑，误会他用意，恶狠狠看了颐谷一眼，板着脸，别过头去。
颐谷碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安静下来。到了家，他母亲当然问他李太太美不
美。他偏说李太太算不得美，皮肤不白啦，颧骨稍微高啦，更有其他什么缺点啦。
假如颐谷没着迷，也许他会赞扬爱默俏丽动人；现在他似乎新有了一个秘密，这个
秘密初来未惯，躲在他心里，怕见生人，所以他说话也无意中合于外交和军事上声
东击西的掩护策略。他母亲年轻结婚的时候，中国人还未发明恋爱。那时候有人来
做媒，父母问到女孩子本人，她中意那男人的话，只有红着脸低头，一声不响，至
多说句“全凭爹妈作主”，然后飞快的跑回房里去，这已算女孩儿家最委婉的表情
了。谁料到二三十年后，世情大变，她儿子一个大男孩子的心思也会那么曲折！所
以她只打趣儿子，说他看得好仔细，旁的没讲什么。颐谷那天晚上做了好几个颠倒
混沌的梦，梦见不小心把茶泼在李太太衣服上，窘得无地自容，只好逃出了梦。醒
过来，又梦见淘气抓破自己的鼻子，陈侠君骂自己是猫身上的跳虱。气得正要回骂
，梦又转了弯，自己在抚摸淘气的毛，忽然发现抚摸的是李太太的头发，醒来十分
惭愧，想明天真无颜见李氏夫妇了。却又偷偷的喜欢，昧了良心，牛反刍似的把这
梦追温一遍。
    李太太并未把颐谷放在心上。建侯送颐谷出去时，陈侠君道：“这小孩子相貌
倒是顶聪明的。爱默，他该做你的私人秘书，他一定死心塌地听你使唤，他这年龄
正是为你发傻劲的时候。”爱默道：“怕建侯不肯。”曹世昌道：“侠君，你这人
最要不得！你今天把那小孩子欺负得够了。年轻人没见过世面，怪可怜的，。”侠
君道：“谁欺负他？我看他睁大了眼那惊奇的样子，幼稚得可怜，所以和他开玩笑
，叫他别那么紧张。”陆伯麟道：“你自以为开玩笑，全不知轻重。怪不得建侯恼
你。”大家也附和着他。说时，建侯进来。客人坐一会，也陆续散了。爱默那晚上
睡到下半夜，在前半觉和后半觉接榫处，无故想起日间颐谷对自己的表情和陈侠君
的话，忽然感到兴奋，觉得自己还不是中年女人，转身侧向又睡着了。
    明天，颐谷正为建侯描写他在纽约大旅馆高楼上望下去，电线、行人、车辆搞
得头晕眼花，险的栽出窗子，爱默打门进来。看了他们一眼，又转身象要出去，说
：“你们忙着，我不来打搅你们，我没有事。”建侯道：“我们也没有事，你要不
要看看我游记的序文？”爱默道：“记得你向我讲过序文的大意了。好，我等你第
一章脱稿了，一起看，专看序文没有意思。建侯，我想请颐谷抽空写大后天咱们请
客的帖子，可以不可以？”颐谷没准备李太太为自己的名字去了外罩，上不带姓，
下不带“先生”，名字赤裸裸的，好象初进按摩浴室的人没料到侍女会为他脱光衣
服。他没等建侯回答，忙说：“可以，可以！就怕我字写不好——”颐谷说了这句
谦词，算表示他从容自在，并非局促到语无伦次。建侯不用说也答应。颐谷向爱默
手中接过请客名单，把眼花腿软的建侯抛搁在纽约旅馆第三十二层楼窗口，一心来
为爱默写帖子了。他替建侯写游记，满肚子的委屈，而做这种琐碎的抄写工作，倒
虔诚得象和尚刺血写佛经一样。回家后他还追想着这小事，似乎这是爱默眼里有他
的表示。第二天他为爱默复了几封无关紧要的信，第三天他代爱默看了一本作者赠
送的新小说，把故事撮要报告她，因为过一天这作者要见到爱默。颐谷并不为这些
事花多少心力，午后回家的时候却感到当天的生活异常丰富，对明天也有不敢希望
的希望。
    写请帖的那一天，李先生已经不很高兴。到李太太叫颐谷代看小说，李先生觉
得这不但截断了游记写作，并且象烧热的刀判分猪油，还消耗了中午前后那一段好
时间，当天别指望颐谷再为自己工作了。他不好意思当场发作，只隐约感到不安，
怕爱默会把这个书记夺去。他当着爱默，冷冷对颐谷说：“你看你的小说，把稿子
给我，我自己来写。”爱默似笑非笑道：“抓得那样紧！你写书不争这一天半天，
我明天得罪了人怎么办？你不要我管家事的话，这本书我早看了。”颐谷这时候只
知道爱默要自己效劳，全听不出建侯话中用意，当真把稿子交与建侯。建侯接过来
，一声不响，黄脸色里泛出青来。爱默看建侯一眼，向颐谷笑着说：“费心！”出
书房去了。颐谷坐下来看那小说，真是那位作者的晦气！颐谷要让爱默知道自己眼
光凶、标准高，对那书里的情节和文字直挑错儿，就仿佛得了傅聚卿的传授似的。
建侯呆呆坐着，对面前的稿子瞪眼，没有动笔。平时总是他看表叫颐谷回家吃饭的
，今天直到老妈子出来问他要不要开饭，他才对颐谷强笑，分付他走，看见他带了
那本小说回家，愈加生气。建侯到饭厅里，坐下来喝汤，一言不发，爱默也不讲话
。到底女人是创世以来就被压迫的动物，忍耐心好，建侯先开口了：“请你以后别
使唤我的书记，我有正经事儿要他干。你找他办那些琐碎的事，最好留到下午，等
他干完我的正事。”
    爱默“哼”了一声用英语说道：“你在和我生气，是不是？女用人站在旁边听
着，好意思么？吵嘴也得瞧在什么地方！刚才当着你那宝贝书记的面，叫我下不去
，现在好好吃饭，又来找岔子。吃饭的时候别动火，我劝你。回头胃病又要发啦！
总有那一天你把我也气成胃病，你才乐意。今天有炸龙虾，那东西很不容易消化。
”那女用人不懂英语，气色和音调是详得出的，肚子里暗笑道：“两口儿在呕气了
！你们叽哩咕噜可瞒不过我。”
    饭吃完，夫妇到卧室里，丫头把建侯睡午觉的被窝铺好出去。建侯忍不住问爱
默道：“我讲的话，你听见没有？”
    爱默坐在沙发里，抽着烟道：“听见！怎会不听见？老妈子、小丫头全听见。
你讲话的声音，天安门、海淀都听得到，大家全知道你在教训老婆。”
    建侯不愿意战事扩大，妨害自己睡觉，总结地说：“听见就好了。”
    爱默一眼不瞧丈夫，仿佛自言自语：“可是要我照办，那不成。我爱什么时候
使唤他，由得我。好一副丈夫架子！当着书记和用人，对我吆喝！”
    建侯觉得躺着吵架，形势不利。床是女人的地盘，只有女人懒在床上见客谈话
，人地相宜。男人躺在床上，就象无险可守的军队，威力大打折扣。他坐起来说：
“这书记是我用的，该听我支配。你叫他打杂差，也得先向我打个招呼。”
    爱默扔掉香烟，腾出嘴来供相骂专用，说：“只要你用他一天，我有事就得找
他。老实说，你给他的工作并不见得比我叫他做的事更有意思。你有本领写书，自
己动笔，不要找人。曹世昌、陆伯麟、傅聚卿都写了好多书，谁还没有雇用个书记
呢！”
    建侯气得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齐的孩子滚。干脆大家没书记
用。”
    爱默道：“你辞掉他，我会用他。我这许多杂事，倒不比你的游记——”
    建侯道：“你忙不过来，为什么不另用个书记，倒侵占我的人呢？”
    爱默道：“先生，可省俭为什么不省俭？我不是无谓浪费的女人。并且，我什
么时候跟你过分家来？”
    建侯道：“我倒希望咱们彼此界限分得清一点。”
    爱默站起来道：“建侯，你说话小心，回头别懊悔。你要分咱们就分。”
    建侯知道话说重了，还倔强说：“你别有意误解，小题大做。”
    爱默冷笑道：“我并不误解。你老觉得人家把我比你瞧得起，心里气不过。前
天听了陈侠君的胡说，？找个相好的女人。吓！你放心，我决不妨碍你的幸福。”
    建侯气势减缩，强笑道：“哈哈！这不是借题发挥是什么？对不住，我要睡了
。”他躺下去把被蒙头不作声。爱默等他五分钟后头伸出来，又说：“你去问那孩
子把那本小说要回来 ，我不用他代我看了。”
    建侯道：“你不用假仁假义。我下午有事出门，不到书房去。你要使唤齐颐谷
，就随你便罢。我以后也不写什么东西了，反正一切都是这样！我名分下的东西，
结果总是给你侵占去了。朋友们和我交情淡，都跟你好；家里的用人抢先忙着为你
，我的事老搁在后面，，我的命令抵不上你的方便。侥幸咱们没有孩子，否则他们
准象畜生和野蛮人，只知道有母亲，眼睛里不认识我这爸爸。”李太太对养育儿女
的态度，正象苏联官立打胎机关的标语：“第一次光顾我们欢迎，可是请您别再来
！”但是妇科医生严重警告她不宜生产，所以小孩子一次也没来投胎过。朋友们背
后说她真是个“绝代佳人”。她此刻回答道：“说得好可怜！真是苦命丈夫哪！用
人听我的话，因为我管家呀。谁爱管家！我烦得头都痛了！从明天起，请你来管，
让用人全来奉承你。讲到朋友，那更笑话！为什么嫁你以后，我从前同学时代的朋
友一个都不来往了。你向我计较你的朋友，我向谁要我的朋友？再说，现在的朋友
可不是咱们俩大家有的？分什么跟我好，跟你不好？你这人真是小孩子气。至于书
记呢，这种时局今天不保明天，谁知道能用他多少时候？万一咱们搬家回南，总不
能带着他走呀。可是你现在就辞掉他，也得送他一个月的薪水。我并不需要他，不
过，你不写东西也犯不着就叫他马上走，有事时可以差唤差唤。到一个月满期，瞧
情形再说。这是我女人家算小的话，我又忍不住多嘴讨你厌了。反正以后一切归你
管，由你作主。”建侯听他太太振振有词，又讲自己“小孩子气”，不好再吵，便
摇手道：“这话别提，都是你对。咱们讲和。”爱默道：“你只说声‘讲和’好容
易！我假如把你的话作准，早拆开了！”说着出去了，不睬建侯伸出待拉的讲和的
手。建侯一个人躺着，想明明自己理长，何以吵了几句，反而词穷理屈，向她赔不
是，还受她冷落。他愈想愈不平。
    以后这四五天，建侯不大进书房，成天在外面跑，不知忙些什么。有一两次晚
上应酬，也不能陪爱默同去。颐谷的工作并不减少。建侯没有告诉他游记已经停写
，仍然不让他空闲，分付他摘译材料，说等将来一起整理。爱默也常来叫他写些请
帖、谢帖之类，有时还坐下来闲谈一会。颐谷没有姊妹，也很少亲戚来往，寡母只
有他一个儿子，管束得很严，所以他进了大学一年，从没和女同学谈过话。正象汽
水瓶口尽管封闭得严严密密，映着日光，看得见瓶子里气泡在浮动，颐谷表面上拘
谨，心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里
藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋
爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系
，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。颐谷和爱默接
触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处，而对于一个毫无恋爱经验的男孩子
，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来。
恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因
为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年
轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。颐谷到李家
第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太了。这爱情有什么结果，他全没工夫去
想。他只希望常有机会和她这样接近。他每听见她的声音，他心就跳，脸上布满红
色。这种脸色转变逃不过爱默的眼睛。颐谷不敢想象爱默会爱自己，他只相信爱默
还喜欢自己。但是有时他连这个信念都没有，觉得自己一味妄想，给爱默知道了，
定把自己轻鄙得一文不值。他又忙忙搜索爱默自己也记不得的小动作和表情来证明
并非妄想。然而这还不够，爱默心里究竟怎么想呀？真没法去测度。假如她不喜欢
自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窝外面。可是事情做完
，睡觉醒来，发现她并没有出去，依然盘据在心里，第一个念头就牵涉到她。他一
会儿高兴如登天，一会儿沮丧象堕地，荡着单相思的秋千。

--
野桃含笑竹篱短
溪柳自摇沙水清

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]