reading 版 (精华区)

发信人: ZhouYu (遥想公瑾当年), 信区: literature
标  题: 《围城》3
发信站: 听涛站 (Sat Apr  1 15:56:37 2000), 转信

<上一章]   返回  [下一章>
　　　　　　　　　　　　　　三
　　也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那
年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透
芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里
的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春
来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕
妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子
，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活长。
　　这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟
叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢喜是
空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若失的无
名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身
轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情
境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！
譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善
感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢
？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着
的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
　　方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看
她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好
，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明春色。
客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香
味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里
发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花
气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒
，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写“人”
字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿
，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容　，像阴寒欲雪天的淡日
，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿渐想去年分别时拉手，何
等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变得
这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的
功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢
他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时
在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家开的银行？方
先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。
是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们
就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”
　　方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报》
看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买
假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那消息，
第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不
欢呢。”
　　苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付
了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先生总
算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻
，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可
笑了。”
　　方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：“给你这么一说，我就没有亏心内
愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤
其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏
，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”
　　苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得几
千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了鸿渐
一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的
人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”
　　鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，她
父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她自
己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹，在北平
他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这
表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。
　　苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来
仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不
顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。
古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人
头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙
刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补
造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子
。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是
浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小
姐尊称他为“同学老前辈”，他抗议道：“这可不成！你叫我‘前辈’，我已经觉
得像史前原人的遗骸了。你何必又加上‘老’字？我们不幸生得太早，没福气跟你
同时同学，这是恨事。你再叫我‘前辈’，就是有意提醒我是老大过时的人，太残
忍了！”
　　唐小姐道：“方先生真会挑眼！算我错了，‘老’字先取消。”
　　苏小姐同时活泼地说：“不羞！还要咱们像船上那些人叫你‘小方’么？晓芙
，不用理他。他不受抬举，干脆什么都不叫他。”
　　方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余
音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊
口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开
映前的布幕。他找话出跟她讲，问她进的什么系。苏小姐不许她说，说：“让他猜
。”
　　方鸿渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话道
：“Ｓｅａｒｃｈ　ｍｅ！难道读的是数学？那太利害了！”
　　唐小姐说出来，原来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：“这才利害呢。将
来是我们的统治者，女官。”
　　方鸿渐说：“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕
，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。我在欧洲
，听过Ｅｒｎｓｔ　Ｂｅｒｇｍａｎｎ先生的课。他说男人有思想创造力，女人有
社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想
，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治，而现在的政治
家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。”
　　苏小姐道：“这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一套。”
　　方鸿渐道：“唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑我故作
奇论！你评评理看。老话说，要齐家而后能治国平天下。请问有多少男人会管理家
务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，区区家务不屑理会，
只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好处，至少
可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，可是女人因为身体关系，并不擅
长打仗。女人对于机械的头脑比不上男人，战争起来或者使用简单的武器，甚至不
过揪头发、抓头皮、拧肉这些本位武化，损害不大。无论如何，如今新式女人早不
肯多生孩子了，到那时候她们忙着干国事，更没工夫生产，人口稀少，战事也许根
本不会产生。”
　　唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：“
我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。”
　　苏小姐道：“好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没
有懂！我劝你少开口罢。”
　　唐小姐道：“我并没有不领情。我感激得很方先生肯为我表演口才。假使我是
学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”
　　苏小姐道：“也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来覆
去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教了。
大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上
发难过。我们背后叫他‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离
的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混在鲍小姐那
一类女朋友里训练出来的。”
　　方鸿渐慌忙说：“别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假
正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！”
　　苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖开的不快全消散了，笑道：“瞧你着
急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，背后刻薄人家。”
　　这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他“赵先生”
，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。”赵辛楣和鸿渐拉
拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本，问
苏小姐道：“是不是跟你同船回国的那位？”
　　鸿渐诧异，这姓赵的怎　知道自己，忽然想也许这人看过《沪报》那条新闻，
立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国的，
他的表情说仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟他讲话
，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家“视之不见，抟之不
得”的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本在外交公署
当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。可是她并没向赵辛楣
叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需说得。
　　赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：“方先生在什么
地方做事呀？”
　　方鸿渐有点生气，想不理他不可能，“点金银行”又叫不响，便含糊地说：“
暂时在一家小银行里做事。”
　　赵辛楣鉴赏着口里吐出来的烟圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外国学
的是什么呀？”
　　鸿渐没好气道：“没学什么。”
　　苏小姐道：“鸿渐，你学过哲学，是不是？”
　　赵辛楣喉咙里干笑道：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么都
不学全没两样。”
　　“那么提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样东西的眼睛，一定有毛病
。”方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为他讲了俏皮话而自鸣得
意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里
看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，
当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不叫“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要
姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她
争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打
算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，
二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣
来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力
，作战略上的撤退。”
　　赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在北京合租房子住。辛楣
和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家以为她准生双胞。他到四五岁
时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，总得为“五岁以下孩童免票”的事
跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空心大萝卜。在小学里，他是同学们玩笑的
目标，因为这样庞大的箭垛子，放冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄妹们游戏“
官打捉贼”，苏小姐和她现在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着“贼”也硬要
做“官”或“打”，苏小姐哥哥做了“贼”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的
好“贼”。玩红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时候，不过抱了她们
睁眼张口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里，要抠他肚子，有一
次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此而坏。他父亲信算命相
面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：“火星方，土形厚
，木声高，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所说南方贵宦之相，
将来名位非凡，远在老子之上。”从此他自以为政治家。他小时候就偷偷喜欢苏小
姐，有一年苏小姐生病很危脸，他听父亲说：“文纨的病一定会好，她是官太太的
命，该有二十五年‘帮夫运’呢。”他武断苏小姐命里该帮助的丈夫，就是自己，
因为女相士说自己要做官的。这次苏小姐初到家，开口闭口都是方鸿渐，第五天后
忽然绝口不提，缘故是她发见了那张旧《沪报》，眼明心细，注意到旁人忽略的事
实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你
没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的日。他最擅长用外国话
演说，响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空
。不过，演讲是站在台上，居高临下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。苏小姐
不是听众，赵辛楣有本领使不出来。
　　赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什么你死我活的仇恨。他的傲慢无礼，是学墨
索里尼和希特勒接见小国外交代表开谈判时的态度。他想把这种独裁者的威风，压
倒和吓退鸿渐。给鸿渐顶了一句，他倒不好像意国统领的拍桌大吼，或德国元首的
扬拳示威。辛而他知道外交家的秘诀，一时上对答不来，把嘴里抽的烟卷作为遮掩
的烟幕。苏小姐忙问他战事怎样，他便背诵刚做好的一篇社论，眼里仍没有方鸿渐
，但又提防着他，恰像慰问害传染病者的人对细菌的态度。鸿渐没兴趣听，想跟唐
小姐攀谈，可是唐小姐偏听得津津有味。鸿渐准备等唐小姐告辞，自己也起身，同
出门时问她住址。辛楣讲完时局看手表说：“现在快五点了，我到报馆溜一下，回
头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子，跑堂都认识我——
唐小姐，请你务必也赏面子——方先生有兴也不妨来凑热闹，欢迎得很。”
　　苏小姐还没回答，唐小姐和方鸿渐都说时候不早，该回家了，谢辛楣的盛意，
晚饭心领。苏小姐说：“鸿渐，你坐一会，我还有几句话跟你讲——辛楣，我今儿
晚上要陪妈妈出去应酬，咱们改天吃馆子，好不好？明天下午四点半，请你们都来
喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太，大家可以谈谈。”
　　赵辛楣看苏小姐留住方鸿渐，奋然而出。方鸿渐站起来，原想跟他拉手，只好
又坐下去。“这位赵先生真怪！好像我什么地方开罪了他似的，把我恨得形诸词色
。”
　　“你不是也恨着他么？”唐小姐狡猾地笑说。苏小姐脸红，骂她：“你这人最
坏！”方鸿渐听了这句话，要否认他恨赵辛楣也不敢了，只好说：“苏小姐，明天
茶会谢谢罢。我不想来。”
　　唐小姐没等苏小姐开口，便说：“那不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏
的人，怎么好不来？”
　　苏小姐道：“晓芙！你再胡说，我从此不理你。你们两个明天都得来！”
　　唐小姐坐苏家汽车走了。鸿渐跟苏小姐两人相对，竭力想把话来冲淡，疏通这
亲密得使人窒息的空气：“你表妹说话很利害，人也好像非常聪明。”
　　“这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！”——鸿渐
脸上遮不住的失望看得苏小姐心里酸溜溜的——“你别以为她天真，她才是满肚子
鬼主意呢！我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什么前途。你想，跟男孩
子们混在一起，搅得昏天黑地，哪有工夫念书。咱们同亘的黄璧、蒋孟是，你不记
得么？现在都不知道哪里去了！”
　　方鸿渐忙说记得：“你那时候也红得很可是你自有那一种高贵的气派，我们只
敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。”
　　苏小姐心里又舒服了。谈了些学校旧事，鸿渐看她并没有重要的话跟自己讲，
便说：“我该走了，你今天晚上还得跟伯母出去应酬呢。”
　　苏小姐道：“我并没有应酬，那是托词，因为辛楣对你太无礼了，我不愿意长
他的骄气。”
　　鸿渐惶恐道：“你对我太好了！”
　　苏小姐瞥他一眼低下头道：“有时候我真不应该对你那样好。”这时空气里蠕
动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看见苏
小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐送到客堂门口，鸿渐下阶，她
唤“鸿渐”，鸿渐回来问她有什么事，她笑道：“没有什么。我在这儿望你，你为
什么直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理女人，要你背后生眼睛了——明天
早些来。”
　　方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门
外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。只有两件小事梗在心里消化不了。第
一，那时候不该碰苏小姐的手，应该假装不懂她言外之意的；自己总太心软，常迎
合女人，不愿触犯她们，以后言动要斩截些，别弄假成真。第二，唐小姐的男朋友
很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。不如趁早死了心罢，给
一个未成年的女孩子甩了，那多丢脸！这样惘惘不甘地跳上电车，看见邻座一对青
年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相
的包书纸包着。那女子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面
具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人
了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上
的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。他忽然想唐小姐并不十妆饰。刻意打扮的女孩
子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或者是需要
男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐无意修饰，可见
心里并没有男人，鸿渐自以为这结论有深刻的心理根据，合严密的逻辑推理，可以
背后批Ｑ．Ｅ．Ｄ．的。他快活得坐不安位。电车到站时，他没等车停就抢先跳下
来，险的摔一交，亏得撑着手杖，左手推在电杆木上阻住那扑向地的势头。吓出一
身冷汗，左手掌擦去一层油皮，还给电车司机训了几句。回家手心涂了红药水，他
想这是唐晓芙害自己的，将来跟她细细算账，微笑从心里泡沫似地浮上脸来，痛也
忘了。他倒不想擦去皮是这只手刚才按在苏小姐手上的报应。
　　明天他到苏家，唐小姐已先到了。他还没坐定，赵辛楣也来了，招呼后说：“
方先生，昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩
服佩服！”
　　“过奖，过奖！”方鸿渐本想说辛楣昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的
官派，一转念，忍住不说，还对辛楣善意地微笑。辛楣想不到他会这样无的抵抗，
反有一拳打个空的惊慌。唐小姐藏不了脸上的诧异。苏小姐也觉得奇怪，但忽然明
白这是胜利者的大度，鸿渐知道自己爱的是他，所以不与辛楣计较了。沈氏夫妇也
来了。乘大家介绍寒喧的时候，赵辛楣拣最近苏小姐沙发坐下，沈氏夫妇合坐一张
长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤零零地近太太
坐了。一坐下去，他后悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗
马成语都借羊来比喻：“愠羝。”这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，熏得方鸿
渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场
的“臭味交响曲”都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮
得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂
的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀
案的线索，说话常有“Ｔｉｅｎｓ！”“Ｏ　ｌａ，　ｌａ！”那些法文慨叹，把
自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵。鸿渐恨不能告
诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知
是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法国人作战事宣传，怎
样博得不少人对中国的同情：“南京撤退以后，他们都说中国完了。我对他们说：
‘欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎么？可是你们是最后的胜利者。
’他没有话讲，唉，他们没有话讲。”鸿渐想政府可以迁都，自己倒不能换座位。
　　明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道：
“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下毒药
？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总算认识
了你们这两位大架子小姐，以后不敢碰钉了。”
　　苏小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟你
开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去。让
我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。”便打电话问唐小姐病
好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的花嗅着，
叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：“你在英国，认识有一位曹元朗么？”
鸿渐摇头。“——他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟我们世交，他
昨天来看我，今天还要来。”
　　鸿渐道：“好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物呀
！根本就不配认识你。那位曹一堂堂剑出身，我们在后起大学里挂个名，怎会有资
格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备再版时
补他进去？”
　　苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相干
的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。一会
儿，唐小姐来了。苏小姐道：“好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天也没回
电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。”
　　唐小姐道：“我们配有架子么？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，
那有什么希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！”
　　苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：“瞧你这孩
子，讲句笑话，就要认真。”便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚圆脸
的人进来，说“曹先生”。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长
得这样大了，险的叫他“孙世兄”。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似乎不宜肥
头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗贾岛也是圆脸肥短身材，曹元朗
未可貌相。介绍寒喧已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法帖，是荣宝斋
精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，让我留着细看，
下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”
　　鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见
毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个“
一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“四”等
等是自注的次序。自注“一”是：“Ｍｅｌａｎｇｅ　ａｄｕｌｔｅｒｅ”。这诗
一起道：
　　昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
　　圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
　　这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？
　　Ｊｕｇ！　Ｊｕｇ！（五）
　　污泥里——Ｅ　ｆａｎｇｏ　ｅ　ｉｌ　ｍｏｎｄｏ！（六）
　　——夜莺歌唱（七）……
　　鸿渐忙跳看最后一联：
　　雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
　　最小的一棵草参加无声的呐喊：“Ｗｉｒ　ｓｉｎｄ！”（三十）
　　诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（Ｔ．Ｓ．　Ｅｌｉｏｔ）、
拷背延耳（Ｔｒｉｓｔａｎ　Ｃｏｒｂｉｅｒｅ）、来屋拜地（Ｌｅｏｐａｒｄｉ
）、肥儿飞儿（Ｆｒａｎｚ　Ｗｅｒｆｅｌ）的诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的
肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把
诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多
了。这作风是不是新古典主义？”
　　曹元朗点头，说“新古典的”那个英文字。苏小姐问是什么一首，便看《拼盘
姘伴》一遍，看完说：“这题目就够巧妙了。一结尤其好；‘无声的呐喊’五个字
真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Ｔｏｕｔ　ｙ　ｆｏｕｒｍｉｌｌｅ　ｄ
ｅ　ｖｉｅ，亏曹先生体会得出。”诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油
。鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也那诗看了，
说：“曹先生，你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都
不认识。”
　　曹元朗道：“我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、
十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了
西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象，是不
是？”唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，说：“那
就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”
　　苏小姐道：“对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给产看。”苏小姐转了背
，鸿渐道：“曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进了你
算十九家了。”
　　曹元朗道：“那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐就
对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。”
　　“真的么？”
　　“方先生，你看那本书没有？”
　　“看过忘了。”鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
　　“她序上明明引着Ｊｕｌｅｓ　Ｔｅｌｌｉｅｒ的比喻，说有个生脱发病的人
去理发，那剃头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压儿全掉光了；大部分现代
文学也同样的不值批评。这比喻还算俏皮。”
　　鸿渐只好说：“我倒没有留心到。”想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把苏
小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会得苏
小姐欢心。
　　唐小姐道：“表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛不
拔的守财奴的那根毛。”
　　大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐徽笑点
头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，递给曹元朗道：“这上面
有首诗，请你看看。”
　　元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字
没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。元朗朗诵以后，又猫儿念经的，
嘴唇翻拍着默诵一，说：“好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。”
　　苏小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老实说，那诗还过得去么？”
　　方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇　面上，
歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着——
　　　　　　难道我监禁你？
　　　　　　还是你霸占我？
　　　　　　你闯进我的心，
　　　　　　关上门又扭上锁。
　　　　　　丢了锁上的钥匙，
　　　　　　是我，也许你自己。
　　　　　　从此无法开门，
　　　　　　永远，你关在我心里。
　　诗后小姐是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”这王尔恺是
个有名的青年政客，在重庆做着不大不上的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐，他
放下扇子，撇嘴道：“写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的折扇，他倒不
写一段洋文！”
　　苏小姐忙道：“你不要管字的好坏，你看诗怎样？”
　　鸿渐道：“王乐恺那样热口做官的人还会做好诗么？我又不向他谋差使，没有
恭维歪诗的义务。”他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
　　苏小姐怒道：“你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。”便把扇子收起来
。
　　鸿渐道：“好，好，让我平心静气再看一遍。”苏小姐虽然撅嘴说：“不要你
看了，”仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：“不得了！这
首诗是偷来的。”
　　苏小姐铁青着脸道：“别胡说！怎么是偷的？”唐小姐也睁大了眼。
　　“至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏小
姐，你记得么？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五六世
纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头说：‘
我是你的，你是我的，’后面大意说：‘你已关闭，在我心里；钥匙遗失，永不能
出。’原文字句记不得了，可是意思决不会开错。天下断没有那样暗合的事。”
　　苏小姐道：“我就不记得欧洲文字史班上讲过这首诗。”
　　鸿渐道：“怎么没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。这
也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你们全
知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程度不好
，听不懂，做不来笔记。”
　　苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多
，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科学生瞧不起文科学
生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，
哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没
有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说：“我也知
道这诗有来历，我不是早说士代民歌的作风么？可是方先生那种态度，完全违反文
艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个‘考据癖’的坏习气。诗有出典，给
识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云托月。方先生，你
该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句句有来历的，可是我
们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？”
　　方鸿渐恨不能说：“怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不以
为厅怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。”只对苏小姐笑道：“不用扫兴
。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个
做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。”说着，奇怪唐小姐可以不甚
理会。
　　苏小姐道：“我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！”
　　鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门后
浮泛地不安，知道今天说话触了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但他想
到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什么都忘了。
　　明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以后就说：“
方先生，你昨天闯了大祸，知道么？”
　　方鸿渐想一想，笑道：“是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？”
　　“你知道那首诗是谁做的？”她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白——“那首诗就是
表姐做的，不是王乐恺的。”
　　鸿渐跳起来道：“呀？你别哄我，扇子上不是明写着‘为文纨小姐录旧作’么
？”
　　“录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家里
有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论理，
肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？后来行政机关搬进内地，他做官
心，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇子就是他
送给表姐的，他特请了一个什么人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表姐得意之作
呢。”
　　“这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该死
！怎么办呢？”
　　“怎么办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。”
　　鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：“这事开得太糟了，怕不容易转圜。我回去赶
快写封信给你表姐，向她请罪。”
　　“我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。”
　　“假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以后，他们
骂我没有？”
　　“那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什么，还说你国文很好。那诗人就引他
一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的人该
通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国，曹元
朗要领他来见表姐呢。”
　　“又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什么《拼盘姘伴
》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不
通，不通得来头大。”
　　“我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至于像你所
说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。”
　　“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士
，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为
高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长
大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全
，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回
事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处
挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密
圈呢。”
　　唐小姐笑道：“人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。”
　　鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：“我昨
天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。”
　　“我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。你
记得那一天她讲我在学校里的外号是‘寒暑表’么？我对新诗不感兴趣，为你表姐
的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。”
　　“哼，这话要给她知道了——”
　　“唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎么
说呢？有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学
，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇
拜——”
　　“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”
　　“女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才
学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白
菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”
　　唐小姐笑道：“假如她要得博士学位呢？”
　　“她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。”
　　“可是现在普通大学毕业亦得做论文。”
　　“那么，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就送
她毕业。”
　　唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起再
讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲
得极边尽限，礼貌不容他昧越分。唐小姐看他不作声，笑道：“为什么不说话了？
”他也笑道：“咦，你为什么不说话了？”唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株
上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽
然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。
　　赵辛楣专家审定似的说：“回答得好！你为什么不做篇文章？”
　　“薇蕾在《沪报》上发表的外国通讯里，就把我这一段话记载进去，赵先生没
看见么？”沈先生稍微失望地问。
　　沈太太扭身子向丈夫做个挥手姿势，娇笑道：“提我那东西干吗？有谁会注意
到！”
　　辛楣忙说：“看见，看见！佩服得很。想起来了，通讯里是有迁都那一段话—
—”
　　鸿渐道：“我倒没有看见，叫什么题目？”
　　辛楣说：“你们这些哲学家研究超时间的问题，当然不看报的。题目是——咦
，就在口边，怎么一时想不起？”他根本没看那篇通讯，不过他不愿放弃这个扫鸿
渐面子的机会

--
※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]