reading 版 (精华区)
发信人: sixloveone (涅磐), 信区: literature
标 题: 桂花蒸阿小悲秋
发信站: 听涛站 (Sun Mar 12 12:32:34 2000), 转信
桂花蒸阿小悲秋
“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，
又热又熟又清又湿。”——炎樱丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的
后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗
，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目
的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*R*R摇铃，工匠捶着锯着，
马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇
凋嗤凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿
妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳
边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨
画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子们纷纷叫：“阿姨，早
！”阿小叫还一声“阿姐！”百顺也叫：“阿姨！阿哥！”
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一
定揿过铃了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！
都快到九月了呀！”
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那
深蓝布因为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一
蓬一蓬慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的
衣服，自己的脏又还脏得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了
。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为
补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自
来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大
水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是
个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的
附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小
股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不
见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的，做得紧，可以三四
天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，
因为她生得矮校“百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学
去！”她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起
来像晚娘。
百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了
出去，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半
只大面包，说：“哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！蚕胱帕舻愀鹑恕Ｃ豢
醇模獾愦蟮男『ⅲ缘帽却笕嘶苟
啵 ?
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，
递与百顺，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠
了你什么债！
还不吃了快走！”
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布
工人装感到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么
昏！这么热的天，绒线衫！”
百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这
样那样许多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着
他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中
只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔
锐声说：“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是
个新的。她去敲敲门：“主人，电话！”
主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。
主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像
一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失
为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声
，可是喉咙里还有些混浊。他问道：“
哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销魂地，等于
说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去
。昨天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的
酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的
。女人去了之后他一个人到厨房里吃了
个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿一个小针眼
，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿
了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，
一只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里
吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗“杂碎”炒饭，他吃剩的
，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的。他
不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？”她晓得他的
脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下
的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数
目字老是弄不清楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出
于红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多
余的面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘
姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一
副模样，脸一红便像是挨了个嘴巴子，
薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪
开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。
主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好
好的。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”
阿小说：“先煨汤，再把它炸一炸？”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢？”主
人沉吟着，一手支在门框上，一手撑腰
；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃剩的面包，
使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点头，说：“珍珠米。”每次都是同样的
菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜菜，摊两个煎饼好了。”阿
小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡
蛋，不用面粉也行。”甜鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：
“是的主人。”
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就
是那新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来
总给阿小一百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些
，而且不够好看——当然姨太太也不一
定都好看。
阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”
她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，
她便替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，
再往下说就有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一
会再打来？”那边说：“谢谢。”她答
道：“不要提。再会密西。”
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会
呀，阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应
：“再会主人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥
儿达先生把被单枕套衬衫裤大小毛巾一
齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太阳，洗了怎
么得干？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就误了
放水的时间，而他每天要洗澡的。
李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”
李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：“李小姐是吧？”
笑着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话
什么号头。……他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今
天不知道，没听见他说……”黄头发的
女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小说：
“哥儿达先生她去办公室！
……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。”“黄头发女人”声音甜得
像扭股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。
阿小又问：“什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……谢谢你密
西。……不要提，再会密西。”她逼尖
了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。
她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托
哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大
身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得
像个大学女生，显然是稀有的幸运。就
连她那粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘
故），好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝
里向外界窥视。
阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：“昨天几点钟散的？”秀琴
道：“闹到两三点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后
了。”秀琴道：“哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这
些事情，脸上特别带着一种天真的微笑
，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家
则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却
不在这上头。
秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是
天生的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子
，还是问对门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。”阿小道：“那她比我
们这一位还大方些。我们这里从来没说
什么大请过客，请起来就请一个女人，吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤
捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，
第二次就没有了。……他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐
对他真是天地良心！他现在又搭上新的
了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说不连
牵。”秀琴道：“中国人么？”阿小点头，道：“中国人也有个几等几样……妹妹你
到房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打
的，玻璃盒子装着，玻璃上贴着红寿字
。”秀琴看着，啧啧叹道：“总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”
这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫
子，床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大
小红木雕花几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里
充塞着小趣味，有点像个上等白俄妓女
的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是小橱上的烟
紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆
绿漆的蛋形大木塞。
还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着
，看了使人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍
贵的头发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体
美女，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看
不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着
冰迹她斜着身子，显出尖翘翘的圆大乳
房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方
的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小孩子穿了
新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬头发全副披挂齐整，如
同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看
。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜
就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱
，而且也看开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的
女人一点业余的罗曼史，也不想她们劫
富济贫，只要两不来去好了。他深知“久赌必输”，久恋必苦的道理，他在赌台上
总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也
好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。
阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有
这样痴心的女人！”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：
“会得喜欢他！
他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只
面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上！他呀，一个礼
拜前吃剩下来一点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海这地方坏呀
！中国人连佣人都会欺负外国人！’他
要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！洗我彩钦庋淮笈
枰路菰谒铮挛也幌此频模莸贸纳姥丈涞靡凰浚庖膊凰凳裁戳恕
此衷谟从梦郏窠裉煺飧雠恕趺茨懿簧。壳傲礁鲈戮团寐仿
仇茏铀频亩鳎衷谒愫昧耍膊恢
ǖ氖裁匆坏ド舷≡唷！?
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，
秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么
？”秀琴亲亲热热叫了一声“阿姐！”说道：“我烦死了在这里！”她要哭，水汪汪
的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出
了花头。”秀琴道：“姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我
过不惯！姆妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么
，棉被枕头是你自己要撑场面，那些绣
花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒
指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！
你看我做得出口伐？”
她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉
得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不
比往年——你叫他们哪儿弄金子去？”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍
恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头
上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见
她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
秀琴又叹息。“不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了
地板……我心里烦得要死！听说那个人好赌呀——阿姐你看我怎么好？”
阿小把衣服绞干了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大
喊：“姆妈！姆妈！”拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市
更其像旷野了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进
来，嗔道：“叽哩哇啦叫点什么？等不
及似的！”
她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的
时候又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼
上来。还有个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看
见百顺，问道：“这就是你自己的那一
个？”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨’！”慢回娇眼，却又脸红红的向朋友道歉似
地说：“像个瘪三哦？”
现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。
她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办
嫁妆的细节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她
回答了，老妈妈也有许多意见。
做短工的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新做亲的？”阿小道：“嗳。一
百五十万顶的房子，男家有钱，女家也有钱——那才阔呢！房子，家生，几十床被窝
，还有十担米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣人陪嫁，一男一女
，一个厨子，一个三轮车夫。”那四个
佣人，像丧事里纸扎的童男童女，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐全，眼睛黑
白分明。有钱人做事是漂亮！阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，连她
的忧愁苦恼也是不足道的。
阿姐又问：“结了亲几天了？”阿小道：“总有三天了罢？”
老妈妈问：“新法还是老法？”阿小道：“当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们
一抬盒一抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘子好看么？”阿小道：“新娘子倒没看见
。他们也不出来，上头总是静得很，一点声音都没有。”阿姐道：“从前还是他们看
房子的时候我看见的，好像蛮胖，戴眼
镜。”阿小仿佛护短似的，不悦道：“也许那不是新娘子。”
老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：“还是帮外国人家，清清爽爽！”阿小道：
“阿呀！现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国人家，有吃有住；像我这样，名叫
三千块钱一个月，光是吃也不够！凳遣桓裕部粗魅恕Ｏ穸怨茄笊接笠怀
醋苡邪肓撑瑁蠹揖驼饷闯粤恕！卑偎
车溃骸澳仿瑁怨墙裉斐愿刹松杖狻！卑⑿“芽曜油泛峁デ靡幌拢车溃骸
岸怨缘暮茫愕蕉怨匀ィ∥裁床蝗ィ堪。课裁床蝗ィ俊卑偎衬考辛四考醒郏
豢蕹隼矗淮蠹胰白×恕０⒔愕溃骸拔壹伊礁霰袢人螅姑凰榱ǎ 贝
展デ钻堑亟幸簧骸氨袢 惫室庑
姿骸霸趺床豢醇惆欠梗坎说钩粤瞬簧伲够故钦饷匆煌耄 卑⑿∪从中奶燮鹄
矗担骸叭盟グ眨?
不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。”又向百顺催促：“要吃趁现在，待
会随你怎么闹也没有了。”
老妈妈问百顺：“吃了饭不上学堂么？”阿小道：“今天礼拜六。”回过头来一把
抓住百顺：“礼拜六，一钻就看不见你的人了？你好好坐在这里读两个钟头书再去玩
。”百顺坐在饼干筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：“我要身体好，身体好！
爸爸妈妈叫我好宝宝，好宝宝！”读不
了两句便问：“姆妈，读两个钟头我好去玩了？姆妈，现在几点啊？”
阿小只是不理。秀琴笑道：“百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大
钱？”阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：“他不行罢？小学毕业还早呢。虽
然他不学好，我总想他读书上进呀！”秀琴道：“几年级了？”阿小道：“才三年级
。留班呀！难为情哦！”她看看百顺，
心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有，全靠自己的。
百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：“我要身体好，身体好……
”老妈妈道：“这天真奇怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。”百顺忽然想
起，抬头笑道：“姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风！
”阿小突然一阵气往上冲，骂道：“亏
你还有脸先生先生的！留了班还高高兴兴！你高兴！你高兴！”
在他身上拍打了两下，百顺哭起来，老妈妈连忙拉劝道：“算了算了，这下子
工夫打了他两回了。”
阿小替百顺擤擤鼻涕，喝道：“好了，不许哭了，快点读！”
百顺抽抽噎噎小声念书，忽然欢叫起来：“姆妈，阿爸来了！”
阿爸来了姆妈总是高兴的，连他也沾光。客人们也知道，阿小的男人做裁缝，
宿在店里，夫妻难得见面，极恩爱的。大家打个招呼，寒暄几句，各各告辞了。阿小
送到后门口，说：“来白相！”百顺也跟在后面说：“阿姨来白相呵！”
阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫。阿小给他端了把椅子坐着，太
阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的，闪
着钢锅铁灶白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。阿小支起架
子来熨衣裳，更是热烘烘的。她给男人
斟了一杯茶；她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着，
带一点微笑听她一面熨衣裳一面告诉他许多话。他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑
机智，脸的下半部却不知为什么坍了下来；刨牙，像一只手似地往下伸着，把嘴也坠
下去了。
她细细告诉他关于秀琴的婚事，没有金戒指不嫁，许多排常他时而答应一声“唔，
”狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她伤心；那同情又使她生
气，仿佛全是她的事——结婚不结婚本来对于男人是没什么影响的。同时她又觉得无
味，孩子都这么大了，还去想那些。男
人不养活她，就是明媒正娶一样也可以不养活她。谁叫她生了劳碌命。他挣的钱只
够自己用，有时候还问她要钱去入会。
男人旋过身去课子，指着教科书上的字考问百顺。阿小想起来，说：“我姆妈有封
信来，有两句文话我不大懂。”“吴县县政府”的信封，“丁阿小女仕玉展”，左角
还写着“呈祥”字样。男人看信，解释给她听：信通知。母在乡。一切智悉。近想女
在沪。贵体康安。诸事迪吉。目下。女
说。到十月。要下来。千吉。交女带点三日头药。下来。望你。收信。千定不可失
误。者。乡下。近日。十分安乐。望女。不必远念。者再吾母。交女。一件。绒线衫
。千定带下。不要望纪。
倘有。不下来。速寄。有便之人。不可失约。余言不情。特此面谈可也。
九月十四日母王玉珍寄”
乡下来的信从来没有提到过她的男人，阿小时常叫百顺代她写信回去，那边信上也
从来不记挂百顺。念完了信，阿小和她男人都有点寂寥之感。男人默坐着，忽然为他
自己辩护似地，说起他的事业：“除了做衣裳，我现在也做点皮货生意。目前的时世
，不活络一点不行的。”他打开包袱，
抖开两件皮大衣给她过目，又把个皮统子兜底掏出来，说：“所以海獭这样东西…
…”叙述海獭的生活习惯，原是说给百顺听。百顺撒娇撒痴，不知什么时候已经离开
书本，偎在阿小身边，一只手伸到她衣服里找寻口袋，哼哼唧唧，纠缠不休。阿小非
常注意地听她丈夫说话，听得出神：“
唔……唔……哦哦……噢……嗳……”男人下了结论：“所以海里的东西真是奇怪
。”
阿小一时没有适当的对答，想了一想，道：“现在小菜场上乌贼很多了。”男人道
：“唔。乌贼鱼这东西也非常奇怪。你没看见过大的乌贼，比人还大，一身都是脚爪
，就像蜘蛛……”阿小皱起面皮，道：“真的么！吓死人了。”向百顺道：“呜哩呜
哩吵点什么！凳裁矗√患……
发痴了！我哪里来五块钱给你！”然而她随即摸出钱来给了他。
熨完了衣裳，阿小调了面粉摊煎饼，她和百顺名下的户口粉，户口糖。男人也
有点觉得无功受禄，背着手在她四面转来转去，没话找话说。父子两个趁热先吃了，
她还继续摊着。
太阳黄烘烘照在三人脸上，后阳台的破竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎么夏天
过了还活着，趁热大叫：“抓！抓！抓！”
响亮快乐地。
主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：“哈罗，阿妈！”她男人早躲到阳
台上去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在
他头上乱飞乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男
人立在她身后，低声说：“今天晚上我
来。”阿小嫌烦似地说：“热死了！”她和百顺住的那个亭子间实在像个蒸笼。—
—但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的——至于对她他从来
没有求告过。……她面对着冰箱银灰色的肋骨，冰箱的构造她不懂，等于人体内脏的
一张爱克斯光照片，可是这冰箱的心是
在突突跳着，而里面喷出的一阵阵寒浪熏得她鼻子里发酸，要出眼泪了。她并不回
头，只补上一句：“百顺还是让他在对过过夜好了。他们阿妈同小孩子都住在这里的
。”男人说：“唔。”
她送冰进房出来，男人已经去了。她下楼去拎了两桶水上来，打发主人洗了澡
。门铃响，那新的女人如约来了。阿小猜是个舞女。她问道：“外国人在家么？”一
路扭进房去。
脑后一大圈鬈发撅出来老远，电烫得枯黄虬结，与其他部分的黑发颜色也不同
，像个皮围脖子，死兽的毛皮，也说不上来这东西是死的是活的，一颤一颤，走一步
它在后面跳一跳。
阿小把鸡尾酒和饼干送进去。李小姐又来了电话。阿小回说主人不在家。李小姐这
次忍不住有嗔怪的意思，质问道：“我早上打电话来你有没有告诉他？”阿小也生气
了——从来还没有谁对于她的职业道德发生疑问，她淡淡地笑道：“我告诉他的呀！
不晓得他可是忘记了呢！怎么，他后来
没有打得来么？”李小姐顿了一顿，道：“没有呀，”声音非常轻微。阿小心想：
谁叫你找上来的，给个佣人刻薄两句！但是她体念到李小姐每次给的一百块钱，就又
婉媚地替哥儿达解释，随李小姐相信不相信，总之不使她太下不来台：“今天他本来
起晚了，来不及地赶了出去，后来在行
李间，恐怕又是忙，又是人多，打电话也不方便……”李小姐“唔，唔，”地答应
着，却仿佛在那边哭泣着了。阿小道：“那么，等他回来了我再告诉他一声。”李小
姐仿佛离得很远很远地，隐隐地道：“你也不要同他说了……”可是随即又转了口：
“过天我有空再打来罢。”她仿佛连这
阿妈都舍不得撒手似的，竟和她攀谈起来。
她上次留心到，哥儿达的床套子略有点破了，他一个独身汉，诸事没人照管，她意
思要替他制一床新的。阿小这时候也有点嫌这李小姐婆婆妈妈讨厌，又要替主人争面
子，便道：“他早说了要做新的，因为这张床是顶房子时候顶来的，也不大合意，一
直想重买一只大些的；如果就这只床上
做了套子，尺寸又不对了。现在我替他连连，也看不出来了。”她对哥儿达突然有
一种母性的卫护，坚决而厉害。
正说着，哥儿达伸头出来探问，阿小忙向李小姐道：“听电梯响不晓得是不是他回
来了呢！”一面按住听筒轻声告诉哥儿达。哥儿达皱了皱眉，走出来了，却向里指指
，叫阿小进去把酒杯茶点收出来。他接过听筒，且不坐下来，只望墙上一靠，叉着腰
，戒备地问道：“哈罗？……是的，这
两天忙。
……不要发痴！哪有的事？”那边并没有炸起来，连抽搭抽搭的哭声也一口气吸了
进去听不见了。他便消闲下来，重又低声笑道：“不要发痴了……你好么？”正好呢
喃耳语着，万一房里那一个在那里注意听。“你那股票我已经托他买了。看你的运气
！这一向头痛毛病没有发么？睡得还好
？”他向电话里“嘘！嘘！”吹口气，使那边耳朵里一阵奇痒。也许他从前常在她
耳根下吹口气作耍的，两人都像是旧梦重温，格格地笑起来。他又道：“那么，几时
可以看见你呢？”说到幽会，是言归正传，他马上声音硬化起来，丁是丁，卯是卯的
。
“星期五怎么样？……这样好不好，先到我这里来再决定。”如果先到他这里
来，一定就是决定不出去了，在家吃晚饭。他一只手整理着卷曲的电话线，一壁俯身
去看桌上一本备忘簿上阿妈写下来的，记错了的电话号码——她总是把９字写反过来
。
是谁打了来的呢？不会是……但这阿妈真是恼人！他粗声回答电话里：“……
不，今天我要出去。我现在不过回来换件衣服就要走的。……”然而他又软了下来，
电话上谈到后来应当是余音袅袅的。他道：“所以……那么，一直要到星期五！”
微喟着。叮咛着：“当心你自己。拜拜，甜的！”末了一句仿佛轻轻的一吻。
阿小进去收拾阳台上一张藤桌上的杯盏，女人便倚着铁栏杆。对于这年轻的舞
女，这一切都是新鲜浪漫的罢？傍晚的城中起了一层白雾，雾里的黄包车紫阴阴地远
远来了，特别地慢，慢慢过去一辆；车灯，脚踏车的铃声，都收敛了，异常轻微，仿
佛上海也是个紫禁城。
楼下的阳台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着栏
干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑
了下来；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉——上上下下都是清森的
夜晚，如同深海底。黑暗的阳台便是载
着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。
她去烧菜，油锅拍辣辣爆炸，她忙得像个受惊的鸟，扑来扑去。先把一张可以
折叠的旧式大菜台搬进房去，铺上台布，汤与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡蛋到底不
像话，她一心软，给他添上点户口面粉，她自己的，做了鸡蛋饼。
她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的粘糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的
颤抖。百顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：“月亮小来！星少来！”
阿小诧异道：“瞎说点什么？”笑起来了，“什么‘月亮小来，星少来’？发
痴滴搭！”
她进去收拾碗盏，主人告诉她：“待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺
了床再走。”阿小答应着，不禁罕异起来——这女人倒还有两手，他仿佛打算在她身
上多花几个钱似的！
她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶
水，为百顺擦脸洗脚，她自己也洗脚，洗脖颈。电话铃响，她去接：“哈罗？”那边
半天没有声音。
她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声“
哈罗？”那边怯怯地说：“喂？阿妈还在吗？”
原来是她男人，已经等了她半天了。“十点钟了，”他说。
阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼干筒上盹着了。下起雨来了，竹帘子
上淅沥淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从前的叶子。她想：“这样子倒好，有了个
借口。”她喊醒了百顺，领他走到隔壁去，向对过阿妈解释：“下雨，不带他回去了
，小人怕他滑跌跤，又喜欢伤风，跟着
阿姨睡一晚罢！”回到这边来，主人还是没有动静，她火冒起来，敲门没人理，把
门轻轻推开一线，屋里漆黑的，不知什么时候已经双双出去了。阿小忍着气，替他铺
了床。她自己收拾回家，拿了钥匙网袋雨伞，短大衣舍不得淋湿，反折着挽在手里，
开后门下楼去。
雨越下越大。天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗
里拼铃碰隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗被逼得
往里凹进去。
阿小横了心走过两条马路，还是不得不退回来，一步拖一步走上楼来，摸到门上的
锁，开了门，用网袋包着手开了电灯，头上身上黑水淋漓。她把鞋袜都脱了，白缎鞋
上绣的红花落了色，红了一鞋帮。她挤掉了水，把那双鞋挂在窗户钮上晾着。光着脚
踏在砖地上，她觉得她是把手按在心上
，而她的心冰冷的像石板。厨房内外没有一个人，哭出声来也不要紧。
她为她自己突如其来的癫狂的自由所惊吓，心里模糊地觉得不行，不行！不能
一个人在这里，快把百顺领回来罢。
她走到隔壁去，幸喜后门口还没上闩，厨房里还点着灯。她一直走进去，拍拍
玻璃窗，哑着喉咙叫：“阿姐！开开门！”对过阿妈道：“咦？你还没回去么？”阿
小带笑道：“不好走呀！
雨太大，现在这断命路又没有灯！马路上全是些坑，坑里全是水——真要命！
想想还是在这里过夜罢。我那瘪三困了没有？还是让他跟我睡去罢。”
对过阿妈道：“你有被头在这里么？”阿小道：“有的有的。”
她把棉被铺在大菜台上，下面垫了报纸，熄了灯，与百顺将就睡下。厨房里紧
小的团圆暖热里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡飞鸣。雨还是哗哗大下。忽地一个闪电
，碧亮的电光里又出了一个蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
楼上的新夫妇吵起嘴来了，訇訇响，也不知是蹬脚，还是人被推操着跌到橱柜或是
玻璃窗上。女人带着哭声哩哩罗罗讲话，仿佛是扬州话的“你打我！愦蛭遥……
你打死我啊！”阿小在枕上倾听，心里想：“一百五十万顶了房子来打架！才结婚了
三天，没有打架的道理呀！鞘桥
瞬还婢亍彼手辛氲叫闱俚钠偶乙丫路坷锾乇鹱吧系匕澹闱偈撇
荒懿患蘖恕?
楼上闹闹停停，又闹起来。这一次的轰轰之声，一定是女人在那里开玻璃门，像是
要跳楼，被男人拖住了。女人也不数落了，只是放声嚎哭。哭声渐低，户外的风雨却
潮水似地高起来，呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一阵哭闹，再接着一阵风声雨声，各
不相犯，像舞台上太显明地加上去的音
响效果。
阿小拖过绒线衫来替百顺盖盖好，想起从前同百顺同男人一起去看电影，电影里一
个女人，不知怎么把窗户一推，就跨了出去；是大风雨的街头，她歪歪斜斜在雨里奔
波，无论她跑到哪里，头上总有一盆水对准了她浇下来。阿小苦恼地翻了个身，在枕
头那边，雨还是哗哗下，一盆水对准了
她浇下来。她在雨中睡着了。
将近午夜的时候，哥儿达带了女人回来，到厨房里来取冰水。电灯一开，正照在大
菜台上，百顺睡梦里唔唔呻吟，阿小醒了，只做没醒。她只穿了件汗衫背心，条纹布
短裤，侧身向里，瘦小得像青蛙的手与腿压在百顺身上，头上的两只苍蝇，叮叮地朝
电灯泡上撞。哥儿达朝她看了一眼。这
阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没
有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情
形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。
哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里
面晃荡晃荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的
贵重的礼物。门一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水香却久久不散。厨下的灯灭
了，苍蝇又没头没脑扑上脸来。
雨仿佛已经停了好一会。街上有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什么
，只听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过
去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。
小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的
烦忧都挑在他担子上。
第二天，阿小向开电梯的打听楼上新娘子为什么半夜三更寻死觅活大闹。开电
梯的诧异道：“哦？有这事么？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。”
还是照样地请了客。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤
冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思
乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有
个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴
沟边，在水门汀栏杆上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些
人会作脏！好在不是在她的范围内。
（一九四四年九月）
--
※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：3.031毫秒