reading 版 (精华区)

发信人: yale (旅途), 信区: literature
标  题: 16
发信站: 听涛站 (Thu Apr 19 13:56:57 2001), 转信

十六
    天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合
，翠
芝过门以后，妯娌间却不大和睦。翠芝还是小孩脾气，大少奶奶又爱多心，虽然是嫡亲
的表
姊妹，也许正因为太近了，反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了，俗
语说
新箍马桶三日香，新来的人自然得宠些，而且沈太太疼儿子的心盛，她当然偏袒着世钧
这一
方面，虽然这些纠纷并不与世钧相干。
    家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说，还不如早点分了家吧，免得老是好像欺
负了
他们孤儿寡妇。分家这个话，酝酿了一个时期，终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少
奶奶
带着小健自己住，世钧却在上海找到了一个事情，在一爿洋行的工程部里任职，沈太太
和翠
芝便跟着世钧一同到上海来了。
    沈太太在上海究竟住不惯，而且少了一个大少奶奶，没有一个共同的敌人，沈太太
和翠
芝也渐渐地不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的，甚至于觉得她处处欺负他，
又恨
世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间，和翠芝怄气。沈太
太这
样大年纪的人，却还是像一般妇人的行径，动不动就会赌气回娘家，到她兄弟那里一住
住上
好两天，总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶讪笑，笑她那
样帮
着二房里，结果人家自己去组织小家庭了，她还是被人家挤走了。
    沈太太最后还是回南京去的，带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她
。后
来翠芝有了小孩，也带着小孩一同回去过一次，是个男孩子，沈太太十分欢喜。她算是
同翠
芝言归于好了。此后不久就下世了。
    有些女人生过第一个孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是这样。她前后一
共生
了一男一女两个孩子，她现在比从前稍微胖了些。这许多年来，历经世变，但是她的生
活一
直是很平静的。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没
有的
了。
    这已经是解放后了，叔惠要回上海来了，世钧得到了信息，就到车站上去接他，翠
芝也
一同去了。解放后的车站上也换了一种新气象，不像从前那种混乱的情形。世钧和翠芝
很从
容地买了月台票进去，看看叔惠的父母还没有来。两人在阳光中徘徊着，世钧便笑道：
"叔
惠在那儿这么些年，想必总已经结了婚了。"翠芝先没说什么，隔了一会方道："要是结
了婚
了，他信上怎么不提呢？"世钧笑道："他向来喜欢闹着玩，也许他要想给我们惊奇一下
。"
翠芝却别过头去，没好气地说道："瞎猜些什么呢，一会儿他来了不就知道了！"世钧今
天是
太高兴了，她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到，依旧笑嘻嘻地说道："他要是还没结

婚，我们来给他做个媒。"
    翠芝一听见这话，她真火了，但是也只能忍着气冷笑道："叔惠他那么大岁数的人，
他
要是要结婚，自己还不会找去，还要你给他做媒！"
    在一度沉默之后，翠芝再开口说话，声气便和缓了许多，她说道："这明天要好好地
请
请叔惠。我们可以借袁家的厨子来，做一桌菜。"世钧微笑道："呵哟，那位大司务手笔
多么
大，叔惠也不是外人，何必那么讲究。"翠芝道："也是你的好朋友，这么些年不见了，
难不
成这几个钱都舍不得花。"世钧道："不是这么说，现在这时候，总应该节约一点。那你
不相
信，叔惠也不会赞成的。"翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来，她大声道："好了好了
，我
也不管了，随你爱请不请。
    不要这样面红耳赤的好不好？"世钧本来并没有面红耳赤，被她这一说，倒气得脸都
红
了，道："你自己面红耳赤的，还说我呢！"翠芝正待回嘴，世钧远远看见许裕舫夫妇来
了，
翠芝见他向那边打招呼，也猜着是叔惠的父母，两人不约而同地便都收起怒容，满面春
风的
齐齐迎了上去。世钧叫了声"老伯，伯母"，又给翠芝介绍了一下。
    裕舫夫妇年纪大了，都发福了。裕舫依旧在银行里做事，银行里大家都穿上了人民
装，
裕舫也做了一套，一件单制服穿到他身上，就圆兜兜的像个小棉袄似的。那时候穿人民
装的
人还不多，他们是得风气之先。世钧便笑道："老伯穿了人民装，更显得年轻了。"
    站在那里谈了几句，世钧就笑着问："叔惠来信可提起，他结婚了没有？"许太太一
说起
来便满脸是笑，道："结婚了！
    已经好几年了。"裕舫笑道："跟他是同行。是一个女工程师。"
    世钧笑道："女人做工程师的倒少。到底是解放区那边什么人才都有。这回总一块回
来
吧？"许太太道："本来说一块回来的，因为他媳妇的事情忙，走不开，所以还是他一个
人来
了。"
    谈话间，火车已经到了，许太太正因为是老花眼，看远处倒特别的眼尖，老远的就
指着
说："那不是他吗？"世钧先说不是，后来也说："是的是的！"隔着一扇车窗，可以看见
叔惠
倚在那里打瞌睡，他的行李里面有一只帆布袋，正挂在他头上，一路挨擦着，把后脑勺
的头
发都揉乱了，翘起一撮子。这要是从前的叔惠，是决不会容许这样的事情发生的。火车
到
站，一时人声嘈杂，把叔惠也惊醒了，他一面忙着拿行李，一面就向车窗外张望。这里
世钧
翠芝和裕舫夫妇已经挤到车门外等候着了。十几年没见面了，大家心里又是欢喜又是凄
惶。
叔惠似乎苍老了些，而且满面风霜，但是看样子身体很健壮，人也更精神了。许太太向
裕舫
笑道："叔惠是不是胖了？"这时候乱哄哄的，裕舫也没听见，大家给挤得歪歪咧咧的，
站都
站不住，裕舫因为父子的关系，倒反而退后了一步，不好意思挤在最前面。所以叔惠一
下
车，倒是先看见了世钧，他和世钧紧紧握着手，一眼看见翠芝，别来无恙，她和世钧依
旧是
很漂亮的一对，她是只有比从前时髦了，已经是一个典型的上海美妇人的姿态。他见了
他父
母，一时也无话可说，只笑道："爸爸也穿了人民装了。"叔惠身上也是一套人民装，可
是不
像他父亲那样簇新，他这一套已经洗成了雪青色，虽然很娇艳，一个男人穿着可是不很
合
适。他现在对于穿衣服非常马虎，不像从前那样顾影自怜了。他想翠芝现在看见他，如
果想
到从前，一定有点爽然若失吧。他有点疑心，她过去最欣赏的或者正是他那种顾影自怜
的地
方。少女时代的恋梦往往是建筑在那种基础上的。
    翠芝今天特别的沉默寡言，可是大家都认为这是很自然的事，因为她和叔惠的父母
相当
生疏，还是初次见面，刚巧又夹在人家骨肉重逢的场面里。世钧说要请吃饭，替叔惠接
风，
叔惠说已经在火车上吃过了。走出车站，叔惠道："一块到我们家去坐坐。--哦，你还要
去
办公吧？"世钧道："我们行里因为事情少，所以下午索性休息了。"
    于是大家一同雇车来到叔惠家里。一路上楼，叔惠便向翠芝笑道："这地方你没来过

呵？世钧从前跟我就住在这亭子间里。那时候他是公子落难。"大家都笑了。许太太道：
"这
亭子间现在有人住着了，我那天还问这二房东来着，想再把它租来的--"叔惠道："那不
必
了，我在上海也住不长的。"
    翠芝便道："你上我们那儿住几天，好不好？"世钧也道："真的，你住到我们那儿去

吧，我们那儿离这儿挺近的，你来看老伯伯母也挺便当。"他们再三说着，叔惠也就应诺

了。
    世钧夫妇在许家坐了一会，想着他们自己家里人久别重逢，想必有许多话要说，世
钧便
向翠芝使了个眼色，两人一同站起身来，翠芝向叔惠笑道："那我们先回去了，你可一定
要
来啊。"
    他们从叔惠家里出来，回到自己的住宅里。他们那儿房子是不大，门前却有一块草
皮
地，这是因为翠芝喜欢养狗，需要有点空地遛狗，同时小孩也可以在花园里玩。两个小
孩，
大的一个本来叫贝贝，后来有了妹妹，就叫他大贝，小的一个就叫二贝。他们现在都放
学回
来了，二贝在客厅里吃面包，吃了一地的粒屑，招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看，世钧
来
了，她便叫道："爸爸爸爸你来看，蚂蚁排班呢！"世钧蹲下来笑道："蚂蚁排班干什么？
"二
贝道："蚂蚁排班拿户口米。"世钧笑笑道："哦？拿户口米啊？"翠芝走过来，便说二贝
："
你看，吃面包不在桌子上吃，蹲在地下多脏！"二贝带笑嚷道：妈来看轧米呵！闹！"世
钧笑
道："我觉得她说的话挺有意思的。"翠芝道："你反正净捧她，弄得我也没法管她了，净
叫
我做恶人--所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢！"
    世钧从地下站起来，扑了扑身上的灰，道："我难得跟我自己的女儿说说话都不行吗
？"
翠芝道："那你说点有意义的话，别净说些废话！你看见人家这样忙，也不帮帮忙，叔惠
一
会就来了。"世钧道："叔惠来你预备给他住在哪儿？"翠芝道："只好住在书房里了，别
的房
间也没有。"她指挥着仆人把书房里的家具全挪开了，在地板上打蜡。家里乱哄哄的，一
只
狗便兴兴头头地跟在人背后窜出窜进，刚打了蜡的地板，好几次滑得人差一点跌交。翠
芝便
想起来对世钧说："这只狗等会看见生人，说不定要咬人的，你把它拴在亭子间里去吧。
"
    翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的，去年世钧的侄儿小健到上海来考大学，到他
们家
里来，被狗咬了，翠芝还怪小健自己不好，说他胆子太小，他要是不跑，狗决不会咬他
的。
这次她破例要把这只狗拴起来，阖家大小都觉得很稀罕。
    二贝便跟在世钧后面一同上楼，世钧给狗戴上了皮带，牵着它走到堆箱子的亭子间
里，
却看见他书房里的一些书籍和什物都给搬到这里来了，乱七八糟堆了一地。世钧不觉嗳
呀了
一声，道："怎么把我这些书全堆在地下？"他把那狗拴在箱子袢上，正在那里打结，那
狗便
不老实起来，去咬啮地下的书本，把世钧历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷
道：
嗨！不许乱咬！得老远，她又双手捧起一本大书，还没掷出去，被世钧劈手夺了过来，
骂
道："你看你这孩子！"二贝便哭了起来。她的哭，一半也是放刁，因为听见她母亲到楼
上来
了。孩子们一向知道翠芝有这脾气，她平常尽管说世钧把小孩惯坏了，他要是真的管教
起孩
子来，她就又要拦在头里，护着孩子。
    这时候翠芝走进亭子间，看见二贝在那儿哇哇哭着，跟世钧抢夺一本书，便皱着眉
向世
钧说道："你看，你这人怎么跟小孩子一样见识，她拿本书玩玩，就给她玩玩好了，又引
得
她哭！"那二贝听见这话，越发扯开喉咙大哭起来。翠芝蹙额道："嗳呀，给你们一闹，
我都
忘了，我上来干什么的。哦，想起来了，你出去买一瓶好点的酒来吧，买一瓶强尼华格
的威
士忌，要黑牌的。"世钧道："叔惠也不一定讲究喝外国酒。
    我们家里不是还有两瓶挺好的青梅酒吗？"翠芝道："他不爱喝中国酒。"世钧笑道：
"哪
有那么回事。我认识他这么些年了，还不知道？"他觉得很可笑，倒要她告诉他叔惠爱吃
什
么，不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回？他又说："咦，你不记得么，我们结婚的时候
，
他喝了多少酒--那不是中国酒么？"
    他忽然提起他们结婚的时候的事情，她觉得很是意外。他不禁想到叔惠那天喝得那
样酩
酊大醉，在喜筵上拉住她的手的情景。她这时候想起来，于伤心之外又有点回肠荡气。
她总
有这样一个印象，觉得他那时候到解放区去也是因为受了刺激，为了她的缘故。
    当下她一句话也没说，转过身来就走了。世钧把他的书籍马马虎虎地整理了一下，
回到
楼下，却不看见翠芝，便问女佣："少奶奶呢？"女佣道："出去了，去买酒去了。"世钧
不觉
皱了皱眉，心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然，他也能够了解她的用意，她无
非是
因为叔惠是他最好的朋友，她唯恐怠慢了人家，其实叔惠就跟自己人一样，何必这样大
肆铺
张。以他们近来的经济状况而言，也似乎不应当这样糜费。他们实在是很拮据。本来世
钧在
分家的时候分到一笔很可观的遗产，翠芝也带来一分丰厚的陪嫁，也是因为这两年社会
上经
济不稳定，他们俩又都不是善于理财的人，所以很受影响。尤其是蒋经国的时候，他们
也是
无数上当的人中的一份子，损失惨重，差不多连根铲了。还剩下一些房产，也在陆续变
卖
中，贴补在家用项下用掉了，每月靠世钧在洋行里那点呆薪水，是决不够用的。
    世钧走到书房里看看，地板打好了蜡，家具还是杂乱地堆在一隅。翠芝把大扫除的
工作
只做了一半，家里搅得家翻宅乱，她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来
。
    天已经黑了。世钧忍不住和女佣说："李妈，你快把家具摆摆好，一会儿客要来了。
"但
是佣人全知道，世钧说的话是不能作准的，依他的话布置起来，一会翠芝回来了，一定
认为
不满意，仍旧要重新布置过的。李妈便道："还是等少奶奶回来再摆吧。"
    又过了一会，翠芝回来了，一进门便嚷道："叔惠来了没有？"世钧道："没有。"翠
芝把
东西放在桌上，笑道："那还好。我都急死了！就手去买了点火腿，跑到抛球场--只有那
家
的顶好了，叫佣人买又不行，非得自己去拣。"世钧笑道：哦，你买了火腿啊？我这两天
倒
正在这里想吃。说道："你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？"世钧笑道："我怎么没说

过？我每次说，你总是说：非得要跑到抛球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着
过。
翠芝不作声了，她探头向书房里张了一张，便叫道：嗳呀，怎么这房间里还是这样乱七
八
糟的？你反正什么事都不管--为什么不叫他们把这些东西摆好呢？李妈！李妈！都是些
死
人，这家里简直离掉我就不行！"
    正乱着，叔惠已经来了。大家到客厅里去坐着，翠芝把大贝二贝都叫了出来，叫他
们见
过许家伯伯。李妈送上茶来，翠芝便想起来，刚才忘了买两听好一点的香烟，忙打发李
妈去
买，忽然又想起另外一桩事，不觉叫道："嗳呀，忘了！今天袁家请吃晚饭--打个电话去
回
掉吧。咳，应该早点打的！"
    她便又埋怨世钧："我是忙得糊里糊涂的忘了，你怎么也不记得呢？"世钧道："我根
本
就没听见你说嘛！"叔惠笑道："不用打电话了，你们还是去吧。我也还要出去看两个朋
友。
    翠芝起初不肯，叔惠一定要他们去。后来他们说好了，明天陪叔惠出去痛痛快快地
玩一
整天，明天世钧放假。
    叔惠看了看表，道："你们出去吃饭，也该预备预备了吧？"
    世钧道："不忙，还早呢。"于是又谈了一会。多年不见的老朋友，一旦相见，因为
是极
熟而又极生疏的人，说话好像深了又不是，浅了又不是，彼此都还在那里摸索着。是一
种异
样的心情，然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话，叔惠忽然想起曼桢来了。他
们好
像永远是三个人在一起，他和世钧，另外还有一个女性。他心里想世钧不知道可有同样
的感
想。
    叔惠从口袋里拿出一本记事簿来翻看着，朋友的地址都写在上面，后面新添的一行
是曼
桢现在的住址。刚才他母亲跟他说，解放后曼桢到他们家里来过一次，问他回来了没有
。
    她留下了一个住址。他打算现在就到她那儿去一趟，想着曼桢现在不知道是个什么
情
形，要是仍旧在外面做事，这时候也该回来了。他可以约她出去吃饭，多谈一会。
    他从沈家出来，就去找曼桢。她住在那地方闹中取静，简直不像上海，一条石子铺
的小
巷，走过去，一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门内很大的一个天井，这是傍晚
时
分，天井里正有一个女佣在那里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边，却高高下下
放着
几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。
    这里的住户总不止一家，又有主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墙搭了一
张板
桌，她在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："对不起，有个顾小姐可住在这里？"那妇人抬起
头来
向他打量了一下，便和那女佣说："顾小姐还没回来吧？我看见她房门还锁着。"叔惠踌
躇了
一下，便笑道："等她回来了，请你跟她说一声我来，找到他另外一个朋友的地址，就打
算
去看那人。他沿着这条小巷走出去，刚才进来的时候没注意，这墙上还有个黑板报，上
面密
密的一行行，白粉笔夹着桃红色粉笔写的新闻摘要，那笔迹却有些眼熟。一定是曼桢写
的，
他们同事这些年，她写的字他认得出来的。叔惠站在黑板报面前，不禁微笑了，他好像
已经
见到了她。他很高兴她现在仿佛很积极。
    曼桢今天回来得晚些，是因为去看文工团的表演。荣宝加入了文工团了。这些年来
他们
一直是母子两个人相依为命，所以曼桢为这桩事情也曾经经过一番思想上的斗争。解放
后她
对于工作和学习都非常努力，但是荣宝似乎还更走在她前面一步。这一天她去看了他们
的表
演回来，觉得心情非常激动，回到家里，又是疲倦又是兴奋。外面那一道木栅门还没有
上
闩，她呀的一声推门进去，穿过天井走到里面去，正要上楼，楼下住的一个瞿师母听见
她回
来了，就走出来告诉她，刚才有个姓许的来找她，是怎样的一个人。曼桢一听见便知道
是叔
惠，因道："我就去打个电话给他。"就又出去了。她到弄口的一个裁缝店里去借打电话
，打
到叔惠家里，叔惠的父亲来接，曼桢笑道说："叔惠回来了是吧？刚才上我这儿来的，我
不
在家。"裕舫道："嗳，是的，他今天刚到。他没住在家里呀，他住在沈世钧那儿，他们
电话
是七二零七五。"才说到这里，他太太刚巧在旁边，便怪他太莽撞了，连忙扯了他一下，
皱
着眉头悄声道："嗨，你不要让她打电话去了。你不记得她从前跟世钧挺要好的。"曼桢
在电
话里只听见一个女人的声音和裕舫叽叽喳喳不知说些什么，又听见他"噢噢噢"答应着，
然后
他就向电话里高声说道："再不然，顾小姐家电话多少号，我叫叔惠打来给你吧。"曼桢
略顿
了一顿，她觉得用不着有那么许多避忌，便笑道："还是我打去吧，我这儿是借用隔壁人
家
的电话，有人打来，他们来叫挺不方便的。"
    她挂上电话，就拨了世钧的号码。若在前几年，这简直是不能想象的事，但是她现
在的
心境很明朗，和从前大不相同了，自从离婚以后，就仿佛心理上渐渐地健康起来。她现
在想
起世钧，也觉得时间已经冲淡了一切，至多不过有些惆怅就是了。但是一面拨着电话号
码，
心里可就突突地跳了起来。其实很可以不必这样，即使是世钧自己来听，也无所谓。--

    电话打过去了，却有人在打。是翠芝和她的一个女友在电话上长谈。她正在作赴宴
的准
备，这女友打电话来了，翠芝就问她，今天袁家请客她去不去，后来就谈起袁家的事情
，大
家都知道袁先生是不忠于他的太太的。
    翠芝拿着个听筒尽在那儿讲着，世钧很焦躁地跑进来说：一件干净衬衫也没有，李
妈也
不知上哪儿去了！你可知道我的衬衫在哪儿？没理会。这时候她们正在那里谈论另外一
个朋
友，翠芝有点悻悻然地说道："我从来没说过这个话！
    他们穷，谁还不知道，还用得着我来给他们宣传吗？他们家几个孩子在学堂里全是
免费
的。--哦？你不知道啊？"她非常高兴地笑了，正待把详情再行叙述一遍，世钧在旁边说

道：时候不早了，可以少说几句了。改天再说不行吗？不要来搅糊我。过头来向世钧说
："
她问你上回答应请客，怎么不听见下文了？"又向电话里笑道："你可要自己跟他说？"世
钧
实在怕跟那女人缠，忙向翠芝摇摇手，便急急地走了出去，回到楼上的房间里，自己去
找出
一双比较新的皮鞋换上了。
    翠芝打完了电话，也上楼来了。世钧道："我的衬衫一件也找不到。这李妈也不知跑
哪
儿去了。"翠芝道："我叫她去买香烟去了，你衬衫就不要换了，她洗倒洗出来了，还没
有
烫。"世钧道："怎么一件也没烫？"翠芝道："也要她忙得过来呀！她那么大年纪了。"世
钧
道："我就不懂，怎么我们用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。"翠芝道：
能做
事的人不是没有，袁太太上回说荐个人给我，说又能做又麻利，像我们这儿的工钱，又
没有
外快，哪儿养得住她？"
    为来为去还是因为钱不够用，她是常常用这话来堵他的。当下世钧也就不言语了。
翠芝
有许多地方，要是真跟她认真起来，那势必要一天到晚吵闹不休。他总觉得事已至此，
倘若
一天到晚吵闹着，也仍旧于事无补，也不见得因此心里就痛快些。
    楼底下电话铃忽然响了。翠芝正在换衣裳，便道："你去接一接。"世钧跑下楼去，
拿起
听筒说了一声："喂？"稍微歇了一会，才听见一个女子的声音带笑说道："喂，叔惠在家

吧？"
    世钧道："他出去了。你是哪一位？"那女人笑道："你都听不出我的声音来啦？"世
钧猛
然吃了一惊，有点恍惚地笑道：咦，是你！我一时没想起来。你--你在上海呀？好吧？
几时
从南京来的？"世钧道：我来了好些年了。嗳呀，我们多少年没有看见了，十几年了吧？
是
吗！"在电话上谈话，就是不能够停顿，稍稍停顿一下，那沉默就好像特别显著。曼桢很
快
地就又接着说下去道："叔惠刚才上我这儿来的，我刚巧不在家，等他回来你叫他打个电
话
给我，二八五零九。"世钧道："等一等，我来写下来。--二--八--五--零--九--我明天
跟叔
惠一块来看你。"曼桢笑道："好，你们有空来啊。"
    她把电话挂上了。隔了好一会，才听见很轻微的一声"叮"！那边到这时候才挂断。
她本
来就站在那里发呆，这就更站在那里发呆了。那裁缝店里人声嗡嗡，店堂里排排坐着两
行裁
缝，在低垂的电灯泡下埋头缝纫着，这些景象都恍如梦寐。
    世钧也许只有比她更觉得震动，因为他根本没想到她会打电话来。他呆呆地坐在那
电话
机旁边，忽然听见翠芝在楼梯上喊："咦，你怎么坐这儿不动？还不快点，我们已经晚了

呀！"世钧站起身来道："我要不了三分钟就好了。"
    果然几分钟后，他已经衣冠齐整，翠芝还坐在梳妆台前面梳头发。世钧走过来说：
"
喏，你看，还是我等你。"翠芝道："我马上就好了。你去叫李妈叫车子。"她只顾忙着打

扮，也没想起来问他刚才的电话是谁打来的。
    过了一会，世钧在楼下喊道："车子已经叫来了。你还没好呀？"翠芝在楼上答道：
"你
不要老催，催得人心慌。我马上就好了！"又过了一会，她忽然喊道："你可看见我的那
只黑
皮包没有？--大概在柜里。柜上的钥匙在你那儿吧？"世钧道："不在我这儿。"翠芝道：
我
记得你拿的嘛！一定在你哪个口袋里。个口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道："哦，有了有

了！"钥匙找到之后，把柜门打开，皮包拿出来，再把日常用的那只皮包里面的东西挪到
那
只黑皮包里去，搁不下，又得拣那不要紧的剔出几件，这都需要相当的时间。
    她终于下楼来了，一面下楼一面喊道："李妈！待会许先生来，万一我们还没回来，
你
给张罗着点茶水。你看着点大贝二贝，到时候让他们睡觉，别让他们吵着客人，啊！刚
才你
买的那听香烟就放在许先生房里，就是书房里。"走出大门，她又回过头去叮嘱道："可
别忘
了把香烟听头开开。"坐到三轮车上。她又高声喊道："李妈，你别忘了喂狗，啊！"
    两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧说道："嗳呀，你给我跑一

趟，在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的--我要那个有麂皮
套子
的。"世钧也没说什么，径自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽屉，把那
只
粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在皮包里，说道："不然我也不会忘了，都是给你
催
的。"
    他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和
他们
握手。那屏妮是他们这些熟人里面的"第一夫人"，可说是才貌双全。她是个细高个子，
细眉
细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平
常还
要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道："好久不看见你

啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？"世钧笑道："打的不好。"屏妮笑道："你一定是客
气。
可是打勃立奇倒是真要用点脑子--"她吃吃地笑了，又续上一句，"有些人简直就打不好
。"
她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然
是个
好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝
陪嫁
的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。
    后来说话中间，屏妮却又笑着说："翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不
出
去玩。"她向那边努了努嘴，笑道："像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头
应酬
太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！"她那语气里面，好像对于世钧
这
一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个
尽人
皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一
点不
如人，也不肯服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。
    今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小
孩一
定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非
这样
就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪
不轻
了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长
的--
他们家男主人这样色迷迷的。
    饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道："你就歇一天不听
，
行不行？今天这么些个客人正在这儿。"她回过头来，又向众人笑道："驷华这两天听杨
乃武
听入了迷了！"大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。
    那杨小姐便道："嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国
民
党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿
出钱
来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还--还把--"她把声音低了一低，说出
两
样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻
吟着
道："嗳哟，她那叫的声音呵！--这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶
紧
逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了--后来听见六安来的人说，她没有多少
日子
就死了。"世钧忽然听见"六安"两个字，不由得怔了一怔，便道："哦，你说的是--难道
就是
张慕瑾的太太？
    他太太死啦？"杨小姐也愕然望着他，道："是的呀。你认识张医生吗？"世钧只简短
地
说了一声："见过的。"他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。
--就
连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明
明告
诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？
    她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢
总该
知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不
见面
了--何至于决绝到这样？
    他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问："沈先
生
现在可听说，张医生现在在哪儿？"世钧道："不知道。我还是好些年前看见他的。"杨小
姐
道："我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就
是
为了看中他们那个医院。"
    有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过
也将
近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说："你只喝酒
喝
多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。"世钧不语。翠
芝
又道："刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？"世钧茫然地说："啊？--哦，袁太太啊？
她
说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。"翠芝道：喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得
叽
叽呱呱的。哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。
    隔了一会，翠芝又道："袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。"
世钧
道："我是看不出她有什么好看。"翠芝道："我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢
。
    因为你自己觉得女人不喜欢你。"
    他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说
他的
爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温
吞水
脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。
要不
然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上了别人。其实--她怎么能够同时
又爱
着别人呢，那时候他们那样好。--那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一
辈子
有一回也够了。
    翠芝叫了声"世钧"，她已经叫过一声了，他没有听见。
    她倒有点害怕起来了，她带笑说道："咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？"世钧道
："
我啊--我在那儿想我这一辈子。"
    翠芝又好气又好笑，道："什么话？你今天怎么回事--生气啦？"世钧道："哪儿？谁
生
什么气。"翠芝道："你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得
清清
楚楚的。"世钧想道："是吗？我倒有点怀疑。"
    到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：
"许
先生回来了没有？"李妈道：回来了，已经睡了。嗳，你可闻见，好像有煤气味道。
    世钧向空中嗅了嗅，道："没有。"他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气
灶。
翠芝道："我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。"
    两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起
来。
在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道："世钧。"世钧也就机械地拥抱着她。
他忽
然说："嗳，我现在闻见了。"翠芝道："闻见什么？"世钧道："是有煤气味儿。"翠芝觉
得非
常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道："那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘

了，你听它直在那儿叫。"
    那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去
把皮
带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院
子里
去让它在外面大小便。
    世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子
有点
漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走
到那
黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒
意
的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝
的影
子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说："我真不知道我们怎么想起来会结婚的！
"他
也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
    那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱
咪家
里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有
结婚
的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她
们之
间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚--他现在想起来，觉得很
可
笑。
    小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。
    当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起
他家
里人。现在却常常听见翠芝说："我们第一次见面倒是很罗曼谛克。"她常常这样告诉人
。
    世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着
的那
些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本
，把
上面的灰掸掸掉，那是一本"新文学大系"，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天
要不
是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书
页里
夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照
片，
他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没
有舍
得把它消灭掉。
    他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的
时
候，她写给他的。信上写着：
    世钧：
    现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两
天天
气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情
向来
马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也
觉得
讨厌。
    真是讨厌的事--随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑
子里
会马上转几个弯，立刻就想到你。
    昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母
亲，
因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的
事
情，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。
我听
她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为--你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无
故
的。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管
你是
在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
    世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她
的声
音。他想着："她难道还在那里等着我吗？"
    他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着
已经
坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封
信来
看，下面还有一段："以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。
现
在我是在办--"写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。
    他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写
信给
他，所以只写了一半就没写下去。
    这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自
从认
识以来的经过，全想起来了。
    第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了--可不是十八年了！
--十
七
    翠芝叫道："世钧！"世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼
光望
着他。她说："你在这儿干什么？这时候还不去睡？"世钧道："我就来了。"他站起来，
把那
张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：你晓得现在什么时候了--都
快两
点了！翠芝道："明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太晚呀。"世钧不
语。
翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以
他今
天的态度变得这样奇怪。
    回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。
    他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的
时
候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。
    在黑暗中听见极度缓慢的"滴--答--滴--答"，翠芝道："可是下雨了？"世钧道：你
怎么
还没睡着？肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家
那螃
蟹好像不大新鲜。"
    又过了很久的时候，还是一直听见那"滴--答--"歇半天落下一滴来，似乎有一定的
时
间，像迟迟的更漏。世钧忽道："不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。"翠芝道："听着
心
里发烦！"
    她又沉默了一会，终于忍无可忍地说："不行--你起来把它关一关紧好吧？"世钧一
听也
不言语，从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，便道："哪儿是龙头没关紧
？
    是晾的衣裳在那儿滴水！"他关了灯回到卧室里，翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷

道：你小心点，别又把我的拖鞋踢了床底下去！
    世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道："你怎么又起来了？"世钧道："肚
子
疼。我也吃坏了。"他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不
由
得着慌起来，道："我叫李妈给你冲个热水袋。"她把李妈叫了起来，自己也睡不着了。

    那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世钧病了，便上楼来看他。世钧告诉
他大
概是螃蟹吃坏了。又道："曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。"叔惠道："哦？她怎么说
？"
    世钧道："她留了一个电话号码，叫你打给她。"叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终
于说
道："你这些年一直没看见她？"世钧微笑道："没有，我本来以为她离开上海了呢。"叔
惠
道：她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顾小姐。哦？里
只有
更难过些。昨天他在电话上说，他要跟叔惠一块儿去看她，那时候他还以为他们同是结
了婚
的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的心情
是这
样激动，简直保不定自己会做出什么样的事来。但是，有什么事能发生呢--他有妻子，
有儿
女，又有一种责任心。所以结果也还是--不会有什么结果的。既然晓得是这样，那么又
何必
多此一举呢？这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不起她吗？所以还
是不
要去看她吧。

--

              青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]