精华区文章阅读

发信人: duying (小开~~为情所困), 信区: Literature
标  题: 哀韦杰三君
发信站: 听涛站 (Thu Dec 30 23:00:36 1999), 转信

①此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。
    韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正?
敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸
上给
我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找
过我
了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞
走
了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但
我觉
得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
    第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉
先生
的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；
在他
班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声
，也
没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见
他，
他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先
生那
里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首
作
别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎和前门一样。所以半年以来，我
只在
上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，
不曾
说一句话。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
    他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君
；我
也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上
；钱
先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然
还是
在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死
信；
钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，
便问
他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦

着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为家中无钱，已
失学
了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人
告贷
来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只
看他
给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却
有骨
气的。
    我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。也照平常一样，微笑着向我
点
头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的
静
默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，我们听见
的，
却只有他的静默而已。他的静默里含有忧郁，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深
长之
思和切至之情的。他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急
，但
他终于在离开我们之前，写了那样平静的两句话给校长；他那两句话包蕴着无穷的悲哀
，这
是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。
    三月十八日晚上，我知道他已危险；第二天早上，听见他死了，叹息而已！但走去
看学
生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，
我立
刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到协和医院想去看看他；但不知道医院的规则
，去
迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学
校有
一个韦杰三，死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回
来；
二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午一时四十八
分，
就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是十分遗憾的！二
十三
日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看
见杠
房里的人，知道柩已来了。我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正
在重
殓，韦君已穿好了殓衣在照相了。据说还光着身子照了一张相，是照伤口的。我没有看
见他
的伤口；但是这种情景，不看见也罢了。照相毕，入殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了
样
子，我几乎不认识了！他的两颧突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，那里还像我初见时的温雅
呢？
这必是他几日间的痛苦所致的。唉，我们可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉
，韦
君，这真是最后一面了！我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再
见是
事实，韦君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？
    韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天气又这样坏
；韦
君，你的魂也彷徨着吧！
    １９２６年４月２日。
    （原载１９２６年４月９日《清华周刊》）

--

             �

                       醉过方知酒浓，爱过方知情重

                       你不能做我的诗，正如我不能做你的梦�

※ 来源:．听涛站 bbs.foundernet.edu．[FROM: bbs.foundernet.edu]

reading 版 (精华区)