精华区文章阅读

发信人: duying (小开~~为情所困), 信区: Literature
标  题: 一封信
发信站: 听涛站 (Fri Dec 31 01:12:52 1999), 转信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常
常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那
儿过
了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕
倒比
平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高
槐，
只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着
我的
渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
    这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。
走
路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎
在挣
扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正
可借
来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在
一个
村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；
至于
诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本
旧杂
志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的
台
州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”
路而
已。
    我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜
喝
酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名
一
文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算
是叶
落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆
的一
次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那
喝醉
了酒，很妩媚的骂人的意态；
    这在他或已懊悔着了。
    南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什
么也
不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，
他正
是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里
去找
你？
    这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很
好的
自慰的法子。
    九月二十七日记
    Ｓ兄：
    …………
    我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子
走的
都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气
的薄
阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固
山，
下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了
校
里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一
只。
只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我
虽然
发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋
的狭
窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，
绿绿
的田亩。这是我最高兴的。
    来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——
的房
子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁
华遮
住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也
曾几
度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的
蜜
蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：
苍老
虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽
呢？
那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈
的小
姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又
曾几
度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过
那样
好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！
    此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来
着；
东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外
看梨
花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得
我从
前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，
我放
它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人
用了
吧？唉！
    台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中
我颇
有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请
你为
我转告一句。
    我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见
见面
么？
    弟　自清。
    １９２７年９月２７日。
    （原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）

--

             �

                       醉过方知酒浓，爱过方知情重

                       你不能做我的诗，正如我不能做你的梦�

※ 来源:．听涛站 bbs.foundernet.edu．[FROM: bbs.foundernet.edu]

reading 版 (精华区)