reading 版 (精华区)

发信人: blowing (整个世界森林里的老虎瞬间全部溶化成黄油), 信区: reading&culture       
标  题: 6
发信站: BBS 听涛站 (Tue Apr 13 23:44:10 2004), 转信

王连方打算学一门手艺。一家子老老少少，十来张嘴呢。从今年的秋后开始，不会再有
往年那样的分红了。和社员们一起做农活儿，王连方没有那个身板了，主要还是丢不下
那个脸面。王连方对自己有一个基本的认识，虽说支书不当了，但他这一辈子睡过那么
多的女人，够本了，值得。回过头来再和自己的老部下一起挑大粪、挖墒沟、插秧割麦
，很不成体统。妥当的办法是赶紧学一门手艺。王连方做过很周密的思考，他时常一手
执烟，一手叉腰，站到《世界地图》和《中华人民共和国地图》的面前，把箍桶匠、杀
猪匠、鞋匠、篾匠、铁匠、铜匠、锡匠、木匠、瓦匠放在一起，进行综合、比较、分析
、研究，经过去粗取精、去伪存真、由里而外、由现象到本质，再联系上自己的身体、
年纪、精力、威望等实际，决定做漆匠。
漆匠有这样几个好处：一、不太费力气，自己还吃得消；二、技术上不算太难，只要大
红大绿地涂抹上去，别露出木头，终究难不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木
匠，锯，刨、斧、凿，锤，一套一套的，办齐全了有几十件；四、学会了手艺，整天在
外面讨生活，不用呆在王家庄，眼不见为净，心情上好对付一些；五、漆匠总归还算体
面，像他这样的身份，做杀猪那样的脏事，老百姓看了也会寒心，漆匠到底不同，一刷
子红，一刷子绿，远远地看上去很像从事宣传工作。主意定下来，王连方觉得自己的方
针还是比较接近唯物主义的。
有庆家的这边王连方有些日子不来了。时间虽说不长，毕竟是风云变幻了。王连方中午
喝了一顿闷酒，一直喝到下午两三点钟。王连方站起来，决定在离家之前再到有庆家的
身上疏通一回。别的女人现在还肯不肯，王连方心里没底。不过有庆家的是王连方的自
留地，他至少还可以享一享有庆的呆福。
王连方推开有庆家的门，有庆家的正在偷嘴，嚼萝卜干。有庆家的背过身，已经闻到了
一身的酒气。王连方大声说："粉香啊，我现在只有你啦。"话说得虽然凄凉，但在有庆
家的这边还是有几分的感动人心的，反而有了几分温暖了。王连方说："粉香啊，下次回
来的时候你就喊我王漆匠吧。"有庆家的转过脸，王连方的脸上有了七分醉了，特别地颓
唐，有庆家的想安慰他几句，却不知从哪里说起。虽说秦红霞的事伤了她的心，到底还
是不忍看见王连方这副落魄的样子。有庆家的当然知道他来做什么。如果不是有了身孕
，有庆家的肯定会陪他上床散散心的。但现在不行。绝对不行。有庆家正色说："连方，
我们不要那样了---你还是出去吧。"王连方却没有听见，直接走进西厢房，一个人解，
一个人脱，一个人钻进了被窝。等了半天，王连方说："喂！"又等了半天，王连方说：
"---喂！"王连方一直听不到动静，只好提着裤子，到堂屋里找。有庆家的早已经不在了
。
王连方再也没有料到这样的结果，两只手拎着裤带，酒也消了，心里滚过的却是世态炎
凉。王连方想，好，你还在我这里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在这个时候立。王连
方一阵冷笑，自语说："妈个巴子的！"回到西厢房，再一次扒光了，王连方重新爬进被
窝，突然扯开了嗓子。王连方吼起了样板戏。是《沙家浜》。王连方睡在床上，一个人
扮演起阿庆嫂、胡传魁和刁德一。他的嗓门那么大，那么粗，而他在扮演阿庆嫂的时候
嗓子居然捏得那么尖，那么细，直到很高的高音，实在爬不上去了，又恢复到胡传魁的
嗓音。王连方的演唱响遍了全村，所有的人都听到了，但是没有一个人过来，好像谁都
没有听见。王连方把《智斗》这场戏原封不动地搬到了有庆的床上，一字不差，一句不
漏。唱完了，王连方用嘴巴敲了一阵锣鼓，穿好衣裳，走人。
其实有庆家的哪里也没有去。她进了厨房，站在厨房的门后面。有庆家的再也想不到王
连方会来这一手，吓得魂都掉了。稍稍镇定下来，有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只
觉得自己这半年的好光景还是让狗过了。有庆家的手脚一起凉了。她摸着自己的腹部，
恨不得用指头把肚子里的东西挖出来。
可又不忍。有庆家的颤抖了，她低下头，看着自己的肚子，对自己的肚子说："狗杂种，
狗杂种，狗杂种，个狗杂种啊！"
王连方四十二岁出门远行，出去学手艺去了。
一个家其实就交到了玉米的手上。家长不好做。不做当家人，不知柴米贵，玉米现在算
是知道这句话的厉害了。当家难在大处，说起来却也是难在小处。
小处琐碎，缠人，零打碎敲，鸡毛蒜皮，可是你没有一样能逃得过去，你必须面对面，
屁大的事你都不能拍拍屁股掉过脸去走人。就说玉叶，虚岁才十一岁的小东西，前几天
刚刚在学校里头砸烂了一块玻璃，老师要喊家长；现在又把同学们的墨水瓶给打散了，
泼得人家一脸的黑，老师又要喊家长了。玉叶看上去没什么动静，嘴巴慢，手脚却凌厉
，有些嘎小子的特征。这样的事要是换了过去，老师们会本着一分为二的精神来看待玉
叶的。现在有点不好办，老师毕竟也有老师的难处。玉米是作为"家长"被请到学校里去
的，第一次玉米没说什么，只是不停地点头，回家抓了十个鸡蛋放在了老师的办公桌上
。第二次玉米又被老师们请来了，玉米听完了，把玉叶的耳朵一直拎到办公室，当着所
有老师的面给了玉叶一嘴巴。
玉米的出手很重，玉叶对称的小脸即刻不对称了。
玉米这一次没有把鸡蛋抱到学校，却把猪圈里的乌克兰白猪赶过来了。事情弄大了，校
长只好出面。
校长是王连方多年的朋友，看了看老师，又看了看玉米，手心手背都不好说什么。校长
只好看着猪，笑起来，说："玉米呀，这是做什么，给猪上体育课哪？"撅着嘴让工友把
乌克兰猪赶回去了。玉米看着校长和蔼可亲的样子，也客气起来，说："等杀了猪，我请
叔叔吃猪肝。"校长慢腾腾地说："那怎么行呢。"玉米说："怎么不行，老师能吃鸡蛋，
校长怎么不能吃猪肝？"话刚刚出口，玉叶老师的眼睛成了鸡蛋，而一张脸却早已变成猪
肝了。
玉米一到家就摊开了四十克信笺，她要把满腔的委屈向彭国梁诉说。玉米现在所有的指
望都在彭国梁那儿了。玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐
露半个字的。玉米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。
只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来，玉米对着信笺说："国梁，你要提
干。"玉米看了看，觉得这样太露骨，不妥当。玉米把信撕了，千叮咛、万嘱咐，最后变
成了这样一句话："国梁，好好听首长话，要求进步！"
公社的放映队又来了。这些天施桂芳老是喊心窝子疼，玉米不打算看电影去了。玉米其
实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连
电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，再说了，电影
也实在是假得很，那么多的人挤在一块白布里头过日子，就一块白布，它知道什么是暖
，什么是冷。这么一想玉米也觉得自己到了岁数了，只是觉得自己的心也冷了。心冷一
次岁数自然要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又
一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。
刚吃过晚饭，玉秀偷了一把葵花子想早点出去，玉米把她拦住了。玉米不让玉秀这么早
出去有玉米的道理，以往放电影，玉秀都要去抢位置。大白布还没有扯上去，玉秀扛着
板凳已经把放映机前最好的位置抢下来了。玉秀每次能抢到地盘，当然不是玉秀的能耐
，说到底还是人家让着她。现在玉秀再指望有人让她显然就太不知趣了，弄不好又是一
番口舌。玉米不怕口舌，可是以现在的光景，多一事当然不如少一事。玉米得拦着，不
要找不自在。玉秀没有听玉米的，却撂过来一句话，说："你烦不烦，你看看我有没有带
板凳？"玉秀是个聪明人，这丫头还是知道深浅的。玉米说："那你也得把玉叶带上。"玉
秀说："我不带，她自己又不是没长腿。"玉米说："你带不带？要不哪里也别想去。"玉
米现在绝对是家长了，声音一大肯定是说一不二。玉秀这一回没有顶嘴，顺手又多抓了
两把葵花子。老三玉秀带着老五玉叶，老二玉穗带着老六玉苗，老四玉英自顾自，老七
玉秧留在家里睡觉。这样安顿完了，玉米点上煤油灯，抱着王红兵来到了母亲的床前。
母亲瘦了，然而，这种瘦倒没有体现在脸盘的大小上，而是反映在面部的皱纹上。施桂
芳脸上的皱纹一条一条地都挂了下来，呈现出水往低处流的格局。一句话，一副哭丧相
。玉米把新炒的葵花子端到母亲的面前，施桂芳说："玉米，往后别炒了。"玉米说："为
什么？"施桂芳说："别丢那个人了。"玉米看着自己的母亲，厉声说："妈，你不能不吃
。"母亲说："这是怎么说的？"玉米说："吃给别人看。"施桂芳笑笑，想说什么，但终于
没有开口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了两下。玉米感觉出来了，母亲的拍打有
劝解的意思，更多的却还是认命的意思。玉米站起来了，说："妈，为了我们，你就当药
吃。"施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下来。虽说天天在一个屋子里头，但是这样安心地
和玉米说说话，还真是少有的光景。再怎么说，有这样一个女儿和自己说说话，打通打
通心里的关节，多少能够去痰化淤。夜很静了，是那种清心寡欲的静，施桂芳听了一会
儿，却听出了孤儿寡母的那种静。王红兵已经睡着了，在玉米的怀里乖巧得很。
施桂芳接过来，端详了好大的工夫，他倒是睡得安稳，没心没肺的憨样。施桂芳抬起头
来再看玉米。
灯芯照亮了玉米的半张脸，玉米的半个面侧被油灯脱落得格外标致，只不过另外的半张
脸却陷入了暗处，使玉米的神情失去了完整性，有了见首不见尾的深不可测。这时候外
面吹过了一阵风，把电影里枪炮的声音吹到这边来了。玉米伸长了脖子，侧着耳朵，十
分仔细地从枪炮声中分辨飞机俯冲的声音。
施桂芳猜得出玉米这一刻的心思，说："去看看吧。"玉米没有动，只是望着灯芯，目光
专注而又恍惚。施桂芳长长地叹了一口气，灯芯顺着施桂芳的叹息扭了一下腰肢，好像
也躲着她了，心思早已经坐飞机了。房间里暗淡了一下，玉米半张明亮的脸即刻也暗淡
下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一连串的馊嗝，同时用力拍打着床面，说："还是
这样好，还是这样好哇。"母亲的突发性举动没有一点由头，没有一点过渡，吓了玉米一
跳。玉米看了看母亲，"呼"地一下吹灭了煤油灯，说："早点睡吧。"玉穗带着玉苗回家
的时候玉米已经偎在枕边睡了一小觉了。接下来回家的是玉英。玉米坐在床沿，关照她
们几个用水。玉米要等的其实是玉叶，玉叶这丫头真是个假小子，懒得很，你要是不逼
着她她就是不肯用水，钻进被窝一焐，一双脚臭得要了命，身上还臊烘烘的。玉叶由玉
米带着睡，除了玉米，谁还肯和玉叶的那双臭脚裹一个被窝。电影已经散了玉叶还不回
来。一定是玉秀拉着玉叶在外头疯。玉米知道玉秀的心思，有玉叶陪着，回家之后她才
好把屎盆子往别人的头上扣。等了一会儿，外面已经没什么动静了，玉秀和玉叶还没有
回来。玉米生气了。
玉米披上棉袄，拔上两只鞋后跟，怒冲冲地出门去了。
玉米最后在打谷场的大草垛旁边找到玉秀和玉叶，电影早就散场了，大草垛的旁边围了
一些人，还亮着一盏马灯。玉米大声喊："玉秀！玉叶！"没有声音回应。草垛旁边的脑
袋却一起转了过来。四周黑漆漆的，只有转过来的脸被马灯的光芒自下而上照亮了，悬
浮在半空，呈现出古怪的明暗关系。他们不说话，几张脸就那么毫无表情地嵌在夜色之
中，鬼气森森的。玉米怔了一下，一股不祥的预感在胸口迅速地飞窜。玉米走上去，人
们让开了，玉秀和玉叶的下身一丝不挂，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉叶的身上到处都
是草屑，草屑缀满了乱发、牙缝和嘴角。
玉秀一动不动，眼睛在眨巴，但目光却已经死了。玉米已经明白发生什么了，张大了嘴
巴，望着她的两个妹妹。围在旁边的人看了看玉米，丢下马灯，一个又一个离开了。他
们的背影融入了夜色。夜色里空无一人，但更像站满了人。
玉米跪在地上，给她们穿上裤子。玉秀和玉叶的裆部全是血，外加许多粘稠的液汁。她
们的裤子上洋溢着一股陌生而又古怪的气味。玉米用稻草帮她们擦干净，拉紧她们的手
，左手一个，右手一个。
玉米拽着自己的两个妹妹，在黑色的夜里往回走。
马灯还放在原来的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被马灯照出了一轮金色的光轮。一
阵夜风吹了过来，吹乱了玉米的头发，几乎盖在了脸上。玉秀和玉叶都哆嗦了一下。她
们在夜风的吹拂下像两个摇摆的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪紧了
玉秀的双肩。
玉米问："告诉我，谁？"玉米扳着玉秀的肩头，拼命摇晃，大声问："是谁？"玉米摇晃
玉秀的时候自己的头发却纷涌澎湃，玉米吼道："---谁？！"玉叶接过了问话，玉叶说：
"不知道。好多。"玉米一屁股坐在了地上。

--

空手把锄头，
步行骑水牛，
人在桥上过，
桥流水不流。



※ 来源:·BBS 听涛站 tingtao.net·[FROM: 219.224.149.46]