reading 版 (精华区)

发信人: pigmen (一年了......), 信区: literature
标  题: 《那五》（3）------邓友梅
发信站: 听涛站 (Thu Dec 28 16:43:52 2000), 转信

五
    那五在云奶奶家住了不到一个月。虽说饭来张口，衣来伸手，可
耐不住这寂寞，受不了这贫寒。好在衣服赎出来了，就东投亲西访友
想找个事由混混。也该当走运，他随着索七去捧角儿，认识了《紫罗
兰画报》的主笔马森。马森见那五对梨园界很熟，又会摆弄照相机，
就请那五来当《紫罗兰画报》的记者。
    这《紫罗兰画报》专登坤伶动态，后台新闻，武侠言情，奇谈怪
论。社址设在煤市街一家小店里。总共两个人。除去马森，还有个副
主笔陶芝。这两人两个作派。马森是西装革履，陶芝是蓝布大褂。马
森一天刮两次脸，三天吹一次风。陶芝头发披到耳后，满脸胡子拉茬
。这办公室屋内只有两张小桌，三把椅子。报纸、杂志全堆在地下。
那五上任这天，两位主笔请他到门框胡同吃了顿爆肚，同时就讲明了
规矩：他这记者既不拿薪金也没有车马费。稿费也有限。可是发他一
个记者证章，他可以凭这证章四出活动，自己去找饭辙。
    那五一听，这不是涮人吗？但已答应了，也不好拒绝，决定试试
看。他干了两个月，结识了几个同行，才知道这里大有门道。写捧角
儿的文章不仅角儿要给钱，捧家儿也给钱。平常多遛遛腿儿，发现牛
角坑有空房，丰泽园卖时新菜，就可以编一篇"牛角坑空房闹鬼"的新
闻，"丰泽园菜中有蛆"的来信，拿去请牛角坑的房东和丰泽园掌柜过
目。说是这稿子投来几天了，我们压下没有登。都是朋友，不能不先
送个信儿，看看官了好还是私了好！买卖人怕惹事，房东怕房子没人
敢租。都会花钱把稿子买下来。那五很得意，觉着又交上了一步好运
。
    《紫罗兰画报》连载着言情小说《小家碧玉》，作者是正在发红
的"醉寝斋主"。不知为什么，发到第十六回，斋主不送稿子来了。正
好那五在报社。陶芝委托他去拜访醉寝斋主。
    带去稿费，索取下文，告诉那五这"醉寝斋"在莲花河后身十号。
六
    这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个
砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个
人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球
炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一
个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人
；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人
一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：先生，您找谁？
    兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有
个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额"醉寝斋"。
    这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着
一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的
白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔
筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰
白面孔留着八字胡的人来："您找谁？"“醉寝斋主先生住这儿？"
    “就是不才，请坐，您从哪儿来？"
    “报社，主笔叫我取稿子来了。"
    “噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了
！"“哎哟，就等您的稿子出版呐！"
    “甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？"“啊
？"那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道："没关系，您不
记得不要紧，我这儿有帐！"他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿
的流水帐本，翻了几页问："在您那儿登的是燕双飞吧？"那五说："
不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。"《小家碧玉》
，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说："啊
呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？
    噢，有了！"他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册
稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道："您好运气，不用现写
，抄一段就完了。"马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。
那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿
子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看
了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道："来客人了，快沏茶呀！"
屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说："早
来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。"就提起一把壶，伸
手从桌上抄起那一元钱说："我打水去。"那五问道："我看外边的小报
上，全在登您的小说，你同时写几部呀？"“八、九部！"
    “全写好了放在那儿？"
    “不，写一段登一段，登一段吃一段。"“刚才我看这《小家碧玉
》不是全本都写好了吗？"“哦，那是二手活。"“什么是二手活？"
    斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写
来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一
段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利
！"那五奇怪的说："照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名
喽？"斋主说："当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻了
多少部戏曲，没一个字是他写的！"那五听了，眉开眼笑，拿真话当假
话说："明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。"斋主正色说
："像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办
法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，
没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一
捅就破。"说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给
了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就
更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了
"醉寝斋"，对斋主说："钱我是带来了，得先看看货啊？"斋主说："您
又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐
一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出
一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭的是信用。"那五把钱在手里掂了
又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说："罢了，我交你这个朋友了！"
回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿
本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说："你先看看回目吧！"那五
看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说："这哪能分一百
段登啊？我一百块钱买下来，登三十段完了......"斋主说："说您年
轻不是？名利是一回事，可不能一块来。
    您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人！出名以后再图
利！"那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑
部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，
马森都说："还没看完，我看还不错。"可就不提发表的事。那五向陶
芝打听消息。陶芝笑道："那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩
？"那五问："我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发
一段给一块钱吗？"副主笔笑了起来。对他说："醉寝斋主好比马连良
，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票
友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请
人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱
戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名，图找乐子！捧红了自然也能下海
，可先得自己花钱打下底儿来。"那五又掏出一百元，请陶芝给他开个
名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以"听风楼主"的笔名登
载出来。
    自这天起，有些朋友见面就叫他"作家"，祝贺他"一鸣惊人"，说
是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚，可心里就像装了四两烧刀子
①晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋
花得不屈。尽管那张假画露了马脚，①烧刀子：白干酒。
    逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫
了他的锐气。
    小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全
，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论
《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。
    有说他偷的，有说他剽的，有说他"热昏妄语，不知天高地厚"的
。还有人查出来"听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于
八卦门某拳师，故写小说贬形意而捧八卦云云。"那五有点沉不住气。
他跑去找醉寝斋主。问他说："您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来
这么多闲话呀？"斋主这本稿子本是花了十块钱向一位烟客买的，自己
并没看过。就双手抱拳说："我说您一鸣惊人不是？这儿给您道喜哪！
一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！您想想，
光登小说，你的名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，
捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说
，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气
儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？"那五听了，觉得确有此理，又转愁
为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部马森就递过一封信来说："五爷
，这是您的信，咱们合作原本是好换好，您可千万别连累我们哥俩。
给我们留下《紫罗兰》这块地盘混粥喝吧！"口气这么重，那五自然是
看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深
处坠呢。
    这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：“听风楼主那先生台
鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。
如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！"署名是："武存
忠"。
    他问马森："这武存忠好耳熟，是干什么的？"马森没说话，把一
张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章："武存忠年老体衰，
力辞某县长镖师之聘！"下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当
过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，"七七事变"后改行打草绳。近
来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加
了一句："你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败
他，他让出十块金牌这件事不？"那五说："不就是叫李存义扔下台去
，摔折一条腿的那回吗？"马森说："对了。武存忠是李存义的师哥！
"那五一听，后脊梁都潮了，带着哭声说："他见我一来劲，不得把我
劈了吗？"马森埋怨他说："登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意
的门户之争干什么？"那五说："老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的
稿本吗？"陶芝见他怪可怜，就安慰说："你也别急，这路人多半倒讲
情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。"马森
说："你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不
起！"打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉
。

--


   行到水穷处
                坐看云起时

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]