reading 版 (精华区)

发信人: pigmen (一年了......), 信区: literature
标  题: 《那五》（6）------邓友梅
发信站: 听涛站 (Mon Jan  1 10:09:35 2001), 转信


--


   行到水穷处
                坐看云起时
十一
    不到一顿饭时。胡大头领着武存忠来了，武老头还有老远就喊：
"人在哪呢？人在哪呢？"那五闻声站了起来。武存忠定神一看，哈哈
大笑。捋着胡子说："我当是谁呢，听风楼主啊，怎么上这喝风来了？
快穿上衣裳嘛！再冻可成了伤风楼主了！"那五接过武存忠的包袱，一
看是块蓝粗布，先皱了皱眉头。打开再一看，是一身阴丹士林布裤褂
，洗得泛了白，领子上还有汗渍，又吸了口气。武存忠说："这是我出
门作客的衣裳，您将就着穿。干净不干净的不敢说，反正没虱子。"那
五穿好衣裳，武存忠就请他们一道到家去吃点心。那五问："你们二位
早就认识？"胡大头说："我天天在这坛根遛弯，常去看老先生打绳子，
见面就点头，没说过话！"武存忠的家就在坛根西边。远对着四面钟，
门口一片空场，堆着几垛稻草。稻草垛之间，有两帮人练武。一帮是
几个半大孩子，由一个青年人领着练拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里
叫着号："蹦，劈，专，炮，横！"另一帮是两个小丫头自己在练剑。
一边自己念叨："仙人指路，太公钓鱼！"武存忠一边走路，一边指点
："小辛，剑摆平，别耷拉头！""你们那炮拳怎么打的！高射炮啊！冲
鼻子尖打！"说着话领他们进了个门道，门洞里就摆着架用脚踩的打绳
机，地上放了好几盘才打好的粗细草绳。武存忠领他们穿过这里，走
进一间小南屋，南屋迎门放好了炕桌、小板凳，桌中间摆了一盘鬼子
姜，一盘腌韭菜，十来个贴饼子。武存忠在让坐的功夫，他老伴又端
来一盆看不见米粒的小米汤。没好的，就是个庄稼饭。
    真没想到北京城里还有这样的地方，这样的人家，过这样的日子
。他们说穷不穷，说富不富，既不从估衣铺赁衣裳装阔大爷，也不假
叫苦怕人来借钱，不盛气凌人、也不趋炎附势。嘴上不说，心里觉着
这么过一辈子可也舒心痛快。
    他问："武先生还有点嗜好？"
    武存忠说："你是说抽大烟哪？我哪有那个福气，上一回是借地方
办事，图那种地方不惹眼！我打一天绳子不够两烟泡钱，一家人喝西
北风去？也当喝风楼主吗！"那五也笑了起来。喝了几口米汤，他缓过
点劲儿来了。吃了口饼子，也觉着满口香甜。凑趣说："您这嚼谷还真
是味，明儿我真来跟您学打绳子吧！"“您吃不了那个苦！细皮白肉的
，干一天手心上就磨得没皮了。您看看我这手是什么手？"武存忠把一
只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，"哟"了一声，真是又粗
又厚。光有茧子没有皮，比焊水壶的马口铁还硬实。
    胡大头问那五怎么会遇上恶人的？那五不好意思说和贾家兄妹连
手作套摆弄人，只说听大鼓散场晚了，如何如何。大头问他在哪儿听
的大鼓？那五说："清音茶社。"大头摇了摇头说："唉！听大鼓东城有
东安市场。西城有西单游艺社。这清音茶社可是您去的地方吗？"那五
说："反正消遣，哪儿不是唱大鼓呢？"大头说："唱与唱可大有分别。
清音茶社里献艺的是什么人？有淌河卖唱的，有的干脆就是小班的姑
娘。还有是养人的买了孩子，在这儿见世面！光叫人抢了几件衣裳还
真便宜了！"那五一听，暗中直咋舌，没想到这里还有许多说道。武存
忠听到这里，笑笑说："您要说的是实话，这几件衣裳也许还能找回来
。"那五一听，喜出望外："老先生有把握？"“那倒不敢说。"武存忠
笑笑说，"多少有点路子。这天桥管界的合字号朋友，都跟派出所联着
，他们有个规矩，不论抢来的偷来的，是现钱是衣物，十天之内不会
动它，防备派出所有人来找。过了十天，他们或是卖或是分，照例给
局子里一份喜钱。"那五说："那么我马上去报案。"
    武存忠说："只要一报案，当天可就消赃。东西留着不是等报案，
凡是报案的都是没门子的。"那五说："那怎么办呢？"
    武存忠说："我也不知道怎么办，不过可以托人打听一下。
    还是那句话，得是偷的抢的。若是报私仇，斗势力，后边别有背
景，派出所管不到这个范围，所以我问你是不是实话。"那五脸红一阵
，摇摇头说："话是实话。东西不用找了，这点玩意我买得起，犯不上
再劳您费心。"武存忠笑笑，再没说什么。
    吃过饭，胡大头就要送那五回家，那五心想穿这一身苦大力的衣
裳进城，难以见人，就说："我把衣裳穿走怎么办，不耽误武老先生用
吗？麻烦您上云奶奶那儿给我取一身衣裳来。我在这儿等着。"武存忠
不明白那五的心理，忙说："你穿走吧，有空送来，没空先放在那，我
不等穿。"大头明白那五的意思，心里嫌他这股死要排场劲，就说："
不瞒您说，我送您回家是顺路上票房去说戏。下午、晚上又都上园子
，我哪有空再来接您呢！作艺吃饭的人，工夫就是棒子面，我哪有半
天的闲工夫？"那五只得和胡大头一同告辞。出来时草绳机已经开动了
。
    只见满屋尘土草屑，呛得睁不开眼，那个叫号练拳的小伙子赤着
胸背，一边踩踏板，一边往机器里续草。那两个练剑的小姑娘头上包
了毛巾，蹲在地上盘绳子。那五看了看，觉着实在不是他能干的营生
。疾走几步穿过那过道，让武老先生留步。
    武存忠拉住那五的手说：“我和您祖父有一面之缘。又比您虚长
几岁，我就卖卖老，嘱咐您几句话。"“您说，您说。"“依我看家业
败了，也未见得全是坏事。咱们满族人当初进关的时候，兵不过八旗
，马不过万匹。统一天下全靠了个人心向上立志争强。这三百年养尊
处优，把满族人那点进取性全消磨尽了，大清不亡，是无天理。家业
败了可也甩了那些腐败的门风排场，断了四体不勤五谷不分的命脉，
从此洗心革面，咱们还能重新做个有用的人。乍一改变过日子的路数
，为点难是难免的，再难可也别往坑蒙拐骗的泥坑里跳。尤其是别往
日本人裤裆下钻。宣统在东北当了儿皇帝，听说北京有的贵胄皇族又
往那儿凑。你可拿准主意。多少万有血性的中国人还在抗日打仗。他
们的天下能长久吗？千万给自己留下后路！"那五说："这您倒放心。
政界的边我是一点也不敢沾。我没那个胆量！"武存忠几句话说得那
五脸上直变色，越琢磨越不是滋味。
    他忽然感觉到：原以为自己与贾凤楼合伙捉弄人的，到头来倒像
是自己叫人捉弄了。原来自己不光办好事没能耐，做坏事本事也不到
家！不由得叹了口气！
    胡大头错会了意，就说：“武先生说的是好话，你别挂不住。依
我看，你也该找个正当职业，老这么没头苍蝇似的不是办法！前些天
听说你又辞了画报的事。这我倒赞成。那些报棍子吃艺人、喝艺人，
还糟踏艺人，梨园界没有人不骂的！"那五说："就算我想改弦更张，
干什么去好呢？"胡大头说："只要拉下脸来，别看不起卖力气活，路
还是有的。"那五想了想："您教我唱戏怎么样？”
    大头笑了出来，说道："少爷呀少爷，您算是江山好改秉性难移了
。这张口饭是这么好吃的吗？坐科是八年大狱呀！出来还要再认师傅
，何况您都这么大岁数了。按我跟府上的交情，给您说几出戏算什么
，可那能换饭吃吗？"那五说："我也不求下海，也不想成名。能会几
出在票房混混，分俩车钱，拿个黑杵儿就行！我小时候跟我爸爸学了
几段，您不还说过我有本钱吗？"胡大头看出这那五是再也难学会安分
守己老实地谋生活了，便不再进言。
    云奶奶见那五半夜没回来，急得整宿没睡，一早起就给菩萨上香
，祷告许愿，求佛爷保佑少爷别出差错，让她死后难见老太爷。看到
那五这么个打扮回来了，城不城乡不乡，粗布裤褂又大又肥，脚下却
一双锃亮的新皮鞋，实在哭不得笑不得。及至听说他遇了险，又哆哆
嗦嗦地劝告，求那五安生在家，再也别去惹祸。她拿衣裳给那五换过
。把武存忠的衣裳洗干净，压板正，又不声不响放了两块钱在那衣裳
口袋内，等武存忠来取。过了两天，胡大头来了，说是来东城票房说
戏，顺便把衣裳给武老头带回去。
    云奶奶说："又劳动您了不是，好歹赏个脸，吃了饭再走，要不我
心里不落忍。"胡大头在府里原是见过这位姨奶奶的，也就不客气。喝
茶的功夫，那五又提学戏的事，大头哼哼哈哈，不说准话。过一会那
五出去买菜去了，云奶奶就问："刚才怎么个话头儿？"大头就说那五
想跟他学戏。"老太太，您想想十年能出个状元，可未必出个好戏子，
他这么大岁数了，能吃那个苦吗？
    这不是又云山雾沼吗？"
    云奶奶说："胡大爷，看在我面上，您收他吧。我不求他能挣钱，
只要有个准地方去，有件正经事拴住他，他没空再去招三惹四，您就
积了大德了！"大头想了一想，等那五回来时，就对他说："您要学戏
也行，一是进票房跟大伙一块学，我不单教你；二是你可别出去说你
是我的徒弟！"那五说："这都依您，就这票房得出钱，我有点发怵！
"大头说："这你放心，我带着你去，他们不能收费。"从此那五就学了
京戏。
十二
    这票房有穷富之分，票友有高下之别。一等票友，要有闲，有钱
，还要有权。有闲才能下功夫，从毯子功练起；有钱才能请先生，拜
名师，置行头；有权才能组织人捧场，大报小报上登剧照，写文章。
二等的只有钱有闲，也能出名，可以租台子，请场面，唱旦的可以花
钱拜名师。然后请姜妙香、言菊朋等名角傍着唱。三等的既无钱又无
权，也要有条好嗓子，有个刻苦劲，练出点真本事，叫内行外行都点
头，方能混饭吃。那五算那一等呢？他只是跟着胡大头，作为朋友，
到票房玩玩。跟着转了两年，学会几出不用多少身段的戏。《二进宫》
、《文昭关》、《乌盆记》。别人花钱租行头、赁场子也没有让他过
瘾的道理，所以一直没上过台。
    日本投降前，云奶奶给人洗洗缝缝，还能挣口杂合面。国民党一
回来，贪污盗窃，投机倒把，苛捐杂税，没有谁做新衣裳了，也没有
谁把衣服送出去洗了。只得让那五搬到北屋与她同住，南房腾空，贴
出一张招租的条儿去。这时房子也并不好租。因为解放军节节胜利，
有钱人，当官的纷纷南逃，空下不少房子。普通百姓能将就则将就，
物价一天三涨，谁还有心搬家换房？云奶奶当尽卖空，三天两头断顿
儿了。
    那五没机会上台，总得想法混饱肚子。那时社会上不光有唱戏的
票友，还有"经历科"的票友，专门约业余演员凑堂会。那五先是经这
些人介绍到茶馆唱清唱，后来又上电台去播音。茶馆只给很少一点车
钱，电台连车钱也不给，但是可以代播广告收广告费。三个人唱《二
进宫》，各说各的广告。
    杨波唱完："怕只怕，辜负了，十年寒窗，九载遨游，八进科场，
七篇文章，没有下场。"徐延昭赶快接着说："妇女月经病，要贴一品
膏，血亏血寒症，一贴就能好。”徐延昭唱完"老夫保你满门无伤"。
杨波也倒气似的忙说："小孩没有奶吃是最可怜的了，寿星牌生乳灵专
治缺奶......"电台有个难得的好处，就是广播时报名。唱上几回，那
五的名字在听众中有了印象。南苑飞机场的地勤人员办个业余剧团，
请正式的艺人来教戏没人敢去，转而找到电台。请清唱的人去教。说
好管饭管住，一月给两袋面。那五一想，这比在电台磨舌头有进项，
就应邀去了南苑。到那一看，所谓管住，不过是在康乐部地板上铺个
草垫子，放两床军毯。而管吃呢，是开饭时上大灶上领两个馒头一碗
白菜汤。想不干吧，又怕得罪老总们挨顿臭打。硬着头皮呆下来了，
好处也是有的，大兵们个个是老斗，你怎么教他怎么唱，决不会挑眼。
那五教了一个月，还没教完一出《二进宫》，解放军围城了。两边不
断的打枪打炮。他一想不好，再不走国民党拉去当了兵可不是玩的，
就押去挖战壕也受不了！死说活说要下两袋面来，离开飞机场，找个
大车店先住下。这两袋面怎么弄走呢？跟大车吧，已经没有奔城里去
的车了。雇三轮吧，三轮要一袋面当车钱，他舍不得。等他下狠心花
一袋面时，路又不通了。急得他直拍大腿唱《文昭关》。唱了两天，
头发倒是没白，可得了重感冒。接着又拉痢疾。大车店掌柜心眼好，
给他吃偏方，喝香灰，烧纸，送鬼，过了一个多月才能下地，瘦的成
了人灯。他那一袋面早已吃净。剩下一袋给掌柜作房钱。掌柜的给他
烙了两张饼送他上路。就这么点路，他走了三天才到永定门。
    来到家门口，大门插着，拍了几下门，里边有了回声，一个女的
问："谁呀！"那五听着耳熟，可不像云奶奶。看看门牌，号数不错。
就说"我！"“你找谁？"
    “这是我的家！"
    门哗啦一下打开了，是个年轻的女人。两人对脸一看，都哟了一
声。还没等那五回过味来，那女人赶紧把门又推上了。
    那五使劲一推门，一个踉跄跌进门道里。那女人赶紧又把门关上
，插好，朝那五跪了下去。
    五少爷，咱们远无冤近无仇的，您就放我条活命吧，以前的事是
贾凤楼干的，我是他们买来挣钱的，没有拿主意的份儿呀！"“别，别
，凤姑娘，您这是打哪儿说起。我没招您惹您，您怎么找到我家里来
了？"云奶奶这时候赶到。直着眼看了一会儿，先把凤魁拉起来，又把
那五扶起来。把两人都叫进屋，才问怎么档子事。那五说："我差点没
死在外头，好容易挣命奔回来，我知道是怎么档子事？"凤魁这才知道
那五确是这一家的人，不是来抓她的，后悔吓晕了头，再也瞒不住自
己身份了。这才说她租云奶奶房住时隐瞒了真情。她从小卖给贾家，
已经给他们挣下了两所房子。现在外边城围得紧，里边伤兵闹得凶，
没法演唱了，贾家又打算把她卖给石头胡同。楼下醉寝斋主暗暗给她
送了信，她瞧冷子跑出来的。先在干姐妹家藏着，后来自己上这儿找
了房。说完她就给云奶奶跪下磕头说："我都说了实话了。救我一命也
在您，把我交给贾家图个谢礼也在您！我不是没有良心的人，您收下
我，这世我报不了恩，来世结草衔环也报答您。"云奶奶叹口气，拉起
凤魁说："我也是从小叫人卖了的。
    要想害你早就把你撵出去了。你一没家里人看你，二没有亲朋走
动，孤身一人，听见有人敲门就捂心口，天天买菜都不出门，叫我给
你带，我是没长眼的？早觉着你有隐情了，只是看你天天偷着哭鼻子
抹泪，咱娘俩又没处长，我不便开口问就是了。我没儿没女，你就作
我闺女吧。不修今世修来世，我不干损德事！"凤魁痛痛快快的叫了声
："妈！"娘俩搂着哭起来了。那五说："你们认亲归认亲。这凤姑娘总
这么藏着也不是事，纸里还能包住火吗？"云奶奶说："你看这局势，
说话不就改天换地了？那边一进城，这些坏人藏还藏不及，还敢再找
人？放坏？"那五沿途过了解放军几道卡子，看到了阵势。点头说：
"这话不假，那边兵强马壮，待人也和气，是要改天换地的样儿。"云
奶奶问凤魁和那五是怎么认识的。凤魁不肯说，云奶奶生了气："你
还认我这妈不认了？"凤魁说："少爷就是听过我的玩意儿。"云奶奶
说："不对，那不至于一见面你就吓得跪下！"凤魁无奈，只好遮遮掩
掩的说了一下那五架秧子的经过。
    云奶奶脸上红一阵白一阵什么也不说，只是拿眼看看那五。那五
在一边又搓手，又跺脚，还轻轻的打了自己一个嘴巴说："我也叫人
蒙在鼓里了不是？"凤魁也替那五开脱说："这都是贾凤楼的圈套，五
少爷是不知细情的！"云奶奶朝门外作了个揖说："那家老太爷您也睁
眼瞅瞅。
    这大宅门里老一代少一代净干些什么事哟！"凤魁很讲义气，把她
偷带来的首饰叫那五拿出去变卖了，三口人凑合生活。又过了个把月，
北平和平解放了。云奶奶和凤魁这才舒了口气，可就是那五仍然愁眉
不展的。凤魁问他："有钱有势的地痞恶棍怕八路，是怕斗争、怕共产
，您愁个什么劲呢？"那五说："你不出去，你也没看布告。按布告上
讲，八路军在城市不搞乡下那一套。有钱的人倒未必发愁。可就是我
没辙呀！八路军一来，没有吃闲饭这一行了，看样不劳动是不行了。
"凤魁说："您还年青，学什么不行？拉三轮，掏大粪什么不是人干的
？您读书识字，总还不至去掏大粪吧！"“说的也是，我就担心没有
人要我。"

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]