reading 版 (精华区)

发信人: gjy (超人), 信区: literature
标  题: 我和五叔的六次相遇(路遥)3
发信站: 听涛站 (Mon Sep 11 19:24:58 2000), 转信

正好我表弟赶来了，他匆匆地问候了我一声，然后着急地对我姑夫说："爸！我爸队里
的公窑都平价卖给私人了……""那你是干啥的？亏你还是个团书记哩！你羞先人哩！明
天等着看吧，半村人都会叫公安局用法绳捆了去！"姑夫气愤地指教儿子说。"我五爸说
单干了，还要公窑干什么！他现在正领着队干部分公路边的树哩！""天老子呀！这家伙
不要命了！他现边上的树怎敢分嘛！虽说是队里栽的，可公路是公家的嘛！你等着看吧
，树一分开，一两天就被连根刨了！这还了得！是这，你腿快、赶快去公社叫个干部来
，最好是来个领导！"姑夫命令我表弟说。
    "我的面子怎能把公社领导请来……"表弟嘟囔着说了一句。"你说，张家堡分东西打
死了几个人，看他们来不来！快去！到你五叔家把他的自行车骑上，叫公社的人连夜上
来！"
    表弟撒开腿跑了……两个钟头以后，公社书记就亲自跑来了。他也显然对张家堡这
个局面生气极了，把五叔狠狠批评了一顿。公社书记让社员都把东西交回来，破坏了的
生产工具，谁破坏了谁赔钱。他宣布：张家堡大队的责任制先缓后搞，公社要专门派工
作组来苏助进行……五叔当时给公社书记作了检讨，说他水平低，没把事情弄好；说他
也是"为了执行党的路线"，想把这场运动搞得轰轰烈烈……这个骚乱的夜晚就这样平息
了下来。
    我躺在姑夫家的土炕上却怎么也睡不着。我想，如果我是公社书记的话，今晚上我
就会把五叔的书记职务撤了。可是……他将仍然是张家堡的领导人。
    我想起他说的"把这场运动搞得轰轰烈烈"的话，他把什么事都看成了运动。他实际
上也就是前多年各种各样的"轰轰烈烈的运动"培养的一种干部，他患了一种"运动"病。

    于是，我又想起了上一回我和五叔相遇的情景--那是我自童年见罢他后第二次遇见
他，又是在那么一个特殊的场所，因此留下的印象很深……
    第一次相遇这是一个混乱的的年月。
    江青在全国推广小靳庄经验，要肚子都填不饱的农民赛诗，赛歌，赛唱样板戏。这
个政治游戏一时风得全国农村。赛不赛诗，唱不唱样板戏，学不学小靳庄经验，拿当时
最流行的话说，就是一个"路线问题，"许多县为了"紧跟形势"，纷纷派出专人去开津的
小靳庄参观学习。参观大寨，参观小靳庄，在当时已成为一种相当时髦的行为。有些穷
得一个劳动日只值几分钱的队，也要拿出一笔经费让他们的大队书记去朝拜这两个圣地
。学习小靳庄的活动一开始，报纸的报道照例要立刻在版面上反映出来，而且无疑应该
是这一时期报道的重点。总编辑召开了紧急会议，让各部立即下去采访。我们家乡所在
地区属于革命老区，在这些政治运动中照例列为重点报道地区，我也被临时抽到了这一
报道班子，和一群记者来到我们地区。
    到地区革委会政工组解了一些一般情况，这个记者组就分头下到了各县。我各另一
各记者来到了我们县。据地区政工组负责人讲，我们县这方面的工作是全地区的"样板。
"
    县政工组得知我们是来采访这面活动的，当天下午就在县礼堂举行了县级各单位学
习小靳庄赛诗会。在这个闹哄哄的赛诗会上，一群一群的人轮流上台，又唱又叫。有一
个县革委会的副主任也自告奋勇上台念了他自己胡诌的一首"诗"。县政工组长竟然和他
老婆一块上台唱样板戏，他扮李玉和，他老婆扮个李铁梅，当他老婆叫他"爹"时，台下
人笑得几乎发了疯。我坐在"贵宾席"上，痛苦得如坐针毡。一切都目不忍睹。实际上，
这一切都是专为我产两个人安排的。尊贵的人啊，已经被糟蹋成这个样子了！
    我的同得却是个响当当的"革命派"。他在这样的场所里十分活跃。他拿出记者的派
头，举着带闪光灯的照相机，在台上台下忙得不亦乐乎。我尽管反感所有这一切，但只
能把一切烦恼理在心头。我是个渺小的人物，没勇气公然去反抗这类东西；我只是还没
有丧失正常人的感觉罢了。
    当天晚上，我在县副食公司工作的一个同学请我到他家吃饭。他是我中学的同学，
人们一直是很要好的朋友，他现在已是副食公司革委会的副主任了。
    在饭桌上，我的同学首先攻击了我一番："你们这些人，真是些厚脸皮的吹鼓手。今
天可以骂自己的昨天，明天又可以骂自己的今天，自己经常打自己的嘴巴，可连脸都不
红一下。这就是你们！请你别生气，你知道我是个直筒子。比如说你来采访这狗屁小靳
庄经验吧，县上前几在就听说了，命令各单位停工停产搞这玩艺。连我们的门市部都被
迫关了门，群众连酱油醋都买不上。中国人现在都成猴了，什么丑都得出。幼稚、荒唐
、愚蠢、疯狂！"他愤怒地喊叫说，已经不能自己了。我对他谈了我内心的痛苦。他说他
理解我；说就是他自己，人家让关门停止营业也得照办。是的，人们现在谁也主宰不了
自己的命运，对于正直人来说，只是不要让自己的心也黑了。这天晚上，我们谈得很多
，两个人几乎都喝醉了。深夜，他送我去县招待所。我们两个互相搀扶着，东倒西歪地
走过昏暗的街巷。一路上，由于酒醉勾起了许多伤心事，我们竟然都抽抽嗒嗒哭了起来
。我们记起了小时候，我们戴着红领巾，就在这些熟悉的街巷里手拉手走过，天地一片
阳光灿烂，我们的心灵愉快而纯净。当时我们曾发誓长大后要为祖国的建设事业创造不
平凡的业绩。现在我们已到年富力强之时，生活却变得这样令人失望。我们不得不清醒
地走在人生的岐途上，白白地糟蹋掉自己最宝贵的年华！
    回到旅社以后，我的同行正伏案疾书，他兴奋地对我说："今天这个赛诗会真让人感
动。我已经写好一篇报道，你看一看，明天就可以发回到报社去。你们县政治思想方面
的工作的确是先进……"我往床上一躺，对他说："我不看了，喝了点酒，头疼，你就按
你的写吧。不过，你可不知道，我们县这几年吃国家返销粮也是全地区第一！"
    我的同行停住笔，惊讶地看着我。我知道他并不惊讶我们县吃返销粮是全地区第一
，而是惊讶我怎能说出这样的话？
    由他去想吧，如果他有兴趣，回去还可以打个小报告。至于我，现在已经瞌睡了。
我要借着酒劲，短暂地忘记一下自己的烦恼。我很快就什么也不知道了。
    第二天早晨，县政工组长来到我们住的地方，说今天带我们去参加一下农村的赛诗
会。
他告诉我们说，这个队是全县学习小靳庄的先进单位。
    我因为是本县人，就不由问："是哪个队？"政工组长说："就是你们城关公社的，张
家堡大队，离你们村不远，赛诗会完了，小车还可以把你顺路送回家。"
    我的头"嗡"地响了一声。
    张家堡，不就是我姑家的村子吗？除过我们村，那就是我最熟悉的地方了。小时候
，我曾在那里度过许多美妙的日子。前多年回了几次家，总想着要去看看姑夫和姑姑，
结果总是七事八事的没去成。想不到这次竟然是因为这样的机缘使我能有机会重访久别
的张家堡。
    上午九点左右，县上的小车把我们直接送到张家堡大队的小学校。从吉普车上下来
，第一个迎接我们的就是五叔张志高，他穿一身干净的蓝制服，脸上的胡茬刮剃得干干
净净，满脸喜气洋洋，就像农村过红白事的主事人迎接宾朋好友一样迎接了我们。五叔
长久地握着我的手，摇着，说着："哈呀，君娃而今出息成个大人物了，这是咱整个大马
河川的光荣！小时候我就看出你将来不得了……想不到你今天亲自来了，请你好好检查
指导我们的工作！本来你五叔没把工作做好，可县上硬给我带面子，要在咱这里开现场
会，还有你们大记者灵来了，哈呀，真是……"自童年以后，我好多年都没见五叔了。他
看来还不显老，红光满面的，穿罩和头发的式样有点像脱产干部。
    我们拉扯了一顿客气话后，县政工长给我和我的同行介绍说："张志高同志是张家堡
大队的书记，抓政治思想工作的一把好手，每次运动都是县上的先进。这次学习小靳庄
，他们行动快，工作搞得很出色……"
    "不行！不行！"五叔兴奋地笑着，说："请县上领导和报纸的同志多批评！多指导！
"
    这时候，整个学校院子里都挤满了庄稼人和小学生。教室门前已经搭起了一个台子
，台子下面，一长溜学生娃的课桌上都蒙着一些门帘和床单一类的东西，上面放着暖水
瓶和茶缸、香烟。第家堡许多上年纪的人小时候都认识我，现在纷纷过来，又拘束又亲
切地挤前来和我说话。
    我的心情很不好，但强装笑脸和众人应酬。
    我问五叔：'我姑和我姑夫来了没？"
    我心里希望他们不要来！
    五叔说："你姑来了，她今天还要上台念诗哩！你姑夫没来，说病了。我知道他装病
。
他虽说是个党员，这几年革命性差得太！"我此刻对五叔非常反感。由于我的身份，我不
能流露什么。我对五叔说："你帮我找一下我姑。"
    五叔打发周围几个年轻人去找，说他还忙着哩。他匆匆和我握了手，到人群前扯嗓
子吆喝去了。
    姑姑被表弟引来见我了。老人家双手拉着我的手，泪水直淌，一句话也说不出来。

    我对姑姑说：'你年纪这么大了，来这里干什么？你老人家快回去！""唉……不敢嘛
！说这是中央的命令。你姑夫是个犟板筋，顶着不来。我总得来嘛。你弟弟是村里的团
支书，的怕给娃娃造罪……"表弟部在旁边一句话也不说，只是低倾着头。
    "你可不知情，听说你们上面的人要来，村里的人已经七作天不出山劳动了，地锄不
开，今年下来什么呀……你不是外人，姑姑敢说这反动话哩……"姑姑用手擦着眼角的泪
水，难受地说。"那你们不能不搞这赛诗会吗？"我对表弟说"
    姑姑和表弟都一下子吃惊地望着我。
    我一下子意识到，我说了一句出边的话。他们怎能不为我的话而惊呢？我不正是来
采访他们队的"先进事迹"吗？我怎么能在此时此地说出这样的话呢？
    我一时很难对他拉说清楚我的心情，只好沉默地面对他们惊讶的神色。"硬是你五叔
胡成精哩！这多年一股劲这运动那运动，弄得村里人粮没浪，钱没钱，说是下一公窑奖
状！奖状能吃吗？唉？世事越闹人越糊涂了……"
    "妈！你不要说了……"表弟胆层地望了我一眼。
    这，五叔在台子上吼叫着让人安静下来，说赛诗会就要开始了。县政工组长过来招
呼让我到"主席台"前去就座。
    姑姑只好对我说："会完了一定到姑姑家去，你姑夫常想得念叨你哩……"我说我一
定要去的。我和姑姑、表弟道了别，就跟随政工组长来到"主席台"前坐下来。五叔开始
在台上讲话了。想不到他这几年锻炼出这么好的口才。他从世界革命说到中国革命，从
省上说到县上，又从县上说到张家堡，向众乡党说明评法批儒和学习小勒庄的伟大意义
，并且还背了几句"圪塔纲领"（《哥达纲领》）里的话，他说学习小靳庄经验要掀起一
个轰轰烈烈的群众运动。接着他臭骂一了通两千前的死人孔老二，然后宣布"三赛"会开
始。他说第一个节目由他自己来演出。
    这家伙竟然从后台拿出一把土三弦，叮叮咣咣地弹起来，嘴里念念有词道：'我的三
弦就是机关枪，对准孔老二的黑心肠……这叮叮咣咣的三弦声又把我带回到童年的记忆
中。我记起了那年月间的五叔……一个年轻而纯朴的庄稼汉，坐在门前的草堆里，弹着
三弦，唱着信天游；我和他的老黄狗就卧在他身边，沉醉在那迷人的歌声里……
    现在，我又听见了那土三弦的弹拨声。但是，时过境迁，这一切变了模样。三弦已
经成了"机关枪"，成了五叔的一种政治武器。我的同行为五叔的表演兴奋得又鼓掌、又
照相。
县上和公社来的干部也都纷纷为五叔鼓掌、称赞。五叔更有点得意了，几十岁的人，竟
然摇头晃脑起来。
    我为此真想哭一鼻子。五叔，你为什么成了这个样子？是谁让你成为这个样子的？
五叔的：节目"完了后，学生娃们上去唱样板戏；学生娃们唱完后，台上竟然上去了一群
白发老婆婆，她们豁牙漏气，在五叔的指导下，背诵几句小学教师为她们胡方的顺口溜
。她们怎么也念不到一块，一个个老皱脸臊得通红。我痛苦地看见，姑姑也站在里边！

    这一切已经有点残酷了。我低下头。用双手捂住眼睛，心中涌满了悲哀和愤怒！此
刻，这些老人们就像羔羊一般被搁在了这个可诅咒的祭坛上，而我却要在这么近的地方
目睹这一切！我不知道这一场闹剧是什么时候收场的。
    我勉强和我的兴奋的同行分了手，然后就和表弟搀扶着姑姑回了他们家。姑夫又惊
又喜地迎接了我。他当然连一点病也没有。
    我仍然对才的一幕感到痛苦，对姑夫说；"你们村怎么胡闹哩？""你也是这么看的"
"姑夫又惊讶又激动地叫道。他拍我的肩膀说："君娃还地君娃，唉，好君娃哩，咱农村
完了！没光景了！不能活了！而今党里头有人作孽哩！你五叔跟上疯子扬黄尘，把张家
堡完全弄倒塌了！地边一遍都没锄，草长得比庄稼都高，整天不劳动就弄这些瞎事！我
真想把你五叔的腿打断，把这龟子孙的嘴拿针缝了，再叫他王八蛋跳叫！""你可千万不
敢闯乱子……"姑姑害怕地央告姑夫。
    我把一些点心和两块布料从提包里掏出来，放在炕上，对姑夫和姑姑说，我因为明
天要返回县上，在这坐一下就准备回我们家去看看。姑夫和姑姑非要我留下吃一顿饭不
行，他们说吃了饭也能赶回去。我不能拒绝他们的心意，于是就留下来。
    我和姑夫在这孔窑里说话，姑姑到另一孔窑洞去给我做饭。过了好一阵，我和姑夫
突然听见隔壁窑里我姑姑的哭啼声。尽管声音不大，但我们两个都听见了，我和姑夫慌
得不知出了什么事，赶忙跑了过去。
    我们过去一看，见锅里正冒着热气，我姑手里拿着笊篱，伏在锅台上泣不成声！我
和姑夫都问她出了什么事？
    姑姑抬起头，伤心地哭着说："我给咱君娃包了几个高粱面饺子，都烂在锅里捞不出
一个新的来了，成了一锅浆子……我娃常也不回来……"她哭得更伤心了。
    我也哭了。姑夫叹了一口气，说："高粱面怎能包成饺子哩，你应该做成面片……甭
哭了，君娃又不是外人……"他的声音也哽咽了，转过头对我说：'这几年正好没粮嘛，
白面、豆面都没……你看姑夫活成个什么人了……"他一下子在灶火圪里双手抱住了白发
苍苍的头。我扶起姑姑，对她说，对她说：'你千万不要这样，你一辈子都亲我疼我，我
小时候都不知吃了你们家多少好东西。我就是在你们这里喝上一口凉水也是甜的……"
    说完后，我自己捞了一碗高粱面和土豆丝糊汤大口大吃起来，并对姑夫和姑姑说：
"白米白面我都吃够了，这饭正对我的胃口！"姑夫和姑姑看见我这样，都惨谈地笑了。

    吃罢这顿伤心饭，我便告别了二老，起身回家看望我父母亲。当我出了张家堡村口
时，五叔张志高突然撵来了。他手里拿着一卷材料，在村口堵住我说："君娃，这是我叫
队里的会计赶写的，上面记录了我们队学习小靳庄的先进经验，你们报纸写文章好参考
，你拿着，我就不门给你们往城里送了……"我厌恶地对他说："这次我不管这事，你不
是送到城里去吧……"当我走在田间小路上，思绪便像洪水一般开始泛滥。一切都是这样
叫人难受。乡亲们连饭都吃不上，却让他们停工停产去唱歌跳舞。五叔，你也是个农民
，难道你的眼睛瞎了吗？你就看不出这一争有多么荒唐吗"
    可是我自己又有什么权利谴责五叔呢？我也是农民的子弟，竟然千里迢迢赶回来，
要把们们如此惨痛的悲剧当作喜剧来写……我发誓这次我连一个字也不会写的！
    一路上，姑姑流泪的脸和五叔喜气洋洋的脸交替在我眼前晃动着。我在心里呼唤：
把这一页惨育的历史尽快翻过去吧，让姑夫和姑姑们的脸上露出笑容。而让五叔们脸上
的笑容黯淡下来……
    第五次相遇又是一个夏天了。
    我搭上西去的列车，去Ｆ市采访。火一般的太阳照耀着车窗外无边的原野，大地已
经变成了一片绿色的海洋，车厢里极其闷热，旅客们一个个汗流浃背。按节气，已经到
一年中最炎热的时候了。社会生活同时也处在一种热烈的气氛中。尤其是幅员辽阔的农
村，显出了历史上少有的激动。山区的生产责任制已经搞了两年了，实际成果说服了怀
疑论者。那里大规模生产力工式的改变，极大地刺激了农民的生产积极性，初步改善了
极度贫困的生产状况，使他们有吃有穿了。当然，冒尖户是少数，眼下并不像某些文艺
作品所宣扬的那样，农民个个都已经进了天堂，动不动就把高校对商品买回了家。我们
的农民难道还不清楚吗？他们过去在某种程度上已穷到了骨头里，新政策的优越性不可
能一下子就把所有的人都变成大富翁。对于大多数农民来说，解决了温饱问题，这就是
一个了不起的胜利。另外，一切都还在刚刚开头，许许多多的新问题和新矛盾接踵而来
，需要迅速而有力地给予解决。但党的某些基层给织和它的负责人本身在认识方面都不
同程度地存在着一些严重的问题，因而，使得许多新矛盾无法得到妥巾的解决。毫无疑
问，我国整个农村的进步有待于一个长期不断改革的过程。但是，最初的这一步已经显
示了一种令人鼓舞景象。这是任何眼睛没瞎的人都能看得见的。
    平原地区也在仿效山区的榜样，开始大规模地实行生产责任制。省委第一书记已经
在省报记者问中，号召平原地区迅速落实生产责任制。但是，Ｆ市所在地区地这方面一
直抵抗着，长期按兵不动。为此，省委已经把那里的主要领导人调离了。新建不久的新
市委班子坚决执行省委的指示，Ｆ市和全地区的农村已经处于一种急骤变革的状态中。
我正是赶去采访和调查这一地区的农村形势的。
    我坐在飞驰的列车上，听着铿锵的车轮声，感奋着一种强烈的时代变革的气息。我
记起了一本长篇小说的名字：《在田野上，前进！》那是写另一个时期中国农村的大变
化的。现在，我们也可以奋地呼喊说：在田野上，前进！
    我在Ｆ市下了火车，通过检票口，来到了候车室。
    已经是晚上了，我想很快先找个住处，于是就小心地通过睡在地上的横七竖八的旅
客，向街道外面走去。
    到候车室门口的时候，我一下子呆住了。我看见一了一张熟悉的面孔。这不是张志
高吗？是的，这的确是五叔，他现在赤膊露体躺在候车室大门口的一个角落里，头枕着
自己的两只鞋。打着很响的呼噜在睡觉。他看来疲惫不堪，头沉重地歪在一边，身上和
头上布满了汗水珠子，身子下面的水泥地板似乎都湿了一片。他的长裤管挽在大腿以上
，上身只穿我们家乡农村的那种红裹肚，两条腿摞在一起，侧身倒地，就像家乡农人们
在山野里睡觉一样。
五叔，你到这里来干什么呢？为什么你一个人流落在这陌生的异乡，受这份洋罪呢？
    我犹豫地站在这个酣睡在乡亲面前，不知该叫醒他。
    我想叫醒他，问明他的一切。我又不忍心叫醒他，他看来太疲倦了，睡得那么死沉
，说不定好长时间没睡一个好觉了。我躬下身，看见他抽动的嘴角和紧蹩的眉头间，似
乎隐约地流露出心灵深处某种阴郁的迹象。此刻，他也许在梦中回到了我们亲爱的大马
河川，回到了那个鸡叫狗吠的村落……不论怎样，我眼下无法想象五叔为什么睡在这里
。
    我犹豫了一会，叹了口气，先出了候车室。我想还是让他在这个肮脏的地方再睡一
会，等我找好住处再来叫他吧。今晚，我要让他和我住在一起。他大概是不想掏住宿费
才在那里凑合的。我在Ｆ市委招待所包了一个两张床位的房间，把东西放好，连脸也没
擦一把，就又急匆匆地来到了火车站。
    五叔仍然睡在候车室的门口，似乎连动没动一下。
    我在他旁边蹲下，轻声唤他："五叔！五叔！"
    他一动也不动。我又一边叫他，一边用手掀他汗淋淋的身体。
    他慢慢地睁开眼，似乎竭力要弄清楚他在什么地方？而眼前又发生了什么事？在一
刹那间，他认出了我。
    五叔一下坐起来，叫了一声："君娃？"
    我对他点点头。他先害臊地两把将衣服裹在赤身裸体上，把枕在头下的两只鞋穿在
脚上，说："做梦也想不到在这里碰见你……"他的眼里似乎闪动着泪水，亲热地用汗涔
涔的手抓住了我的手。他显然相当激动，像在外国碰见我一样。
    我在他身边的一块半截砖头上坐下来，部他：'你在这儿干啥哩？"他不知为什么，
脸一下子通红，说："唉，跑一点小生意……""给集体还是给你？""集体？还有集体吗？
集体早散伙了！单干了！资本主义了！"他顷刻间变得恼怒了。
    这个顽固的人，他仍然是他那老一套！
    "那你跑出来，地怎种呀？"我问他。
    "我没心思走资本主义道路！地让我那个二流子小胡弄着，我出来跑点生意。新政策
不是号召让做生意吗？"他有点嘲弄地说。"你做什么生意哩？""零七碎八…"他显然不想
说他干什么。我不愿再打问了。这是属于别人的私事，再问也许不合适。可是我隐约地
觉得，这个"坚持走社会主义道路"的人，他的"生意"有点非社会主义的味道。但我不是
公安局的，无权追究这些，何况他地我的五叔。"你又到什么地方记录去呀？"了问我。

    我告诉他我就到这个地方来的，再不走了。
    我问他到什么地方去，他说他明天一早就坐火车去省城呀。我马上对他说，我已经
包好了一间房子，也有床位，让他今晚跟我去住。"我怕误了火车的钟头。"他说。
    "不怕，招待所离火车站不远，几分钟就到了，误下了车。咱们住在一块，还可以拉
拉家常话。"
    他同意了，拿起了身边那个落满尘土的黑人造革皮包，和我一同出了候车室。我把
他先领到火车站附近的一个食堂里，要了些菜、馍、啤酒和汽水。五叔喝不惯啤酒，说
像些马尿。我就又给他买民几两白酒。几杯酒下肚，他就有点醉意了。瞪着一双微微发
红的眼睛，对我说：'你是个记者，好好把咱农村的情况记录下来，给中央和胡耀邦总书
反映上去！就说资本主义完全复辟了！"
    我又记起了上次在我们县车站附近食堂里的情景，那时他在饭桌上就说这些话，现
在还在说。我同时也想丐了多年前在学校院子里的赛诗会，想起了他在公社会议室的发
言和菜市场的表演，也想起了大队饲院里那次骚乱……我又看看此刻桌子对面那又醉意
朦胧的眼睛，感到心情帝重而痛苦。不正常的时代造就了这样一种不正常的人，而且还
是党的一个基层组织的领导干部。这样的人本应该早被撤换下来了，可他仍然占据着领
导地位。我们的改革首先正是应该针对这样一些人的，而不幸的是，眼下有些地方往往
正是由这样一些人在领导着我们的改革。比如说Ｆ市吧，前几年正是由几个对抗中央政
策的人在领导着一个几百人口的地区。这些人当然要比五叔高明多了。他们采取的是在
口头上拥护新政策，而在实际工作中顽固对抗的方法，他们在会议上一口一个要坚决贯
彻中央精神，而在私下里，在和老婆睡觉的时候，在和心腹们下棋打扑克牌的时候，却
用一种嘲弄的口气讥讽所有的改革。我国新时期社会改革的最大困难就在这里。
    吃罢饭，我搀扶着五叔，来到市招待所的房间里。
    五叔脱掉外衣，躺在凉席上，一口一口地长叹气，对我说："唉，君娃，你五叔现在
活得不像个人了……"
    我不知该说什么。他直瞪瞪地望着房顶的天花板，叹着气说：'以前，我张志高是个
什么世事？常是站在人面前的人嘛！工作常是先进，给张家堡挣了一墙的奖状和锦旗。
公社和县上的领导谁不看重我张志高？参观大寨，到地区和省里开先进会，哪一回能少
了我张志高？想当年，常是坐'主席台'的人嘛！可是而今呢？却像一个要饭吃的一样，
流落到了这等地步！……哎，你不知道，以前我参观开会路过这些地方，都像上宾一样
住在带澡堂子的宾馆里，可如今躺在候车室的地板上，连条狗都不如……"他说完，一下
子翻身趴在凉席上，竟然呜呜咽咽地哭起来了。我慌忙劝解他，但他一句话也不说，只
是呜咽着。
    这哭声强烈地震撼了我的心。
    我无法安慰他，也说不出来什么同情话，于是就从房间里走出来。让五叔一个人在
房子里静静地哭一会吧！我无法同情他，但我怜悯他。直到现在，他还不明白他的悲剧
。是的，这不仅是他的悲剧，也是一个时代的悲剧。正是一个悲剧的时代造成了这样一
个悲剧性的人物。实际上，在我们的生活中，有多少个五叔一样的人物啊！历史往往就
是这样：一个悲剧性的时代结束了，但那些悲剧性的人物并没有结束自己的悲剧。我在
招待所的院子里长久地徘徊着
    此刻，沸腾了一天的Ｆ市安静了下来。城市的灯火先后熄灭了一些，夜空中的星星
却更繁密，更明亮了。晚风习习地从远方的山峡中吹过来，驱散了城市上空的热气，使
人感到一种说出的爽快。等我回到房间后，看见五叔不知在什么时候已经睡着了。
    我默默地坐在床沿上，点燃一支烟，静静地看着熟睡的五叔。我固执地在他的留有
泪迹的脸上，寻找我在童年时所熟悉的一些特征。我长久地看着睡梦中的五叔，两滴泪
水不知什么时候已经涌出了我的眼睛，从烫的脸颊上滑落了下来，耳边似乎隐约地又传
来了那久远年间的叮叮咣咣的土三弦声……
    结束我去拘留所看罢五叔二十多天后的一个早晨，五叔突然
    来到了我的家里。他神色有些沮丧，但因为从拘留所放出来又有些高兴。她的身体
和精力明显地衰弱了，甚至显出某种老态；多时没刮剃的胡茬乱蓬蓬地在皱纹脸围了一
大圈。
    我高兴地问地："放出来了？"
    他百感交集地用手指头揩去眼角的两颗泪珠，说："放出来了。判了个免于刑事处分
……"
    我和我爱人立刻忙着给他炒了许多菜，招待他吃饭。我们都留分在我们家多歇息几
天。
    五叔说他不准备住了，已经买好了明天回老家的长途汽车票。当天晚上，他就在我
们住了一夜。
    第二天早晨，我送他去长途汽车站。一路上，他不说其它，只是反复感叹说："唉，
真丢人！以后我再怎领导张家堡大队的工作呀……"得了吧，五叔！你怎么还能领导张家
堡的工作呢？你自己首先应该回到土地上老老实实地劳动，用汗水好好洗刷一下你自己
，你身上积起来的污垢已经太多了。
    我怀着一种极其悲哀的心情，一直目送着他的背影消失在长途汽车站检票口的后面
。
    当我转身走上宽阔的街道时，曙色已经染红了东方的地平线，城市从睡梦中醒来，
到处都是沸腾的声响--新的一天又开始了。我走在上早班的人流里，心头猛地打起了一
个热浪--
    因为我从五叔们的衰败中，看见中国正挺起朝气蓬勃的胸膛走向未来！

--
山河大地本是微尘，何况是尘中之尘。
自来且自去，不带一抹尘泥。

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]