精华区文章阅读

发信人: LOVE (匉匉), 信区: literature
标  题: 汪曾祺：故里三陈
发信站: 听涛站 (Wed Mar 14 16:49:09 2001), 转信

故里三陈

                               陈小手
    我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪
位老
娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐
，差
不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪
个年
长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪
个老
娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的
医生
来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有
的一
位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都
觉得
这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性
的产
科医生。
    陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细
嫩。
他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为
他的
手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。
中小
户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。
”陈
小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
    接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一
根杂
毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我
们那
里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马

队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名
字联
系起来，称之为“白马陈小手”。
    同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男
性的
老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟
惨叫
的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过
了一
会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，
对这
家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金
递过
去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，
出门
上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
    陈小手活人多矣。
    有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军
，当
地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他
的部
队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还
是姨
太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。
团长
派人去叫陈小手。
    陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：
    “大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
    这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这
个胖
女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜
您，
是个男伢子，少爷！”
    团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
    外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，
往陈
小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”
    “太重了！太重了！”
    喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
    “不送你了！”
    陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
    团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰
！这
小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
                              **************
                                   陈四
                              **************
    陈四是个瓦匠，外号“向大人”。
    我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便是看会，看迎
神赛
会，——我们那里叫做“迎会”。
    所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爷是阴间的一县之主，但是他的爵位比
阳间
的县知事要高得多，敕封“灵应侯”。他的气派也比县知事要大得多。县知事出巡，哪
有这
样威严，这样多的仪仗队伍，还有各种杂耍玩艺的呢？再说打我记事起，就没见过县知
事出
巡过，他们只是坐了一顶小轿或坐了自备的黄包车到处去拜客。都土地东西南北四城都
有，
保佑境内的黎民，地位相当于一个区长。他比活着的区长要神气得多，但比城隍菩萨可
就差
了一大截了。他的爵位是“灵显伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的东城的都土
地是
张巡。张巡为什么会到我的家乡来当都土地呢，他又不是战死在我们那里的，这一点我
始终
没有弄明白。张巡是太守，死后为什么倒降职成了区长了呢？我也不明白。
    都土地出巡是没有什么看头的。短簇簇的一群人，打着一些稀稀落落的仪仗，把都
天菩
萨（都土地为什么被称为“都天菩萨”，这一点我也不明白）抬出来转一圈，无声无息
地，
一会儿就过完了。所谓“看会”，实际上指的是看赛城隍。
    我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。不过好像也有在
十月
初出会的。
    那真是万人空巷，倾城出观。到那天，凡城隍所经的耍闹之处的店铺就都做好了准
备：
燃香烛，挂宫灯，在店堂前面和临街的柜台里面放好了长凳，有楼的则把楼窗全部打开
，烧
好了茶水，等着东家和熟主顾人家的眷属光临。这时正是各种瓜果下来的时候，牛角酥
、奶
奶哼（一种很“面”的香瓜）、红瓤西瓜、三白西瓜、鸭梨、槟子、海棠、石榴，都已
上
市，瓜香果味，飘满一街。各种卖吃食的都出动了，争奇斗胜，吟叫百端。到了八九点
钟，
看会的都来了。老太太、大小姐、小少爷。老太太手里拿着檀香佛珠，大小姐衣襟上挂
着一
串白兰花。佣人手里提着食盒，里面是兴化饼子、绿豆糕，各种精细点心。远远听见鞭
炮
声、锣鼓声，“来了，来了！”于是各自坐好，等着。
    我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无所谓“塘报”
。打
头的是“拜香的”。都是一些十六七岁的小伙子，光头净脸，头上系一条黑布带，前额
缀一
朵红绒球，青布衣衫，赤脚草鞋，手端一个红漆的小板凳，板凳一头钉着一个铁管，上
插一
枝安息香。他们合着节拍，依次走着，每走十步，一齐回头，把板凳放到地上，算是一
拜，
随即转向再走。这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的，“拜香”是还愿。后面是“挂
香”
的，则都是壮汉，用一个小铁钩勾进左右手臂的肉里，下系一个带链子的锡香炉，炉里
烧着
檀香。挂香多的可至香炉三对。这也是还愿的。后面就是各种玩艺了。
    十番锣鼓音乐篷子。一个长方形的布篷，四面绣花篷檐，下缀走水流苏。四角支竹
竿，
有人撑着。里面是吹手，一律是笙箫细乐，边走边吹奏。锣鼓篷悉有五七篷，每隔一段
玩艺
有一篷。
    茶担子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈细瓷茶杯，桶内和杯内都装了香茶。
    花担子。鲜花装饰的担子。
    挑茶担子、花担子的扁担都极软，一步一颤。脚步要匀，三进一退，各依节拍，不
得错
步。茶担子、花担子虽无很难的技巧，但几十副担子同时进退，整整齐齐，亦颇婀娜有
致。
舞龙。
    舞狮子。
    跳大头和尚戏柳翠。①跑旱船。
    跑小车。
    最清雅好看的是“站高肩”。下面一个高大结实的男人，挺胸调息，稳稳地走着，
肩上
站着一个孩子，也就是五六岁，都扮着戏，青蛇、白蛇、法海、许仙，关、张、赵、马
、
黄，李三娘、刘知远、咬脐郎、火公窦老……他们并无动作，只是在大人的肩上站着，
但是
衣饰鲜丽，孩子都长得清秀伶俐，惹人疼爱。“高肩”不是本城所有，是花了大钱从扬
州请
来的。
    后面是高跷。
    再后面是跳判的。判有两种，一种是“地判”，一文一武，手执朝笏，边走边跳。
一种
是“抬判”。两根杉篙，上面绑着一个特制的圈椅，由四个人抬着。圈椅上蹲着一个判
官。
下面有人举着一个扎在一根细长且薄的竹片上的红绸做的蝙蝠，逗着判官。竹片极软，
有弹
性，忽上忽下，判官就追着蝙蝠，做出各种带舞蹈性的动作。他有时会跳到椅背上，甚
至能
在上面打飞脚。抬判不像地判只是在地面做一些滑稽的动作，这是要会一点“轻功”的
。有
一年看会，发现跳抬判的竟是我的小学的一个同班同学，不禁哑然。
    迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，店铺就放鞭
炮欢
迎，他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。店铺常有犒赏。南货店送几大包蜜枣，
茶食
店送糕饼，药店送凉药洋参，绸缎店给各班挂红，钱庄则干脆扛出一钱板一钱板的铜元
，俵
散众人。
    后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便的）自己的仪
仗。
    前面是开道锣。几十面大筛同时敲动。筛极大，得吊在一根杆子上，前面担在一个
人的
肩上，后面的人担着杆子的另一头，敲。大筛的节奏是非常单调的：哐（锣槌头一击）
定定
（槌柄两击筛面）哐定定哐，哐定定哐定定哐……如此反复，绝无变化。唯其单调，所
以显
得很庄严。
    后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，大书“肃静”
、
“回避”、“敕封灵应侯”、“保国佑民”。
    后面是伞，——万民伞。伞有多柄，都是各行同业公会所献，彩缎绣花，缂丝平金
，各
有特色。我们县里最讲究的几柄伞却是纸伞。碳石所出。白宣纸上扎出芥子大的细孔，
利用
细孔的虚实，衬出虫鱼花鸟。这几柄宣纸伞后来被城隍庙的道士偷出来拆开一扇一扇地
卖
了，我父亲曾收得几扇。我曾看过纸伞的残片，真是精细绝伦。
    最后是城隍老爷的“大驾”。八抬大轿，抬轿的都是全城最好的轿夫。他们踏着细
步，
稳稳地走着。轿顶四面鹅黄色的流苏均匀地起伏摆动着。城隍老爷一张油白大脸，疏眉
细
眼，五绺长须，蟒袍玉带，手里捧着一柄很大的折扇，端端地坐在轿子里。这时，人们
的脸
上都严肃起来了，正如鲁迅先生所说：诚惶诚恐，不胜屏营待命之至。
    城隍老爷要在行宫（也是一座庙里）呆半天，到傍晚时才“回宫”。回宫时就只剩
下少
许人扛着仪仗执事，抬着轿子，飞跑着从街上走过，没有人看了。
    且说高跷。
    我见过几个地方的高跷，都不如我们那里的。我们那里的高跷，一是高，高至丈二
。踩
高跷的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我们县的踩高跷的都是瓦匠，无一例外。瓦
匠不
怕高。二是能玩出许多花样。
    高跷队前面有两个“开路”的，一个手执两个棒槌，不停地“郭郭，郭郭”地敲着
。一
个手执小铜锣，敲着“光光，光光”。他们的声音合在一起，就是“郭郭，光光；郭郭
，光
光。”我总觉得这“开路”的来源是颇久远的。老远地听见“郭郭，光光”，就知道高
跷来
了，人们就振奋起来。
    高跷队打头的是渔、樵、耕、读。就中以渔公、渔婆最逗。他们要矮身蹲在高跷上
横步
跳来跳去做钓鱼撒网各种动作，重心很不好掌握。后面是几出戏文。戏文以《小上坟》
最动
人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。这一出是带唱的。唱的腔调是柳枝腔。当中
有一
出“贾大老爷”。这贾大老爷不知是何许人，只是一个衙役在戏弄他，贾大老爷不时对
着一
个夜壶口喝酒。他的颟预总是引得看的人大笑。殿底的是“火烧向大人”。三个角色：
一个
铁公鸡，一个张嘉祥，一个向大人。向大人名荣，是清末的大将，以镇压太平天国有功
，后
死于任。看会的人是不管他究竟是谁的，也不论其是非功过，只是看扮演向大人的“演
员”
的功夫。那是很难的。向大人要在高跷上郯马，在高跷上坐轿，——两只手抄在前面，

“存”着身子，两只脚（两只跷）一蹽一蹽地走，有点像戏台上“走矮子”。他还要能
在高
跷上做“探海”、“射雁”这些在平地上也不好做的高难动作（这可真是“高难”，又
高又
难）。到了挨火烧的时候，还要左右躲闪，簸脑袋，甩胡须，连连转圈。到了这时，两
旁店
铺里的看会人就会炸雷也似地大声叫起“好”来。
    擅长表演向大人的，只有陈四，别人都不如。
    到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五
里。
陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不
见陈
四的影子，菩萨的大驾不起。
    有一年，城里的会刚散，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔
死。
到了三垛，已经误了。
    三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。
    陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。
    到冬天，卖灯。
    冬天没有什么瓦匠活，我们那里的瓦匠冬天大都以糊纸灯为副业，到了灯节前，摆
摊售
卖。陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他
糊的
蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极
其灵
巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。
                               ****************
                                    陈泥鳅
                               ****************
    邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着
很多
人褪下了裤子让人看：“你们看！黑吗？”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种
救生
船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。
说的
是船，不是人。
    陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。
    他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。因为民国十年、民国二十年都
曾在
这里决口，把河底淘成了一个大潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里
，不
能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水
。陈
泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，半天半天，岸
上的
人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了！
    他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖
里不
会出什么事，就呆在家里。他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能
计较
报酬的。有一次一只装豆子的船琵琶闸炸了，炸得粉碎。事后知道，是因为船底有一道
小缝
漏水，水把豆子浸湿了，豆子吃了水，突然间一齐膨胀起来，“砰”的一声把船撑炸了
——
那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么？民国二十年
，运
河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈
泥鳅
连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身
上，
他却是不少要钱的。
    人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“四水
捋
子”①钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物
。他
就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手摸触。几个
猛子
之后，他准能把一个死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有
时讨
价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。
    陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很撒漫，有钱
就喝
酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地赒济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。
他也
不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的
。我
见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实
。这
样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”
    通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。行
人报
了乡约，乡约报了保长，保长报到地方公益会。桥上桥下，围了一些人看。通湖桥是直
通运
河大闸的一道桥，运河的水由桥下流进澄子河。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是
很狭
窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老
远就
听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎
么会
卡在桥洞里了。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。
去找
陈泥鳅。
    陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞
里钻
来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上衣服在这个尖角上绊住了。这
也是
个巧劲儿，要不，这样猛的水流，早把她冲出来了。“十块现大洋，我把她弄出来。”

    “十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了！”
    “是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把
她拨
拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！
你们
也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了
。”
    大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光
光
的，道了一声“对不起了！”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一
把
汗。只听见s_地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙
发
了一声喊：“好水性！”
    陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。
    大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。
    陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五
奶奶
就守着小孙子过，日子很折皱①。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐
，陈
五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点
羚羊
角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”
    说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。
    陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。一九八三年八月一日急就

--
    三只兔子住在兔圈里。他们说：“咱们写小说吧。”
    两只兔子把一只兔子托起扔起来，像体操技巧表演“扔人”那样扔起来，这只兔子�
兔圈外面看了一眼，在空中翻了一个跟头，落地了。
    他们轮流扔。三个人都向兔圈外面看了。
    他们就写小说。
    小说写成了，出版了。

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)