reading 版 (精华区)

发信人: wetcat (飞天红猫侠), 信区: literature
标  题: 瓦尔登湖——经济篇（3）
发信站: 听涛站 (2001年08月28日22:24:42 星期二), 站内信件

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房
子的地点附近，就开始砍伐一些箭矢似的高耸入云的还年幼的白松来做我的木材。开始

时要不东借西借，总是很难的，但这也许还是唯一的妙法，让你的朋友们对你的事业发

生兴趣。斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时
，
斧头是愈加锋利了。我工作的地点是一个怡悦的山侧，满山松树，穿过松林我望见了湖

水，还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，没有完全融

化，只化了几处地方，全是黝黑的颜色，而且渗透着水。我在那里工作的几天之内，还

飘过几阵小雪：但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候，在大部分的地方，它那

黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在春天的阳光下发光了，我听到

云雀、小鹅和别的鸟雀都到了，来和我们一块儿开始过这新的一年。那是愉快的春日，

人们感到不满的冬日正跟冻上一样地消溶，而蛰伏的生命开始舒伸了。有一天，我的斧

头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子，用一块石头敲紧了它，就把整

个斧头浸在湖水中，好让那木楔子涨大一些，这时我看到一条赤练蛇窜入水中，显然毫

不觉得不方便，它躺在湖水底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久；也许它还

没有从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，人类之还残留在目前的原始的低级状态中
，
也是同样的原因；可是人类如果感到万春之春的影响把他们唤醒了起来，他们必然要上

升到更高级、更升华的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到过路上一些蛇，它们的身

子还有一部分麻木不灵活，还在等待太阳出来唤醒它们。四月一日下了雨，冰溶了，这

天的大半个早晨是雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤鹅摸索在湖上，迷途似的哀鸣着，像

是雾的精灵一样。
    我便这样一连几天，用那狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料、门柱和椽木，并没有

什么可以奉告的思想，也没有什么学究式的思维，只是自己歌唱，——
    人们说他们懂得不少；
    瞧啊，他们生了翅膀，——
    百艺啊，还有科学，
    还有千般技巧；
    其实只有吹拂的风
    才是他们全部的知觉。
    我把主要的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边，椽木和地板是只砍一边
，
其余几边留下树皮，所以它们和锯子锯出来的相比，是同样地挺直，而且更加结实。每

一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出了榫头，这时我又借到一些工具。在林中过的白昼往

往很短；然而，我常常带去我的牛油面包当午餐，在正午时还读读包扎它们的新闻报纸
，
坐在我砍伐下来的青松枝上，它们的芳香染到面包上，因为我手上有一层厚厚的树脂。

在我结束以前，松树成了我的密友，虽然我砍伐了几枝，却依然没有和它们结冤，反而

和它们越来越亲了。有时候，林中的闲游者给斧声吸引了过来，我们就愉快地面对着碎

木片瞎谈。
    我的工作干得一点不紧张，只是尽力去做而已，到四月中旬，我的屋架已经完工，

可以立起来了。我已经向詹姆斯·柯令斯，一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，买下

他的棚屋来使用他的木板。詹姆斯·柯令斯的棚屋被认为是不平凡的好建筑。
    我找他去的时候，他不在家。我在外面走动，起先没有给里面注意到，那窗子根深

而且很高。屋很小，有一个三角形的屋顶，别的没有什么可看的，四周积有五英尺高的

垃圾，像肥料堆。屋顶是最完整的一部分，虽然给太阳晒得弯弯曲曲，而且很脆。没有

门框，门板下有一道终年群鸡乱飞的通道。柯夫人来到门口，邀我到室内去看看货色。

我一走近，母鸡也给我赶了进去。屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏，潮湿，发粘，

摇动，只有这里一条，那里一条，是不能搬，一搬就裂的木板。她点亮了一盏灯，给我

看屋顶的里边和墙，以及一直伸到床底下去的地板，却劝告我不要踏人地窖中去，那不

过是两英尺深的垃圾坑。用她自己的话来说，“头顶上，四周围，都是好木板，还有一

扇好窗户，”——原来是两个方框，最近只有猫在那里出进。那里有一只火炉，一张床
，
一个坐坐的地方，一个出生在那里的婴孩，一把丝质的遮阳伞，还有镀金的镜子一面，

以及一只全新的咖啡磨，钉牢在一块幼橡木上，这就是全部了。我们的交易当下就谈妥
，
因为那时候，詹姆斯也回来啦。当天晚上，我得付四元两角五分，他得在明天早晨五点

搬家，可不能再把什么东西卖给别人了；六点钟，我可以去占有那棚屋。他说，赶早来

最好，趁别人还来不及在地租和燃料上，提出某种数目不定，但是完全不公道的要求。

他告诉我这是唯一的额外开支。到了六点钟，我在路上碰到他和他的一家。一个大包裹
，
全部家产都在内，——床，咖啡磨，镜子，母鸡，——只除了猫；它奔入树林，成为野

猫，后来我又知道它触上了一只捕捉土拨鼠的机关，终于成了一只死猫。
    这同一天的早晨，我就拆卸这棚屋，拔下钉子，用小车把木板搬运到湖滨，放在草

地上，让太阳再把它们晒得发白并且恢复原来的形状。一只早起的画眉在我驾车经过林

中小径时，送来了一个两个乐音。年轻人派屈里克却恶意地告诉我，一个爱尔兰邻居叫

西莱的，在装车的间隙把还可以用的、直的、可以钉的钉子，骑马钉和大钉放进了自己

的口袋，等我回去重新抬起头来，满不在乎、全身春意盎然地看着那一堆废墟的时候，

他就站在那儿，正如他说的，没有多少工作可做。他在那里代表观众，使这琐屑不足道

的事情看上去更像是特洛伊城众神的撤离。
    我在一处向南倾斜的小山腰上挖掘了我的地窖，那里一只土拨鼠也曾经挖过它的丘

穴，我挖去了漆树和黑毒的根，及植物的最下面的痕迹，六英尺见方，七英尺深，直挖

到一片良好的沙地，冬天再怎么冷，土豆也决不会冻坏了。它的周围是渐次倾斜的，并

没有砌上石块；但太阳从没有照到它，因此没有沙粒流下来。这只不过两小时的工作。

我对于破土特别感到兴趣，差不多在所有的纬度上，人们只消挖掘到地下去，都能得到

均一的温度。在城市中，最豪华的住宅里也还是可以找到地窖的，他们在里面埋藏他们

的块根植物，像古人那样，将来即使上层建筑完全颓毁，很久以后，后代人还能发现它

留在地皮上的凹痕。所谓房屋，还只不过是地洞入口处的一些门面而已。
    最后，在五月初，由我的一些熟识的人帮忙，我把屋架立了起来，其实这也没有什

么必要，我只是借这个机会来跟邻舍联络联络。关于屋架的树立，一切荣耀自应归我。

我相信，有那么一天，大家还要一起来树立一个更高的结构。七月四日，我开始住进了

我的屋子，因为那时屋顶刚装上，木板刚钉齐，这些木板都削成薄边，镶合在一起，防

雨是毫无问题的，但在钉木板之前，我已经在屋子的一端砌好一个烟囱的基础，所用石

块约有两车之多，都是我双臂从湖边抱上山的。但直到秋天锄完了地以后，我才把烟囱

完成，恰在必需生火取暖之前，而前些时候我总是一清大早就在户外的地上做饭的：这

一种方式我还认为是比一般的方式更便利、更惬意一些。如果在面包烤好之前起风下雨
，
我就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包，便这样度过了若干愉快的时辰。那些日

子里我手上工作多，读书很少，但地上的破纸，甚至单据，或台布，都供给我无限的欢

乐，实在达到了同阅读《伊利亚特》一样的目的。
    要比我那样建筑房屋还更谨慎小心，也是划得来的，比方说，先考虑好一门一窗、

一个地窖或一间阁楼在人性中间有着什么基础，除了目前需要以外，在你找出更强有力

的理由以前，也许你永远也不要建立什么上层建筑的。一个人造他自己的房屋，跟一头

飞鸟造巢，是同样的合情合理。谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，

又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那末诗的才能一定会在全球发扬光大，就

像那些飞禽，它们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。可是，唉！我们不喜欢燕八哥和

杜鹃，它们跑到别个鸟禽所筑造的巢中去下蛋，那叽叽喳喳的不协和乐音并不能使行路

经过的人听了快乐。难道我们永远把建筑的快乐放弃给木匠师傅？在大多数的人类经验

中，建筑算得了什么呢？在我所有的散步中，还绝对没有碰到过一个人正从事着建造自

己住的房屋这样简单而自然的工作。我们是属于社会的。不单裁缝是一个人的九分之一
，
还有传教士，商人，农夫也有这么多呢。这种分工要分到什么程度为止？最后有什么结

果？毫无疑问，别人可以来代替我们思想罗；可是如果他这么做是为了不让我自己思想
，
这就很不理想了。
    真的，在这个国家里面有一种人叫做建筑师，至少我听说过一个建筑师有一种想法

要使建筑上的装饰具有一种真理之核心，一种必要性，因此有一种美，好像这是神灵给

他的启示。从他的观点来说，是很好的罗，实际他比普通爱好美术的外行人只高明一点

儿。一个建筑学上感情用事的改革家，他不从基础，却从飞檐人手。仅在装饰中放一个

真理之核心，像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒葛缕子，——我总觉得吃杏仁，不

用糖更有益于健康，——他不想想居民，即住在房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里

外外都很好，而不去管什么装饰。哪个讲理性的人会认为装饰只是表面的，仅属于皮肤

上的东西，——认为乌龟获得斑纹的甲壳，贝类获得珠母的光泽，就像百老汇的居民获

得三一教堂似的要签订什么合同呢？一个人跟他自己的房屋建筑的风格无关，就跟乌龟

跟它的甲壳无关一样：当兵的不必那么无聊，把自己的勇气的确切的颜色画在旗帜上。

敌人会知道的。到了紧要关头上，他就要脸色发青了。在我看来，这位建筑师仿佛俯身

在飞檐上，羞涩地向那粗鲁的住户私语着他的似是而非的真理，实际上住户比他还知道

得更多。我现在所看到的建筑学的美，我了解它是从内部向外面渐渐地生长出来的，是

从那住在里面的人的需要和他的性格中生长出来的，住在里面的人是唯一的建筑师，—

—美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿没有想到；这样的美如

果必然产生的话，那他先已不知不觉地有了生命之美。在我们这国土上，画家们都知道
，
最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虚饰的、卑微的木屋和农舍；使房屋显

得别致的，不是仅仅在外表上有的哪种特性，而是外壳似的房屋里面的居民生活；同样

有趣味的，要算市民们那些郊外的箱形的木屋，他们的生活将是简单的，恰如想象的一

样，他们的住宅就没有一点叫人伤脑筋的风格。建筑上的大多数装饰确实是空空洞洞的
，
一阵九月的风可以把它们吹掉，好比吹落借来的羽毛一样，丝毫无损于实际。并不要在

地窖中窖藏橄榄和美酒的人，没有建筑学也可以过得去。如果在文学作品中，也这样多

事地追求装饰风，如果我们的《圣经》的建筑师，也像教堂的建筑师这样花很多的时间

在飞檐上，结果会怎样呢？那些纯文学、那些艺术学和它们的教授们就是如此矫揉造作

的。当然，人很关心这几根木棍子是斜放在他上面呢，还是放在下面，他的箱子应该涂

上什么颜色。这里头是很有一点意思的，如果认真他说，他把它们斜放了，箱子徐上颜

色了；可是在精神已经离开了躯壳的情况下，那它跟建造他自己的棺材就属于同一性质

了——说的是坟墓的建筑学，——而“木匠”只不过是“做棺材的人”的另一个名称罢

了。有一个人说，你在失望中，或者对人生采取漠然态度时，抓起脚下的一把泥土来，

就用这颜色来粉刷你的房子吧。他想到了他那临终的狭长的房子了吗？抛一个铜币来抉

择一下好了。他一定有非常多的闲暇！为什么你要抓起一把泥土来呢？还是用你自己的

皮肤颜色来粉刷你的房屋好得多；让它颜色苍白或者为你羞红好了。一个改进村屋建筑

风格的创造！等到你找出了我的装饰来，我一定采用它们。
    进冬以前，我造了一个烟囱，在屋侧钉上一些薄片，因为那里已经不能挡雨，那些

薄片是木头上砍下来的，不很完善的很苍翠的木片，我却不得不用刨子刨平它们的两旁
。
    这样我有了一个密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，

木拄高八英尺，还有一个阁楼，一个小间每一边一扇大窗，两个活板门，尾端有一个大

门，正对大门有个砖砌的火炉。我的房子的支出，只是我所用的这些材料的一般价格，

人工不算在内，因为都是我自己动手的，总数我写在下面：我抄写得这样的详细，因为

很少数人能够精确他说出来，他们的房子终究花了多少钱，而能够把组成这一些房子的

各式各样的材料和各别的价格说出来的人，如果有的活，也是更加少了：——
    木板……八·０三五元（多数系旧板）
    屋顶及墙板用的旧木片……四．０００元
    板条……一·二五０元
    两扇旧窗及玻璃……二·四三０元
    一千块旧砖……四．０００元
    两箱石灰……二·四００元——买贵了
    头发……０·三一０元——买多了
    壁炉用铁片……０·一五０元
    钉……三·九００元
    铰链及螺丝钉……０·一四０元
    闩子……０·一００元
    粉笔……０．０一０元
    搬运费……一·四００元——大多自己背
    共计……二八·一二五元
    所有材料都在这里了，除了木料，石头，沙子，后面这些材料我是用在公地上占地

盖屋的人应该享受的特权取来的。我另外还搭了一个披屋，大都是用造了房子之后留下

来的材料盖的。
    我本想给我造一座房子，论宏伟与华丽，要超过康科德大街上任何一座房子的，只

要它能够像目前的这间使我这样高兴，而且花费也不更多的话。
    这样我发现，只想住宿舍的学生完全能够得到一座终身受用的房子，所花的费用还

不比他现在每年付的住宿费大呢，如果说，我似乎夸大得有点过甚其辞，那未我的解释

是我并非为自己，是为人类而夸大；我的短处和前后不一致并不能影响我言论的真实性
，
尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人

一样为此感到遗憾，——我还是要自由地呼吸，在这件事上挺起我的腰杆子来，这对于

品德和身体都是一个极大的快乐；而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要试

着为真理说一句好话。在剑桥学院，一个学生住比我那房稍大一点儿的房间，光住宿费

就是每年三十元，那家公司却在一个屋顶下造了毗连的三十二个房间，占尽了便宜，房

客却因邻居众多而嘈杂，也许还不得不住在四层楼上，因而深感不便。我就不得不想着
，
如果我们在这些方面有更多的真知的见，不仅教育的需要可以减少，因为更多的教育工

作早就可以完成了，而且为了受教育而必需有钱交费那样的事情一定已经大部分都消灭

掉了。学生在剑桥或别的学校为了必需有的便利，花掉了他或别人的很大的生命代价，

如果双方都合理地处置这一类事情，那只消花十分之一就够了。要收费的东西，决不是

学生最需要的东西。例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，而他和同时代人

中最有教养的人往来，并从中得到更有价值得多的教育，这却不需要付费。成立一个学

院的方式，通常是弄到一批捐款的人，捐来大洋和角子，然后盲目地遵从分工的原则，

分工分得到了家，这个原则实在是非得审慎从事不可的，——于是招揽了一个承办大工

程的包工来，他又雇用了爱尔兰人或别的什么工人，而后果真奠基开工了，然后，学生

们得适应在这里面住；而为了这一个失策，一代代的予弟就得付出学费。我想，学生或

那些想从学校中得益的人，如果能自己来奠基动工，事情就会好得多。学生得到了他贪

求的空闲与休息，他们根据制度，逃避了人类必需的任何劳动，得到的只是可耻的、无

益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，他们却全没有学到。“可是，”

有人说，“你总不是主张学生不该用脑，而是应该用手去学习吧？”我不完全是这样的

主张，我主张的东西他应该多想一想；我主张他们不应该以生活为游戏，或仅仅以生活

作研究，还要人类社会花高代价供养他们，他们应该自始至终，热忱地生活。除非青年

人立刻进行生活的实践，他们怎能有更好方法来学习生活呢？我想这样做才可以像数学

一样训练他们的心智。举例以明之。如果我希望一个孩子懂得一些科学文化，我就不愿

意走老路子，那不过是把他送到附近的教授那儿去，那里什么都教，什么都练习，只是

不教生活的艺术也不练习生活的艺术；——只是从望远镜或显微镜中考察世界，却从不

教授他用肉眼来观看；研究了化学，却不去学习他的面包如何做成，或者什么工艺，也

不学如何挣来这一切的，虽然发现了海王星的卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘，更

没有发现自己成了哪一个流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪物，却要被他四周那些怪

物吞噬。一个孩子要是自己开挖出铁矿石来，自己熔炼它们，把他所需要知道的都从书

本上找出来，然后他做成了一把他自己的折刀——另一个孩子则一方面在冶金学院里听

讲冶炼的技术课，一方面收到他父亲给他的一把洛杰斯牌子的折刀，——试想过一个月

之后，哪一个孩子进步得更快？又是哪一个孩子会给折刀割破了手的呢？……真叫我吃

惊，我离开大学的时候，说是我已经学过航海学了！——其实，只要我到港口去打一个

转身，我就会学到更多这方面的知识。甚至贫困的学生也学了，并且只被教授以政治经

济学，而生活的经济学，那是哲学的同义语，甚至没有在我们的学院中认真地教授过。

结果弄成了这个局面，因儿子在研究亚当·斯密，李嘉图和萨伊，父亲却陷入了无法摆

脱的债务中。
    正如我们的学院，拥有一百种“现代化的进步设施”；对它们很容易发生幻想；却

并不总是有肯定的进步。魔鬼老早就投了资，后来又不断地加股，为此他一直索取利息

直到最后。我们的发明常常是漂亮的玩具，只是吸引我们的注意力，使我们离开了严肃

的事物。它们只是对毫无改进的目标提供一些改进过的方法，其实这目标早就可以很容

易地到达的；就像直达波士顿或直达纽约的铁路那样。我们急忙忙要从缅因州筑一条磁

力电报线到得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，也许没有什么重要的电讯要拍发
。
正像一个人，热衷地要和一个耳聋的著名妇人谈谈，他被介绍给她了，助听的听筒也放

在他手里了，他却发现原来没有话要对她说。仿佛主要的问题只是要说得快，却不是要

说得有理智。我们急急乎要在大西洋底下设隧道，使旧世界能缩短儿个星期，很快地到

达新世界，可是传入美国人的软皮搭骨的大耳朵的第一个消息，也许是阿德莱德公主害

了百日咳之类的新闻。总之一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人决不会携带最重要的

消息，他不是一个福音教徒，他跑来跑去也不是为了吃蝗虫和野蜜。我怀疑飞童有没有

载过一粒谷子到磨坊去。
    有一个人对我说，“我很奇怪你怎么不积几个钱；你很爱旅行；你应该坐上车，今

天就上菲茨堡去，见见世面嘛。”可是我比这更聪明些。我已经明白最快的旅行是步行
。
我对我的朋友说，假定我们试一试，谁先到那里。距离是三十英里，车票是九角钱。这

差不多是一天的工资，我还记得，在这条路上做工的人一天只拿六角钱。好了，我现在

步行出发，不要到晚上我就到达了；一星期来，我的旅行都是这样的速度。那时候，你

是在挣工资，明天的什么时候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到达。然而，

你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕全

世界一圈，我想我总还是赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历，那我就该和你完全

绝交了。
    这便是普遍的规律，从没有人能胜过它；至于铁路，我们可以说它是很广而且很长

的。使全人类得到一条绕全球一圈的铁路，好像是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂

相信着，只要他们继续用合股经营的办法，铲子这样子铲下去，火车最后总会到达某个

地方的，几乎不要花多少时间，也不要花什么钱；可是成群的人奔往火车站，收票员喊

着“旅客上车！”烟在空中吹散，蒸气喷发浓密，这时可以看到少数人上了车，而其余

的人却被车压过去了，这就被称做“一个可悲的事故”，确是如此。毫无疑问，挣到了

车资的人，最后还是赶得上车子的，就是说，只要他们还活着，可是说不定那时候他们

已经失去了开朗的性情和旅行的愿望了。这种花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚

钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由，使我想起了那个英国人，为

了他可以回到英国去过一个诗人般的生活，他首先跑到印度去发财。他应该立即住进破

旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个爱尔兰人从土地上的所有的棚屋里发出呼声来了
，
“我们所造的这条铁路，难道不是一个好东西吗？”是的，我国答，比较起来，是好的
，
就是说，你们很可能搞得更坏；可是，因为你们是我的兄弟，我希望你们能够比挖掘土

方更好地打发你们的光阴。
    在我的房屋建成之前，我就想用老实又愉快的方式来赚它十元十二元的，以偿付我

的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，主要是蚕豆，也种了一点土豆
，
玉米，豌豆和萝卜。我总共占了十一英亩地，大都长着松树和山核桃树，上一季的地价

是八元零八分一英亩。有一个农夫说这地“毫无用处，只好养一些叽叽叫的松鼠”。我

没有在这片地上施肥，我不是它的主人，不过是一个居住在无主之地上的人，我不希望

种那么多的地，就没有一下于把全部的地都锄好。锄地时，我挖出了许多树根来，有几

“考德”，供我燃烧了很久，这就留下了几小圈未耕作过的沃土，当蚕豆在夏天里长得

异常茂盛的时候是很容易区别它们的。房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而

来的木头也供给了我其余的一部分燃料。我却不能不租一组犁地的马和雇一个短工，但

掌犁的还是我自己。我的农场支出，第一季度在工具、种子和工资等方面，一总十四元

七角两分五。玉米种子是人家送的。种子实在不值多少钱，除非你种得比需要量更多。

我收获蚕豆十二蒲式耳，土豆十八蒲式耳，此外还有若干豌豆和王米。黄玉米和萝卜种

晚了，没有收成。农场的收入全部是：
    二三·四四元
    减去支出一四·七二五元
    结余八·七一五元
    除了我消费掉的和手头还存着一些的产品之外，估计约值四元五角——手上的储存

已超出了我自己不能生产的一点儿蔬菜的需要量。从全面考虑，这是说，我考虑到人的

灵魂和时间的重要性，我虽然为了这个实验占去了我很短的一些时间，不，一部分也因

为它的时间非常短暂，我就确信我今年的收成比康科德任
    第二年，我就干得更好了，因为我把总需要量的全部土地统统种上了，只不过一英

亩的三分之一，从这两年的经验中，我发现了我没有给那些农业巨著吓倒，包括亚瑟·

扬的著作在内。我发现一个人如果要简单地生活，只吃他自己收获的粮食，而且并不耕

种得超过他的需要，也不无餍足地交换更奢侈、更昂贵的物品，那末他只要耕几平方杆

的地就够了：用铲子比用牛耕又便宜得多；每次可更换一块新地，以免给旧地不断地施

肥，而一切农场上的必要劳动，只要他夏天有空闲的时候略略做一做就够了；这样他就

不会像日前的人们那样去和一头牛，或马，或母牛，或猪猡，捆绑在一起。在这一点上
，
我希望大公无私他说话，作为一个对目前社会经济措施的成败都不关心的人。我比康科

德的任何一个农夫都更具独立性，因为我没有抛锚固定在一座房屋或一个农场上，我能

随我自己的意向行事，那意向是每一刹那都变化多端的。况且我的光景已经比他们的好

了许多，如果我的房子烧掉了，或者我歉收了，我还能跟以前一样地过得很好。
    我常想，不是人在放牛，简直是牛在牧入，而人放牛是更自由的。人与牛是在交换

劳动，如果我们考虑的只是必须劳动的话，那末看来牛要占便宜得多，它们的农场也大

得多。人担任的一部分交换劳动便是割上六个星期的干草，这可不是儿戏呢。自然没有

一个在各方面的生活都很简单的国土，就是说，没有一个哲学家的国土，是愿意犯这种

重大错误来叫畜生劳动的。确实世上从未有过，将来也未见得会有那么个哲学家的国土
，
就是有了，我也不敢说它一定是美满的。然而我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛，束缚

了它，叫它替我做任何它能做的工作，只因为我怕自己变成了马夫或牛倌；如果说这样

做了，社会就得益非浅，那未难道能够肯定一个人的盈利就不是另一个人的损失，难道

能够肯定马房里的马夫跟他的主人是同样地满足的吗？就算有些公共的工作没有牛马的

帮助是建立不起来的，而且就让人类来和牛马一起分享这种光荣；是否能推理说，那样

的话，他就不可能用更加对得起自己的方式来完成这种工作了呢？当人们利用了牛马帮

助，开始做了许多不仅是不需要的和艺术的，而且还是奢侈的和无用的工作，这就不可

避免的要有少数人得和牛马做交换工作，换句话说，这些人便成了最强者的奴隶。所以
，
人不仅为他内心的兽性而工作，而且，这像是一个象征，他还为他身外的牲畜而劳动。

虽然我们已经有了许多砖瓦或石头砌造的屋子，一个农夫的殷实与否，还得看看他的兽

厩在什么程度上盖过了他的住屋。据说城市里有最大的房屋，供给这儿的耕牛、奶牛和

马匹居住；公共大厦这一方面毫不落后；可是在这个县里，可供言论自由与信仰自由用

的大厅反倒很少呢。国家不应该用高楼大厦来给它们自己树立起纪念碑，为什么不用抽

象的思维力来纪念呢？东方的全部废墟，也决不比一卷《对话录》更可赞叹！高塔与寺

院是帝王的糜侈。一个单纯而独立的心智决不会听从帝王的吩咐去干苦活的。天才决不

是任何帝王的侍从，金子银子和大理石也无法使他们留芳百世，它们最多只能保留极细

微的一部分。请告诉我，锤打这么多石头，要达到什么目的呢？当我在阿卡狄亚的时候
，
我没有看到任何人雕琢大理石。许多国家沉迷在疯狂的野心中，要想靠留下多少雕琢过

的石头来使它们自己永垂不朽。如果他们用同样的劳力来琢凿自己的风度，那会怎么样

呢？一件有理性的事情，要比矗立一个高得碰到月球的纪念碑还更加值得留传。我更喜

欢让石头放在它们原来的地方。像底比斯那样的宏伟是庸俗的。一座有一百个城门的底

比斯城早就远离了人生的真正目标，怎能有围绕着诚实人的田园的一平方杆的石墙那么

合理呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院；而可以称之为基督教的，

就没有这样做。一个国家锤击下来的石头大都用在它的坟墓上。它活埋了它自己。说到

金字塔，本没有什么可惊奇的，可惊的是有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花了他们

一生的精力，替一个鲁钝的野心家造坟墓，其实他要是跳尼罗河淹死，然后把身体喂野

狗都还更聪明些，更有气派些呢。我未始不可以给他们，也给他找一些掩饰之词，可是

我才没有时间呢。至于那些建筑家所信的宗教和他们对于艺术的爱好，倒是全世界一样

的，不管他们造的是埃及的神庙还是美利坚合众国银行。总是代价大于实际。虚荣是源

泉，助手是爱大蒜、面包和牛油。一个年轻的有希望的建筑师叫巴尔康先生，他在维特

罗微乌斯的后面追随着用硬铅笔和直尺设计了一个图样，然后交到道勃苏父子采石公司

手上。当三十个世纪开始俯视着它时，人类抬头向着它凝望。你们的那些高塔和纪念碑

呵，城里有过一个疯子要挖掘一条通到中国去的隧道，掘得这样深，据说他已经听到中

国茶壶和烧开水的响声了；可是，我想我决不会越出我的常轨而去赞美他的那个窟窿的
。
许多人关心着东方和西方的那些纪念碑，——要知道是谁造的。我愿意知道，是谁当时

不肯造这些东西，——谁能够超越乎这许多烦琐玩意儿之上。可是让我继续统计下去吧
。
    我当时在村中又测量又做木工和各种别的日工，我会的行业有我手指之数那么多，

我一起挣了十三元三角四分。八个月的伙食费——就是说，从七月四日到三月一日这些

结算出下列账目的日子，虽然在那里我一共过了两个多年头，——我不算自己生产的土

豆、一点儿玉米和若干豌豆，也不算结账日留在手上的存货市价，计开：
    米……一·七三五元
    糖浆……一·七三元——最便宜的糖精
    黑麦……一·０四七五元
    印第安玉米粉……０·九九七五元——较黑麦价廉
    猪肉……０·二二元
    百粉……０·八八。——价钱比印第安玉米粉贵，而且麻烦
    白糖……０·八０元
    猪油…… o ·六五元
    苹果……０．二五元都是试验，但结果统统是
    苹果干……０．二二元失败的。
    甘薯……０．一０元
    南瓜一只……０·０六元
    西瓜一只……０·０二元
    盐……０．０二元）
    是的，我的确总共吃掉了八元七角四分；可是，如果我不知道我的读者之中，大多

数人是跟我有同样罪过的，他们的清单恐怕公开印出来，还不如我的好呢，那我是不会

这样不害臊地公开我的罪过的。第二年，有时我捕鱼吃，有一次我还杀了一条蹂躏我的

蚕豆田的土拨鼠，——它颇像鞑靼人所说的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半也

是试验性质；虽然有股近乎麝香的香味，它还是暂时给了我一番享受，不过我知道长期

享受这口福是没有好处的，即使你请村中名厨给你烹调土拨鼠也不行。
    同一时间之内，衣服及其他零用，项目虽然不多，却也有：
    八·四０七五元
    油及其他家庭用具……二·００元除开洗衣和补衣，那倒多半是拿到外面去的，但

账单还没有开来，——这一些是世界上这个部分必需花的全部的钱，或者超出了必需花

的范围——所有全部的支出是：
    房子……二八·一二五元
    农场的一年开支……一四·七二五元
    八个月的食物……八·七四元
    八个月的衣服等……八·四０七五元
    八个月的油等……二·００元
    共计……六一·九九七五元现在我是向那些要谋生的读者说话的。为了支付这一笔

开销，我卖出了农场的产品，计
    二三·四四元
    日工挣到的……一三·三四元
    共计……三六·七八元
    从开销上减去此数，差额二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我开始时所有

的资金，原先就预备负担支出的，这是一方面，——而另一方面呢，除了我这样得到的

闲暇、独立和康健，我还有一座安乐的房屋，我爱住多久，就住多久。
    这些统计资料，虽然很琐碎，似乎没有什么用处，但因相当完备，也就有了某种价

值。再没有什么我没有记上账簿的了。从上面列的表看来，仅仅是食物一项，每星期要

花掉我两角七分。食物，在后来的将近两年之内，总是黑麦和不发酵的印第安玉米粉，

土豆，米，少量的腌肉，糖浆和盐；而我的饮料，则是水。对我这样爱好印度哲学的人
，
用米作为主要的食粮是合适的。为了对付一些习惯于吹毛求疵的人的反对，我还不如说

一说，如果我有时跑到外面去吃饭，我以前是这样做的，相信将来还是有机会要到外面

去吃饭的，那我这样做是会损害我家里的经济安排的。我已经说了，到外面吃饭是经常

的事，对于这样的比较的说法，是一点不发生影响的。
    我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也极少麻

烦，少到不可信的地步；而且一个人可以像动物一样的吃简单的食物，仍然保持康健和

膂力。我曾经从玉米田里采了一些马齿苋（学名 Portulaca  oleracea ）煮熟加盐，吃
了
一餐，这一餐饭在好些方面使我心满意足。我把它的拉丁文的学名写下是因为它的俗名

不很好。请说说看，在和平的年代，在日常的中午时分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上

盐煮，一个讲究理性的人还能希望什么更多的食物呢？就是我稍稍变换花样，也只是为

了换换口味，并不是为了健康的缘故。然而人们常常挨饿，不是因为缺少必需品，而是

因为缺少了奢侈品；我还认识一个良善的女人，她以为她的儿子送了命是因为他只喝清

水。
    读者当然明白，这问题我是从经济学的观点，不是从美食的观点来处理的，他不会

大胆地把我这种节食来作试验，除非他是一个脂肪太多的人。
    起先我用纯粹的印第安玉米粉和盐来焙制面包，纯粹的褥糕，我在露天的火上烤它

们，放在一片薄木片上，或者放在建筑房屋时从木料上锯下来的木头上；可是时常熏得

有松树味儿。我也试过面粉；可是最后发现了黑麦和印第安玉米粉的合制最方便，最可

口。在冷天，这样连续地烘这些小面包是很有趣的事，过细地翻身，像埃及人孵小鸡一

样。我烤熟的，正是我的真正的米粮的果实，在我的嗅觉中，它们有如其他的鲜美的果

实一样，有一种芳香，我用布把它们包起，尽量要保持这种芳香，越长久越好。我研读

了不可缺少的制造面包的古代艺术，向那些权威人物讨教，一直回溯到原始时代，不发

酵的面包的第一个发明，那时从吃野果子，啖生肉，人类第一次进步到了吃这一种食物

的文雅优美的程度，我慢慢地又在我的读物中，探索到面团突然间发酸，据信就这样，

发酵的技术被学到了，然后经过了各种的发酵作用，直到我读到“良好的，甘美的，有

益健康的面包”，这生命的支持者。有人认为发酵剂是西包的灵魂，是充填细胞组织的

精神，像圣灶上的火焰，被虔诚地保留下来，——我想，一定有很珍贵的几瓶是最初由

“五月花”带来，为美国担当了这任务的，而它的影响还在这片土地上升腾，膨胀，伸

展，似食粮的波涛，——这酵母我也从村中正规地忠诚地端来了，直到有一天早晨，我

却忘记了规则，用滚水烫了我的酵母；这件意外事使我发现甚至酵母也可以避免的，…
…
我发现这个不是用综合的，而是用了分析的方式——-从此我快快活活地取消了它，虽然

大多数的家庭主妇曾经热忱地劝告我，没有发酵粉，安全而有益健康的面包是不可能的
，
年老的人还说我的体力会很快就衰退的。然而，我发现这并不是必需的原料，没有发酵

我也过了一年，我还是生活在活人的土地上；我高兴的是我总算用不到在袋子里带一只

小瓶子了，有时砰的一声瓶子破碎，里面的东西都倒掉了，弄得我很不愉快，不用这东

西更干脆，更高尚了。人这种动物，比起别的动物来，更能够适应各种气候和各种环境
。
我也没有在面包里放什么盐，苏打，或别的酸素，或碱。看来我是依照了基督诞生前两

个世纪的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托的方子做面包的。“ Panem  depstieium 原文如此
在 mortarium 的 facit
 o ． Manus  mortariumque  bene  lavato ． Farinam  indito ， aquae  paulat 
 im  addito ，
subigitoque  pulchre ， Ubi  benesubegeris ， defillgito ， coquitoquesu  b 
 testu ，”③他的这段话
我这样理解：——“这样来做手揉的面包。洗净你的手和长槽。
把粗粉放进长槽，慢慢加水，揉得透彻。等你揉好了，使成形，而后盖上盖于烘烤，”

——这是说在一只烤面包的炉中。一个字也没有提到发酵。可是我还不能常常用这一类

的生命的支持者。有一个时期，囊空如洗，我有一个月之久，都没有看到过面包。
--
一月你还没出现，      就这样六月到了，     八月就是八月，
二月你睡在隔壁，      六月里青草盛开，     八月我守口如瓶。
三月下起了大雨，          处处芬芳。       八月里我是瓶中的水，
四月里遍地蔷薇，     七月，悲喜交加，         你是青天的云。
五月我们对面坐着，    麦浪翻滚连同草地，
    犹如梦中。            直到天涯。
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]