reading 版 (精华区)

发信人: daqing (yessir), 信区: Literature
标  题: 廊桥遗梦 之三
发信站: 听涛站 (Sun Oct 17 22:23:51 1999), 转信


    他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州,那光秃秃的平原对他来说的群山. 大海一样引人

入胜.这个地方有一种特别朴实无华的美,他几次驻足,架起三脚架, 拍摄了一些农家房屋的

黑白照片.这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味. 印地安人的保留地使人有压抑感

其原因人人皆知而又无人理会.不过这类保留地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方

都不比这里好多少.

    八月十四日早晨,离开德卢斯两小时之后,他插向东北,上了一条通向希宾的那些铁矿山

的后路.空气中红色尘土飞扬, 那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港的货船而设计的巨大

机器的火车.他花了一下午时间巡视希宾.觉得不喜欢那个地方,尽管这里出了个鲍勃齐默曼

迪伦.

    他唯一喜欢过的迪伦的歌是<北方来的姑娘>. 他会弹唱这支歌,他离开这到处挖着巨大

红土坑的地方时哼着这首歌词.玛丽安教给他几种的弦的弹奏一些基本的琶音来为自己伴奏

有一次在亚马逊河谷某处一家名叫麦克劳伊的酒吧中他一个醉醺醺的轮船驾驶员说,她留给

我的比我留给她的要多."这到是事实.

    苏必利尔国家森林风光宜人,的确很宜人.是当年皮货行脚商之乡.他年轻的时候曾希望

行脚商的时代没有过去,那他就也可以成为一名行脚商. 他驶过草原,看见三只麋鹿,一只红

狐狸,还有许多鹿. 他在一汪池水边停下来,拍摄一些奇形怪状的树枝在水中的倒影,拍完以

后,坐在卡车的踏板上喝咖啡,吸一只骆驼牌香烟,聆听白桦树间的风声.

    "有个伴多好,一个女人,"他看着吐出的香烟吹向池面,心里这样想,"人老了就陷入这种

思想状态."但是他这样长年在外,留在家里的人太苦了,这点他已有体会.

    他留在贝灵汉家中的时间里,间或同一家西雅图广告公司的颇有才气的女导演约会. 他

是在一次合作项目中遇到她的.她四十二岁,聪明,好相处,但是他不爱她,永远不可能爱上她

    不过有时他们两人都觉得寂寞,就一起度过一个晚上, 看个电影,喝几杯啤酒,然后不失

体统的做爱.她一直住在当地,结过两次婚,上大学时曾在几家酒吧间当过侍者.毫无倒外的,

每次他们做过爱,躺在一起时,她总是对他说,"你是最好的,罗伯特,没人比得上你,连相近的

也没有."

    他想男人一定喜欢听这样的话,俚是他自己没有多少经验, 无法知道她是不是在说真话.

但是她有一次确实说了一些使他萦绕于怀的话:"罗伯特,你身体里藏着一个生命, 我不够好

不配把它引出来,我力量太小,够不着它. 我有时觉得你在这里已经很久很久了,比一生更久

远,你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方.你使我害怕,尽管你对我

很温柔.如果我和你在一起时不挣扎着控制自己,我会觉得失去重心,再也恢复不过来."

    他含糊地懂得她指的是什么.但是他自己也抓不住. 从他在俄亥俄的地个小镇上成长起

来的孩提时代,他就有这种漫无边际的想法, 一种难耐的渴望和悲剧意识同超强的体力和智

力相结合.当其他的孩子唱着:摇啊摇,摇小船"时,他在学法国歌舞厅歌曲的曲调的英文歌词

    他喜欢文字和形象,"蓝色"是他最喜欢的词之一. 他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感

觉.他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉,不仅是说明一个意思而已.他还喜欢另一

些词,例如"距离".柴烟"."公路"."古老"."过道"."行脚商".和"印度", 是由于它们的声音,

味道和在他脑海中唤起的东西.他把他喜欢的词列出单子贴在房间里.

    然后他把这些词缀成句子也贴在墙上:

               离火太近

               我同一小股旅行者一起

               从东边来

               可能救我者和可能卖我者

               总是嘁嘁喳喳

               护身符.护身符,请把玄机告诉我

               掌舵手.掌舵手,请你送我回宾转

               赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处

               她祝他拥有

               从冬天车站开出的冒汽的火车

               在我变成人之前,我是一支箭

               ------很久以前


--
※ 来源:．听涛站 bbs.foundernet.edu．[FROM: bbs.foundernet.edu]