精华区文章阅读

发信人: duying (云淡风轻), 信区: literature
标  题: 我们那个时代的民间爱情传说
发信站: 听涛站 (Sat Mar 18 11:52:06 2000), 转信

我们那个时代的民间爱情传说
高度资本主义前史
■ 原载：《电视国民》．皇冠出版
■ 译者：陈明钰
----------------------------------------------------------------------------
----
这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六○年代的民间传说。
我生於一九四九年。一九六一年进中学，一九六七年上大学。然後在那个混乱的环境中
迎接二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是六○年代的孩子们。在人生当中最
容易受伤、最幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六○年代顽强而狂野的空气
，然後，理所当然地，命中注定般地沉醉於其中。从多亚斯到披头四到鲍伯狄伦，其BG
M(幕後音乐)都很精致。
在所谓一九六○年代的时代里，的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错，而当
时我也是那麽想的。那个时代确实有些特别的东西。
我并不是要让什麽都变成回顾式的，也不是以自己所生长的时代自豪(究竟是身居何处的
某人，又为了什麽原因，而必须为某一个时代感到骄傲呢？)。我只是把事实照实陈述而
已。对，那里确实有某些特别的事物。当然—我个人认为—那时代的事物本身并不是什
麽特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的约东，以及某种事物在
某种时期，所产生的某种被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦
虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个论、沉默与雄辩，以及无聊的等
待等等、等等。无论那个时代都有这些东西，即使现在也有。但是，在我们那个时代(也
许这样说有点自负，请见谅！)，这些东西，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚
地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不像现在。现在是你要伸手拿某样
东西，都会有许多夸大、虚伪的广告、有用的相关资讯、折扣优待券，以及为了提升企
业形象而出现的选择权，这些复杂的事物，就会一个接一个地向你逼近。在我们那个时
代，也没有多得抱不下的各种说明书(好的，这是初级的使用说明书，这是中级的，这是
高级的应用编。还有，这是如何和高级机种连接的说明书……)。我们只是很单纯地伸手
去拿自己想要的东西，然後把它带回家就行了。就像在夜市买小鸡一样。非常简单，也
非常粗鲁。而且，那也许是适用这种做法的最後的时代。
高度资本主义前史。
接下来，我想谈谈有关女孩子的事。我想谈的是关於，拥有近乎新品的男性生殖器的我
们，和当时仍然是青春少女的她们，两者之间所发生的既愉快又感伤的性关系。那是这
个故事的主题之一。
首先，我想谈谈有关处女。(『处女』这个字眼给人的感觉，令我联想到艳阳高照的午後
的初春原野。为什麽会这样呢？)
在一九六○年代，所谓的处女，和现在比较起来，具有更深刻的意义。就我的感觉而言
;当然是没有经过意见调查，只能说是大概的看法在我们那个时代，在二十岁以前失去
童贞的女子大约将近五成。至少，在我周围的女子的比率大约是如此。换句话说，有将
近一半的女性，不知是否出於下意识，依然尊重所讲的『处女』。
现在想起来，我们那个时代大多数的女子(也可以称之为中间派吧)，对於将来结婚时是
否仍然保持处女之身，内心想必也经过一番挣扎吧！到了现在，尽管人们已经不再重视
处女。可是，我个人认为，也不能因此就断言处女是亳无意义的事，或重视处女的人就
是傻瓜。总而言之—老实说—最重要的应该是过程的问题。也就是说，该视情况而定，
依对象而定。我个人认为，这是非常妥当的想法，以及生活方式。
而且，那些被夹在中间的，比较『沉默的大众』等女性之中，也有个性开放与生性保守
的女性。女性之中有从认为『性』只是一种运动的新潮女性，也有坚持直到结婚为止都
得保持处女之身的保守女性。男性当中，也有人认为将来和他结婚的对象必须是处女才
行。
虽然任何时代都有各式各样的人，和不一而足的价值观。可是一九六○年代和其前後的
年代所不同之处，则在於一九七○年代的我们都坚信，假如照这样，让时代顺利地进行
下去，那麽这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。
和平。
这是我的朋友的故事。
他和我是高中的同学。简单地说，他是个样样精通的人。他的成绩总是名列前茅，运动
也样样拿手，待人随和又亲切，而且很有领导能力。他虽然不是很英俊，可是却有着一
张清秀、讨人喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。他有一副好嗓子，歌声十
分悦耳。此外，他的口才也很好。每当班上有辩论比赛时，他总是在最後发表结论。当
然，那都是颇具独创性且含意深远的意见。可是，究竟有谁想在同学发生争论时，去寻
求那种颇具创意的意见呢？当时，我们所要求的，只是希望能尽早结束那些争论罢了。
於是，只要他一开口，就正好恰如其时地结束一场纷争。就那个意义而言，也许可以说
他是无价之宝。在这个世界上，不需要有创意的意见的场合也比比皆是—说起来，那种
场合还是占大多数。
此外，他也是个对规律和良心充满敬意的男子。在自习时间里，只要有人不守秩序、吵
闹不休，他就会很有威仪地注意他们。没有人会提出异议。可是，这个男人的脑中究竟
在想什麽，我却无法想像。不过，他很有女孩子缘。在教室里，只要他一站起来说话，
那些女孩子都会用那种充满仰慕的眼光望着他，彷佛在说：『嗯，好棒哦！』一旦有不
了解的数学问题，也都会去问他。他的人缘大约比我好二十七倍。他确实是那样的一个
男子。
我想，如果你念的是公立高中，大概会了解那种典型的男子确实存在於现实生活中。无
论那一班都会有一个那种『品学兼优』的学生，如果没有的话，就表示那个班的素质太
差了。我们长期接受学校教育，自然地学会各种生活的手段。不过，不论你喜不喜欢，
只要生活於团体之中，就得承认有这种人的存在，并试着接受他，这是我从团体生活中
学会的智慧之一。
但是，不用说，站在个人的立场，我当然不大喜欢这一型的人。我和这种人合不来，我
喜欢的是……这怎麽说呢？就是那种比较不完美的，更具有真实感的人。因此，尽管我
们同学了一年，我和他却几乎没有打过交道，就连说话的机会也很少。我和他初次认真
地交谈，是在大学一年级的暑假。我们都在同一所汽车驾驶训练班上课，在那里碰过几
次面，也说过几次话。在等待上课时，我们也曾一起喝过茶。汽车驾驶训练班真是个既
乏味又无聊的地方，只要遇到熟人，不管他是谁，我都很想和他说说话。我已经忘了和
他说了些什麽！不过对他并未留下什麽不好的印象。奇怪的是，不管好或坏，我对他实
在没什麽印象。(不过，我在取得临时驾照之前，就和汽车教练打了一架。於是被开除，
所以我们那段时间的交往算起来也很短。)
後来，我之所以记得他，是由於他交了个女朋友。她是别班的女生，在学校里也是数一
数二的美女。她长得漂亮，成绩又好，运动又拿手，而且领导能力也很强，班上的辩论
会，她总是最後一个发表结论。无论那一班，都会有一、两个这种女生。
总而言之，他们是天生的一对。
我常常在不同的地方看到他们的身影。中午休息时，他们时常并肩坐在校园的一角，喁
喁的私语。此外;他们也经常相约一起回家。他们搭乘同一班电车，而後在不同的车站下
车。他是足球队的选手，而她则是ESS的成员。(我不知道现在是否还有ESS的说法。总之
，就是英语会话社。)当他们的下课时间不一致时，早下课的那个人就先到图书馆念书。
看来，他们只要一有空就会在一起。而且，他们总是有说不完的话。我记得自己曾经为
他们居然有那麽多的话可说，而暗自佩服不已。
我们（我的意思是指我和我那些不够完美的朋友们）谁也没有嘲笑过他们。我们也不曾
以他们做话题。如果问我为什麽，我想那是因为我们不会为那种微不足道的小事发挥想
像力。那己经变成存在於那里，理所当然的事。清纯先生与清纯小姐，就像牙膏的商标
一样。我们对於他们在想些什麽，或做些什麽，根本毫无兴趣。我们所感兴趣的是更加
重要的世界。例如，政治、摇滚乐、性以及药物。我记得我们厚着脸皮到药局买保险套
，还用一只手脱掉女生的胸罩。我们制做了听说可以取代LSD（迷幻乐）的香蕉粉，然後
用吸管吸食。此外，我们也发现了类似大麻的草，把它晒乾後用纸卷起来吸食。当然，
并没有什麽效果。不过，那也就够了。那只是一种庆祝仪式。我们对於庆祝的本身，一
直保持着高昂的兴致。
在那种时期，谁还有兴趣去管清纯先生和清纯小姐那清纯的一对呢？
当然，我们是既无知又傲慢的，我们完全不了解所谓的人生究竟是怎麽一回事。在我们
的现实世界里，也没有清纯先生与清纯小姐的存在。他们是一种幻想，只存在於狄斯耐
乐园和牙膏的广告世界。不过，就某种程度而言，我们所拥有的幻想，和他们所拥有的
幻想，并无多大差异。
这就是他们的故事。虽然并不是什麽愉快的故事，也不是什麽寓言式的故事。不过，那
既是他们的故事，又是在我们亲身经历的时代。所以，也可以说是所谓的民间传说。
这个故事是从他口中说出来的。那是在杯觥交错之馀，一阵胡扯之後，无意中说出来的
故事。因此，严格地说来，也许不能算是真实故事。其中有一些部分，由於当时并未认
真听而忘了。因此，在细节部分我加入了适度的想像。而且，为了不让真实的人物受到
困扰，其中有一部分我是根据事实而改写（是在完全不影响故事的完整性内稍做修改）
。我想，实际上的情形大概也和这个差不多。因为，就算我忘掉故事的细节部分，但是
他说话的语调我至今记忆犹新。把从别人那儿听到的故事改写成文章时，最重耍的是，
耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌握住那个语气，那个故事就会变成真的。就
算和事实有些出入，仍然是真实的故事。有时，甚至和事实本身有所差异，反而更能提
高故事的真实性。相反的，在这个世界上，也有和事实完全吻合，却根本不是真实的故
事。那种故事多半都很乏昧，而艮在某种情况下也会有危险。不管怎麽说，那种束西一
听便知。
另外，我想事先声明的一点就是，做为一个说故事者，他只能算是个二流的角色。不知
道为什麽，在某他方面亳不吝惜地赋予他各种优异的能力的神，却似乎并未赋予他说故
事的能力。（唉！其实那种牧歌式的技能，在亲实生活并不能发挥多少作用。）所以，
老实说，我在听他说话时，有好几次都不禁想打呵欠（当然我并没有那事做）。说着说
着，有时候他会把话题扯远了。
有时候却一直在同样的地方打转。然後，他也花了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿
箸故事的片段，经过慎重的审视，直到确定那些资料无误之後，才一个接一个地按照顺
序把他们排列到桌面上。我身为小说家身为职业的说故事者只得先把那些片段前後对
调，再小心翼翼地黏上接着剂，把他们拼凑成一个完整的东西。
我和他是在义大利中部的城镇碰面的，那个城镇好像就叫做鲁卡。
义大利中部。
那时我在罗马租了一楝公寓。由於妻正好有事回到日本，於是在那段时间里，我独自悠
闻地享受火车之旅。我从杂内吉亚出发，沿途经过维洛那、曼德维、莫迪那，然後停留
在鲁卡。这是我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇，镇郊有家以鲜菇料理闻名
的餐厅。
他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一家旅馆。
这世界真是太小了。
那一晚，我们在餐厅一起吃饭。我们部是独自旅行，也都觉得很无聊。随幕年岁的增长
，一个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不管是不是一个人，无论到什麽地方，
都能充分享受旅行的乐趣。可是，年纪一大，就不行了。只有刚开始的两、叁天还能享
受单独旅行的乐趣，到了後来就渐渐觉得景色不再优美，人声也变得嘈杂不堪。一闭上
眼睛，就会想起一些不愉快的往事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间也变得
特别长，总是频频看钟。使用外国语言也觉得很麻烦。
因此，我想我们一见到彼此的身影时，顿时放心不少。我们坐在餐厅的暖炉前的座位上
，叫了一瓶上等的红酒，还吃了鲜菇做的前菜、鲜菇羹，以及美味的烤菇。
他是为了采购家具而到鲁卡来的。他现在经营一家专门进口欧洲家具的公司，而且当然
是经营得有声有色。虽然他并不骄傲，也没有暗示什麽（他只递给我一张名片，说他开
了一家小公司）。不过，我一眼就看出他己经得到世俗社会中所谓的成功。从他的穿箸
、说话方式、表情、动作，以及从他身上所散发的气息，我早已心里有数。所谓的『成
功』，和他那种人，倒是十分相称的。令人感觉很舒服。
他说他看过我的所有小说。『我想，或许我和你的观念不同，所追求的目标也不一致。
可是，我认为，能对人述说自己的故事，毕竟还是一件很愉快的事！』他说。
的确是相当中肯的意见。『假如能够说得好的话。』我说。
起先，我们谈了许多有关义大利这个国家的话题。例如，列车总是误点，吃饭的时间太
长等等。可是，我也忘了为什麽会那样，在第二瓶义大利红葡萄酒送来时，他已经开始
述说那个故事了。於是，我一边侧耳倾听，一边在旁边接腔。我想，他大约很多以前就
想告诉别人那个故事了，可是，一直没有找到适当的对像。而且，我认为，如果当时不
是在义大利中部小镇里一家气氛极佳的餐厅、如果那瓶酒不是香醇可口的八叁年份的红
酒、如果当时壁炉没有燃着熊熊烈火，或许直到那天晚上我们分手为止，他也不会对我
说出那段故事。
可是，他终究还是说了。
『以前，我一直认为自己是个很无趣的人，』他说：『从很小的特候起，我就是个规规
矩矩的小孩。我总觉得自己的周围彷佛有个无形的框框，我一直小心冀翼的生活，不敢
起越那个范围。我一直觉得自己的眼前有一个清楚的指标。那种感觉有点类似行走在标
示清楚的高速公路上。例如，公路上有在那个方向要转向右侧车道、前面有弯道、禁止
超车等等的标示，只要照着那个指示前进，一切都会非常顺利。无论什麽事都一样。只
要那麽做，每个人都会夸奖我。大家都会佩服我。我想，小时候和我一样乖巧懂事的人
，想必也都有同样的想法吧！可是，不久，我却发现了事实并非如此。』
他把酒杯拿到火光下照着，然後楞楞地看了一会儿。
『说起来，从那个角度来看，至少我的人生在最初的部分，确实是相当顺利的。我几乎
没有遭遇过任何问题。可是，从另一方面来说，我根本无法好好掌握住自己生存的意义
。随着年岁的增长，那种郁闷的感觉也愈来愈强烈。我不知道自己究竟在追求什麽。我
想，我是得了「全能症候群」。换句话说，也就是说数学、英语、体育等，样样拿手。
这样一来，就能得到父母的称赞，老师也说，没问题！你可以考上好的大学。『然而，
我自己究竟适合什麽，自己究竟想做什麽，我却毫无概念。至於上了大学之後，究竟应
该选那一系比较好，我也完全不知道。到底应该念法学系、还是工学院、抑或医学院呢
？我觉得每一种都好，自己也都能胜任。可是，事实却不能这样。於是，我遵照父母及
老师的意思，进了东京大学的法学系。因为他们说那是最适当的。我自己完全没有一个
明确的意识。』
他又喝了一口酒。『你还记得我高中时代的女朋友吗？』
『你是说藤泽小姐吗？』我想起了她的姓氏。虽然没什麽自信，幸好说对了。
他点点头。『对！藤泽森子，她的情况也是一样。我很喜欢她，我喜欢和她在一起，毫
无拘束地聊天。我把自己心中的秘密全部岩诉她，对於我所说的话，她也完全能够体会
我的心情。因此，我们总是有说不完的话。那真是很棒的事！因为，在认识她以前，我
几乎没有一个可以尽情倾诉心事的朋友。』
他和藤泽嘉子可以说是精神上的双胞胎。他们两人的生长环境十分相似。两个人都是眉
清目秀，成绩优异，天生的颂导人才，也都是班上的『超级巨星』。他俩的家庭也都十
分富裕，父母的感情却都不好。他们的母亲都比父亲年长几岁，父亲在外面金屋藏娇，
几乎很少回家。他们只是为了维持体面才没有离缯。他们的家庭都是由母亲掌权。母亲
认为无论做任何事，当然都得争取第一为目标。他们两人郁交不到亲密的朋友。虽然他
们都很得人缘得可是也不知道为什麽却都
没什麽朋友。或许，通常不大完美的普通人，都喜欢选择和自己一样不大出色的人效朋
友吧！他们一向是孤独的，也总是充满紧张感。
然而，在一个偶然的机会下，他们成了好朋友。彼此两心相许，不久就成为情侣。他们
总是一起共进午餐，一起放学。只要一有空，就并肩细语。他们共同感兴趣的话题多得
不得了。星期日他们一起念书。两个人都觉得只有他们两个人在一起的时候得才是最安
逸的时刻。对於彼此的心情，他们都感同身受。他们总是不厌其烦地倾听对方诉说以前
所拥有的孤独感、失落感、不安，以及某种梦幻般的事物。
他们开始每周爱抚一次，大概是在其中一人的家里进行。因为，他们的家庭都是人口简
单(父亲经常不在，母亲也常常因事外出)，那麽做是很容易的。他们的规则是不脱衣服
，而且只用手指。他们用那种方式，贪婪而激情地拥抱了十或十五分钟之後，便并肩坐
在一张桌子前用功。
『暧，这样够了嗯！赶快开始念书吧！』她边把裙子的下拉好边说。由於他们的成绩不
相上下，於是两人可以像竞赛一般地把念书当成一种乐趣。解答数学问题时，他们用计
时的方式来竞争。念书对他们而言，一点也不痛苦。对他们来说，念书好像是他们的第
二天性，是一件非常快乐的事！他说：也许你会说我是傻瓜，不过我确实很快乐。那种
乐趣，大概只有像我们这种人才体会得到吧！
不过，他对那样的关系却完全不满足。他总觉得还欠缺什麽。对:，他想和她上床。他想
要真实的性行为。『肉体上的一体感』，他是这麽说的。我觉得那是必要的。由於已经
进展到那种程度，我想，我们应该更解放，更进一步增进彼此的了解。对我而言，那是
一种极其自然的情绪的推移。
然而，她却站在完全不同的观点来看待这件事。她咬住嘴唇，轻轻地摇摇头。『我非常
喜欢你。可是，我想保持处女之身，直到结婚为止。『她以十分平静的语气说。然後，
不论他再怎麽说尽好话，极力说服她，她都不为所动。『我很爱你，非常地爱你！.可是
，那个和这个完全是两回事。对我而言，这是早就决定好的。我觉得很抱歉，但是，请
你忍耐。如果你真心爱我，应该可以忍耐吧！』
既然她那样说，只得尊重她的意思了！他对我说：那是生活方式的问题，不过也不能说
它毫无道理。其实，我本身对於对方是不是处女，倒不那麽重视。我想，万一将来和我
结婚的对象不是处女的话，我也不会特别在意。我并不是个思想很前卫的人，也不是喜
爱幻想的人。所以说，我的意想并不十分保守，我只是很实际。至於对方是不是处女，
对我而言，并非特别重要的现实问题。最重要的是，男女之间是否相亘、完全的了解。
我是那麽想的。可是，那完全是我个人的意见，不能勉强别人也要有如此想法的，她自
然也有依照自己的想法，描绘自己的人生的权利。所以我只能忍耐，只能还是把手伸进
她的衣服下面爱抚她。你大概知道是怎麽回事吧！
大概知道，我说。我也有这种经验。
他有点脸红，然後露出微笑。又说：
其实，那样也不错。只是，一直停留在爱抚的阶段，不管爱抚多久，我都无法得到心灵
上的平静。对我而言，爱抚只是一个过程。我所渴求的，是完全没有任何辽掩地和她融
为一体。拥有对方，也被对方拥有。我所想要的，就是那种象徵。当然，那其中也有我
个人性欲的成分。不过，并不完全只是那样，我要的是两个肉体上的一体感。自我出生
以来，我从末经验过那种形式的一体感。我一直是独自一人，又因为一直被限制在某个
范围内，而紧张不安。我想要自我解放。我认为，透过自我的解放，应该可以读我发现
到目前为止，一直显得很模糊的真实的自我。我想透过和她紧紧地结合为一体这件事，
来解开我为自己所设置的『框框『。
『可是你并没有成功？』我问。
『嗯，我失败了。『他说。然後，他静静地看着在壁炉中燃烧的木材。
过了一会儿，他说：『一直到最後，我都没有成功。』他的眼光出奇地平静。
他也曾认真地考虑过和她结婚，而且明白地向她求婚。他说：大学一毕业，我们可以马
上结婚，一切都没问题。而且，我们可以早一点订婚。她盯着他看了好一会儿，然後浮
现出淡淡的微笑。那真是一个十分迷人的笑靥。她确实很高兴听到他那番话。可是，同
时，她的笑容也像一般饱经世故的人，在听到比自己年轻的人的不成熟的言论时，所露
出的有几分寂寞，也有点多馀的笑容。至少，当时他有那种感觉。暧，那是不行的！我
不能和你结婚。我要和比我大几岁的人结婚，而你得和比你小几岁的人结婚。那是社会
上的一般潮流。因为女人比男人早熟，同样地也比男人老得快。你对於这个世界还不大
了解。即使我们大学一毕业就结婚，将来也不会幸福的。我们一定不可能永远像现在这
样。当然，我是很喜欢你。自出生以来，我从来没有喜欢过别人。可是，那个和这个是
两回事（『那个和这个是两回事』是她的口头禅〕。我们现在还是高中生，有许多事情
都受到严密的保护。但是，外面的世界却不一样了。外面的世界更大、更现实。我们必
须先做好心理准备。
对於她所说的，他都可以理解。因为和同年龄的男孩比较起来，他是拥有比较现实的想
法的人。因此，如果把别的机会当做一般论来说，或许他也会同意这种说法。不过，这
并不是一般的情况。那是他本身的问题。
『我实在不了解！』他说：『我是那麽地爱你，我很想和你融为一体。这是非常清楚的
感觉，而且，对我来说也是非常重要的事。比方说，就算其中含有不大切合实际的部分
，老实说，我认为那韭不是很大的问题。反正，我就是非常喜劝你。我爱你！』
她仍然摇摇头，只是一个劲儿地说：『没有办法！』然後，她抚摸着他的头发，说:『对
於爱，我们究竟有多少了解呢?我们的爱尚未经过任何考验！我们也没有负起任何责任！
我们都还是小孩子，你和我都是！』
他一句话也说不出来。只是觉得很悲哀，他为自己无法突破围绕在他周围的墙壁而感到
悲哀。不久以前，他还觉得那个墙壁是为了保护他而存在的。然而，现在他却认为是它
阻碍了他的去路。他对自己充满无力感。他想，我已经什麽都做不成了。我大概会永远
像现在这样，永远被困在这个坚固的框框里，一步也跨不出去，只畏徒增年纪罢了。
结果，两人直到高中毕业，都一直维持着那获的关系。先在图书馆会合，再一起念书，
然後穿着衣服爱抚。她对於两人关系的不完整，似乎一点也不在意。或许，她是以那种
不完整的关系为乐呢？周团的人也一直深信他们会毫无问题地度过这段青春期。只有他
一个人抱着一个无法割舍的意念。
於是，在一九六七年的春天，他进了东京大学，她则考上神户着名的女子大学。就女子
大学而言，那所大学确实是一流的。不过，若以她的成绩来说，却是退而求其次的选择
。其实，只要她有那个意愿，她也能考上东京大学。可是她却没有参加考试，她认为那
是不必要的。『我并不想继续研究学问，将来也不想到财政部上班。我是个女孩子，我
和你不一样。你是必须不断地往上爬的人，而我想悠闲地度过今後的四年。暧，我想梢
微休息一下。因为，一旦结了婚，不就什麽也做不成了吗?』她说。
这件事也令他感到十分沮丧。他本来想，两个人一起到东京之後，再重新建立起两人之
间的新关系。你也过来念东京的大学吧！他那麽说。然而，她还是摇摇头。
他在大学一年级的暑假回到神户，和她几乎每天约会（我和他就是在那一年的暑假，在
汽车驾驶训练班重逢的）。她开车载他到各地避玩，然後像往常一样地爱抚。可是，对
於两人之间开始产生的某种变化，他也不是毫无感觉。现实的空气开始悄无声息地潜入
他们之间。
其实，他们之间并没有什麽具体的改变。不，与其这麽说，不如说就是太缺乏变化了。
她的说话方式、穿着习惯，以及对话题的选择方式和意见！都几乎和以前完全一样。可
是，他却觉得自己无法再像以前那样地融入那个世界中。他觉得有些不一样了。那或许
只是极小的幅度的改变，却一点点地逐渐失去原来的面貌。这种情形本身并不坏，不过
他却无法掌握改变的方向。
大概是我自己变了吧！他想。
他在东京的生活很孤独。即使在大学里，也没交到什麽朋友。街道满是垃圾，十分脏乱
，食物难以下，人们的谈吐也很低俗。至少他是那麽想的。因此，在东京的那段时间里
，他一直在想她。到了晚上，他总是窝在房间里写情书。她也有回信(虽然回信的次数比
他写给她的少得多)。她把自己目前过着怎麽样的生活详详细细地告诉他，他反覆地看着
那些信。他曾想，要是没有她的信，自己也许会发疯呢！他开始学会抽烟、喝酒，有时
甚至也会跷课。
不过，当他好不容易盼到暑假，回到神户一看，却对许多事情感到失望。奇怪的是，虽
然仅仅离开了叁个月，在故乡所见到的一切事物却都彷佛蒙上一层灰，失去了生气。和
母亲的对话也变得十分乏味。在东京一直怀念着的四周风景，也变得难以形容的古旧。
归根究底，神户的街道只不过是一个自我满足的乡下小镇。他变得讨厌和别人说话，就
迈童年时经常光顾的理发店，都令他厌烦。甚至连以前每天带着狗去散步的海岸，看在
眼里也只是空荡荡的一片，而且到处都是垃圾。
此外，和她的约会也无法提高他的兴致。约会完回到家之後，他总是独自陷入深深的沉
思。到底有什麽不对劲呢？他当然还是爱着她，他的心意一点也没有改变。可是，光是
那样还不够，必须再加一点热劲才行，他想。所谓的热情，长在某个时期里，藉箸发自
内在的力量来加以推动。不过，那却无法一直持续下去。如果现在不加把劲，那麽，我
们的关系总有一天会停滞不前，那股热情也可能会逐渐停息终至完全消失。
他打算有一天要再次提出冻结已久的性问题。同时，他预定那是最後一次向她要求。
『我一个人在东京待了叁个月，我一直想着你。我想，我实在太爱你了。不论我们相隔
多远，我对你的感情永远不变。可是，如果我们一直相隔两地，有很多事会变得令人十
分不安。我对你的相思会日渐膨胀。人在单独一人的时候，是相当脆弱的。你一定不知
道。以前，我从未像这样地孤独过。所以说，那种滋味是相当难受的。因此，我希望我
们之间有一个明碓的结合为一体般的关系。我希望，即使隔得再远，也能够拥有已经结
合为一体的把握。』
但是，她还是摇摇头。然後叹了一口气，轻轻地吻了他一下。十分优雅地。
『对不起！但是，我不能把自己的处女之身献给你。这个是这个，那个是那个。只要我
做得到的，我什麽都可以给你。可是，只有那个不行，如果你真心爱我，就请别再对我
说这种话了！求求你！』
但是，他又再度提出结婚的要求。
『我们班上的同学也有已经订婚的，虽然只有两个。』她说。『可是她们的对象都已经
在工作了。所谓的「订婚」，就是那麽一回事。结婚是一种责任，表示你必须自立，而
且能够接受他人。要是不负责任，就不会得到任何东西。』
『我愿意负责任。』他很肯定地说。『我已经考上很好的大学，今後我将努力争取好的
成绩。那样一来，我将来就有希望进入一流的公司或政府某个机构服务。我什麽都做得
到，只要是你喜欢的地方，我一定以最好的成绩考进去。我相信，只里我肯做，无论做
什麽都会成功。到底还有什麽问题呢?』
她闭上眼睛，把头靠在车子的椅背上。然後，半晌都不作声。『我好害怕哦！』她说。
於是把脸埋在两只手里，低声啜泣。『我真的好害怕哦！我害怕得不得了！我害怕人生
！我害怕活下去！我也害怕几年之後必须踏入现实的社会中。你为什麽不明白这一点呢
?你为什麽一点也不能体谅我呢?你为何要如此折磨我?』他不禁将她拥入怀中。『只要有
我在，你就不用怕了！』他说。『其实，我也真的很害怕。我和你一样害怕。不过，我
想只要能和你在一起，就能毫不畏惧地跨出成功的脚步。只要我们团结起来，就什麽也
不怕了！』
她摇摇头。『你还是不明白！我是女生啊！我和你不一样。你根本完全不了解这一点！
』
事己至此，再说什麽也无济於事了。她一直在哭泣，等她终於止住哭泣之後，她说了一
段很奇怪的话。
『嗳，如果……，我是说如果我和你分丰了，我还是会永远记得你。真的！我绝对不会
忘了你！我真的好爱你！你是我第一个爱上的人，而且，只要和你在一起，我就觉得很
快乐。希望一你了解这一点。可是，那个和这个是两回事。如果你希望我保证对你的爱
，那我们就在此约定。我会和你上床。不过，现在还不行。等我和某人结婚以後，我再
和你上床。我不骗你！我保证！』
『那时候，我完全不知道她究竟想说些什麽。』他一边望着壁炉的火，一边说。服务生
端来主餐，然後又在壁炉添了些木柴，火花辟哩叭啦地四处飞舞。邻座的中年夫绵正专
心地挑选甜点。『我不知道为什麽，简直像打哑谜一样。我回到家，想起她说过的话，
我再度认真地考虑，还是根本无法理解她的想法。你了解吗?』
『换句话说，她是想在结婚之前保持处女之身，不过，一旦结了婚，就没必要再做处女
了，所以，即使和你上床也无所谓，因此，她才要等到那个时候吧?』
『大概是那样吧！否则实在令人想不通。』
『虽说是她独特的想法，不过仟细想起来，也不无道理。』
他的嘴角泛起一个斯文的微笑。『就是那样，果然有道理。』
『她希望以处女之身结婚，身为人妻之後再风流。犹如以前的法国小说一般，只是缺少
了舞会和身边的女仆。』
『那是她所能想得到，唯一能解决现实问题的方法！』他说。
『真可怜！』我说。
他凝视着我，过了一会儿才慢慢地点点头。『真可怜！的确是那样，正如你所说的。你
也完全了解了！』他再度点点头。『到了现在，我也是那麽想，因为栽现在已经老了。
可是，当时我却怎麽样也想不通，困为那时候我还只是个孩子，我还不能够完全体会出
人类心灵中某些微妙的震撼。所以，我只是十分惊讶。老实说，我当时真是震惊得连话
都说不出来。』
『我非常了解你的感受。』我说。
接下来，我们只是默默地吃着眼前的美食。
『正如我当初所预料的。』过了一会儿，他说..『我和她最後还是分手了。我们都没有
对对方提出分手的要求。认真地说起来，我们的恋情可说是自然而然地结束了。我们都
非常冷静，大概是我和她都觉得继续维持那种关系实在太累了。在我眼中看来，她的生
活方式嘛，应该怎麽说呢|我认为是不大诚实。不，不对，正确地说，是我觉得她应该可
以选择更理想的生活方式。所以，我对她觉得有点失望。我想，如果她不再老是想着处
女或结婚那些事情，她的人生应该可以过得更有意义吧！』
『不过，我想她无法做到那一点。』我说。
他点点头。『说的也是，我也是那麽想。』他切了一块很厚的鲜菇，送入口中。『因为
她的人生缺乏弹性。对於这一点，我非常了解。她整个人失去弹性了。我们从小就被鞭
策往前走！往前走！於是，尽管只有几分的能力，也得依照别人所说的，硬着头皮往前
走！然而，自我的实现却不能只靠别人的鞭策。这样一来，总有一天会变成「弹性疲乏
」。就像那些道德规范一般。』
『你的情况不是那样吗?』我试着问道。
『我想，我已经突破了那种障碍。』他考虑了半晌才说。接着，他把刀、叉放下，用餐
巾擦擦嘴。『我和她分手之後，又在东京交了一个女朋友。她是个很好的女孩，我们认
识不久就同居了。老实说，我和她的关系，并不像和藤泽嘉子在一起时那麽心动。不过
，我还是非常喜欢她。我们彼此互相了解，而且可以坦诚地交往。我从她那里学到了很
多事，比方说，人类究觅是怎麽样的一种动物，以及一般人拥有什事优点和什麽弱点。
於是，我也开始交了一些朋友，对於政治问题也开始关心。不过，我的本性并末因此而
骤然改变，我一直是很实际的人，大概现在也还是
一样。就像我不会写小说，而你也不会去进口家具。可是，我在大学裹学到这个世异上
有着各式各样的现实性。这是个很宽广的世界，各式各样的价值观平行地存在於其中。
身为一个人，其实并不需要样样精通。而後，我开始踏入社会。』
『然後，终於成功了。』
『还好啦！』他说。然後，他似乎有点不好意思地叹了一口气。接着，用好像在看阴谋
的共犯般的眼光看着我。『我想，和同年龄的人比较起来，我的收入的确多得多。不过
，如果说到实际性，』他只说到这里，便又陷入短暂的沉默。
我知道他的话还没有说完，所以，我什麽也没说，只是静静地等他继续说下去。
『从那以後，我一直没和藤泽嘉子碰过面。』他接着说。『一直没有。我大学毕某後，
进入一家贸易公司工作。然後，大约在那里待了五年。我也曾被派驻到国外，我每天都
很忙碌。大约在大学毕业後两年，我听到了她结婚的消息，是我母亲告诉我的，我连对
方是谁都没问。我听到那个消息以後，第一个想到的是，她是否真的直到结婚前夕依然
保持处女之身呢?我首先想到的，就是这个问题，後来又觉得有点伤心。第二天，我更伤
心了。因为我隐隐觉得所有的事情都结束了。我也觉得在我背後的那扇门永远关上了。
嗳，其实那也是理所当然的，因为我是真心爱她。况且我们也谈了将近四年的恋爱。我
，至少在我这方面，也曾认真地考虑过和她结婚的问题。她在我的青春期占了相当大的
部分。我为她嫁给别人而感到伤心，也是极其自然的。不过，我又转念一想..算了！只
要她将来能够幸福也就够了，我真的是那麽想。因为|怎麽说呢?我对她有点担心。因为
她在某些方面非常脆弱。』
服务生把我们的盘子端下去。然後推来摆着各式甜点的餐车，我们不要甜点，只各叫了
一杯咖啡。
『我很晚婚。我结婚时，已经卅二岁了。所以，藤泽嘉子打电话给我时，我还是单身。
那时，我学约二十八岁吧！嗯，没错！现在回想起来，已经是十多年前的事情了。那时
，我刚辞去原来的工作，开始独立创业。我请父亲担保，向银行贷了一笔钱，开始经营
一家小公司。我下定决心，从此将在进口家具市场上一展长才。尽管我有那种抱负，但
是，创业初期，各方面的进展都不大顺利。交货延误、产品滞销、仓库费用愈积愈多，
贷款的偿还又迫在眉睫。老实说，那段时期我也感到有点疲倦，而且逐渐对自己失去信
心。那段时间，也许可以说是我有生以来最凄惨、落魄的时候。就在那个时候，她来了
电话，我也不知道她是如何打听到我的电话号码的。可是，某一天晚上的八点左右，她
突然打电话给我。我马上就听出那是藤泽嘉子的声音，那是我永远无法忘怀，而且十分
怀念的声音。正当我最沮丧的时侯，能听到昔日恋人的声音，真是太好了！』
他彷佛在回忆什麽似地，楞楞地看着壁炉中的木柴。等他回过神来时，餐厅早已客满了
。餐厅襄，到处洋溢着人们的谈话声、欢笑声以及餐具的碰撞声。看来这家餐厅的客人
几乎都是本地人，很多客人都十分热络地对侍者直呼其名。例如：裘瑟比！保罗！
『我也不知道她是听谁说的，不过，她对於我的事情倒是了如指掌。例如，我至今仍然
单身，我一直被派驻在国外，甚至一年前我辞去工作自行创业之事，她全部都知道。她
说，放心吧！你一定会做得很好，你一定要对自己有信心！我相信你将来一定会成功！
你没有理由放弃，不是吗?她的话令我感到十分欣慰。她的声音非常温柔。我一定做得到
！我不禁蛋新考虑。她的声音重新唤起我以前所拥有的自信。我想，只要在现实的生活
中，我绝对有办法继续生存下去。「因为现实的世界是为我这种人而造的。」』他笑着
说。『然後，我也开始询问她的近况。我问她和什麽样的人结婚，有没有小孩，现在住
在那里等。她说她没有小孩，先生大她四岁，在电视公司上班，在当导演。我说，那他
一定恨忙吧！对呀！他非常忙，忙得连生小孩的时间都没有，她说，说完自己也笑了。
她说她住在东京品川的一栋大厦。那时候，我住在白金台。我们的住处虽然不是很近，
却也相距不远。「真是想不到啊！」我说。我们就那样聊了起来。因为以前是高中时的
情侣，所以在那种情况下，几乎是无所不谈。虽然，彼此都觉得有点生疏，不过还是聊
得很开心。结果，我们就像一对早已分手，如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊
个不停。我已经好久没有像那麽直率地说话了，我们聊了很久很久。然後，等我们把想
要说的话全部说完以後，沉默就来了。怎麽说呢……那是一种几乎令人窒息的沉默。彷
佛只要一闭上眼睛，所有东西的影像就会清清楚楚地浮现眼前的那种沉默。』他看了一
会儿放在桌上的自己的手。然後，他仰起脸，看着我的眼睛。『站在我的立场，如果可
能的话，我想就此挂断电话。我会对她说，谢谢你打电话给我，和你聊天真的很愉快。
你了解我的心情吗?』
『从现实的观点来看，那样做的确是最实际的。』我同意他的说法。
『可是，她却没有挂断电话。而且还邀我去她家做客。她说:你现在就可以过来，我先生
出差去了，我一个人好无聊哦！我不知道该说什麽，只好保持沉默。她也默不作声。於
是，短暂的沉默在我们之间持续着。片刻之後，她忽然这麽说:我还记得以前对你许下的
承诺呢！』
『我还记得以前对你许下的承诺。』她说。他楞了一下，不知道她在说什麽。然後，他
忽然想起来，有一次她曾经说过，等我结婚之後，我再和你上床。他记得很清楚。可是
，他从未把那个当做一种承诺。他以为，她之所以会说出那种话，只是因为当时她的脑
筋己经一片混乱。她已经混乱到分不清什麽是什麽了，以至於胡言乱语。
然而，她并不是乱说的。对她而言，那就是一种承诺。那是一项清晰而肯定的誓约。
他在一瞬间迷失了方向。他不知道，究竟怎麽做才是最正确的。他顿时觉得束手无策，
於是不经意地环顾四周。可是，他到处都找不到那个『框框』，已经没有什麽可以引导
他了。当然，他很想和她上床，那是不用再说的。他自从和她分手之後，也曾多次想过
和她做爱的情景。就算和她恋爱时，他也曾多次偷愉地想像过那种事情。仔细回想起来
，他连她的裸体都没见过。他对於她的肉体的认识，只限於把手探进衣服里面时指尖的
触感而已。她连内衣都没脱掉，她只让他把手指伸进内衣里面。
不过，他也知道在现在这个阶段和她上床，将是多麽危险的事。或许，他将因此事而损
失许多东西。因此，他不想把自己过去弃置於黑暗之中的东西，在此再度唤醒。他觉得
，那是不适合自己的行为。很明显的，那里掺杂了许多非现实性的因素，而那种浪漫的
想法和他的个性并不符合。
不过，当然他并未拒绝。为什麽要拒绝呢?那是个永远的童话。那或许是一生之中仅有一
次的美丽神话故事。他那位随着最容易受伤的青春期而消失的美丽女友对他说：我想和
你上床，你现往就来我家。而她就住在附近。那个是很久以前在森林深处，彼此悄悄地
交换的传说般的承诺。
有好一会儿，他只是静静地问上眼睛，默默无语。
『喂……喂……』她说，『………你，还在那里吗?』
『我还在！』他说。『我明白了。我现在就去，我想大约半小时之内就可以到，请你告
诉我府上的住扯。』
他把大厦的名字、房间号码和电号号码都记下来。然後很快地刮了胡子，换过衣服，叫
了部计程车赶到她家。
『如果换成你，你会怎麽做?』他问我。
我摇摇头。这麽难的问题，实在很难回答。
他笑着看看放在桌上的咖啡杯。『我真希望可以不必回答这个问题。可是，事实却不行
。我必须当场下定决心。究竟是去，还是不去呢?我只能选释其中一个。除此之外，别无
选择。於是，我到了她家，我敲了她家的大门。我想，如果她不在那裹，那该有多好呢
！可是，她却在那里。她依然如往昔一般美丽，也如往日一般充满魅力。而且如往日一
般，浑身散发着迷人的香味。我们两人喝了点酒，顺便叙叙旧，我们还听了古典音乐。
你猜，後来怎麽样了?』
我一点也想不出来。『我猜不到！』我直截了当地说。
我记得好久以前，我曾经看过一篇童话。』他一直看着对面的墙壁，一边说。『我已经
忘掉那是什事内容了。不过，只有最後一段，我还记得很清楚。因为，我还是第一次看
到那麽奇怪的结束方式的童话。那个故事的结尾是这麽写的..『当一切事惰都结束之後
，国王和侍从们都捧腹大笑。』你不认为那样的结束方式有点奇怪吗?』
『不错！』我说。
『我一直拚命地想那个故事的内容，可是却怎麽也想不起来。我只记得最後那一段不可
思议的文字。「当一切事情都结束之後，国王和待从们都摔腹大笑。」那究竟是怎麽样
的内容呢?』
那时，我的咖啡已经喝完了。
『我们互相拥抱。』他说。『可是并没有上床。我没有把她的衣服脱掉，我们像以前一
样，只用手爱抚。我想那是最好的，她似乎也认为那是最好的方式。我们什麽话也没说
，只是爱抚了很长一段时间。我们应该理解的事情，是那种只有那样做才能彼此了解的
事。当然，如果是在以前，我或许不会那麽想。我想，我们会很自然地透过「性行为」
，来增进彼此的了解。也许，我们可以经由「做爱」，而更加幸福也未可知。不过，那
一切都已经结束了。那是已经封印，已经冻结了的事情，谁也无法再将那个封印撕开了
。』
他把空咖啡杯放在盘子上转来转去。他一直持续着那个动作，後来侍者也忍不住走过来
看。不过，不久他便把咖啡杯放回原处。然後招来侍者，又叫了一杯。
『我想，我在她那里前後大约待了一小时。我已经记不大清楚了。不过，我觉得大约是
那麽久。我想，如果再待久一点，也许会变得神志不清呢！』他说着，露出微笑。『於
是，我对她说了再见就走了，她也对我说「再见」。於是那就是真正最後一次的再见了
，我了解那一点，她也了解那一点。我最後看到她时，她交抱着双臂，站在门口。她似
乎想要说什麽，可是终究没有开口。其实，她想说什麽，我不听也知道。我觉得非常…
…非常空虚，好像有一种十分空洞的感觉。四周的声音变得非常怪异，所有的东西看起
来都歪歪斜斜的。我在那附近漫无目的地徘桐。我觉得自己到目前为止所花费的时间都
是亳无意义的，完全浪费了。我好想马上回到她的住处，不顾一切地紧紧拥抱她。可是
，我却做不出那样的事，我没有理由那麽做。』
他闭上眼睛，摇摇头。然後啜饮着侍者送上来的第二杯咖啡。
『说起来很难为情，那天晚上我就去街上找女人。召妓陪宿，在我来说是生平第一次。
而且我想那大慨也是最後一次了！』
我楞楞地看着自己的咖啡杯。然後想着自己以前是多麽傲慢的人。我很想告诉他一些关
於自已的事。然而，却怎麽也说不出口。
『像我这样说话，你不觉得事情妤像是发生在别人身上吗?』他笑着说。然後，好像在想
什麽心事似地默默不语。我也默不作声。
『当一切事情都结束之後，国王和待从们都捧腹大笑。』不久，他这麽说。『每次当我
回忆起那时的情景时，总是会联想到那段文字，简直就像反射作用一样。我仔细想想，
在深深的悲哀里总是包含着些许的滑稽。』
我想，正如我刚开始时说过的，这个故事里面并没有足以称为『教训』的事。可是，这
是发生在他身上的事，也是可能发生在你我身上的事。所以，我听了这个故事却无法捧
腹大笑，直到今天依然如故。

--

             �

                       醉过方知酒浓，爱过方知情重

                       你不能做我的诗，正如我不能做你的梦�

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]

reading 版 (精华区)