reading 版 (精华区)

发信人: oliver (铁皮鼓), 信区: literature
标  题: 情人2 
发信站: 听涛站 (Fri Apr 14 10:28:17 2000), 转信


BBS水木清华站∶精华区
发信人: may31 (媚山药), 信区: Literature        
标  题: 情人2 
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Jan 26 07:17:59 1999) 
 
 
 
给我买下这顶带着宽边黑饰带子的平边帽的女人就是她，就是某张相片里的这个女
人，她 
就是我的母亲。我从这张相片里要比从其他较近期的相片里更容易把她认出来。这
张照片 
是在河内“小湖”边上一幢房子的院子里拍的。母亲和她的孩子们都在一起，我当
时只有 
四岁。妈妈就坐在我们 
中间。可以看得出来，妈妈是多么难受，她毫无笑容，似乎在不耐烦地等着相片快
点拍完 
。从她那疲乏不堪的神态，从她那过于简朴的衣着，从她那迟钝无神的眼光，我知
道当时 
正是酷暑天，妈妈精疲力竭，烦躁不安。不过，我是从我们这些孩子寒酸的穿着想
起当年 
母亲有时精神状态不正 
常的情形的。就在照片里的这个年龄，我们就已经懂得她犯病的征兆，她常常会突
然间就 
不懂得给我们梳洗，不会给我们穿衣服，有时甚至想不起来给我们做饭。母亲几乎
天天犯 
着这种对生活完全丧失信心的毛病，这毛病有时持续很久，有时到了夜里就消失了
。算我 
走运，碰上这么一位绝 
望的妈妈，而她的绝望是如此彻底，就连生活中高兴的事，不管如何强烈，也往往
难于令 
她完全驱散脸上的愁云，让她消遣散心。我一直不了解是什么缘故使得妈妈如此疏
远我们 
。那一次，也许就是因为妈妈糊涂了才会买下这幢房子——相片上的这幢房子——
一幢我 
们毫不需要的房子，尤 
其是当时父亲已经病得很厉害，没过几个月的功夫就去世了。莫非她刚刚知道自己
也染上 
了父亲那种致命的疾病？事物往往是巧合的。我所不明白的是妈妈所遭受的到底是
什么性 
质的打击，使得她对生活完全失去了信心。这一点恐怕妈妈自己也不晓得。莫非是
因为父 
亲危在旦夕？抑或是她 
自己青春的消遁？是怀疑当年这档婚事？怀疑这个丈夫？怀疑这些孩子？或者是因
为她所 
有的财产已经化为乌有？  
 
母亲的这种病态日复一日，天天如此。这一点是可以肯定的。这该是多么粗暴唐突
。在每 
一天的某一个时刻，她就会顿时陷入失望的绝境之中，然后紧接着就是无法入睡，
或百无 
聊赖，无所事事。有时又恰恰相反，情绪一来竟买起房子，搬搬家，有时则又大发
脾气。 
正是由于她这个脾气， 
经常使她疲惫不堪，所以有些时候，她俨然象一位爱摆阔的王后，问她要什么，给
她什么 
她就要什么，所以就这样无缘无故地买下“小湖”边上的这幢房子。这并非因为父
亲奄奄 
一息而另想出路，也不是因为女儿爱戴那顶平边帽子和那双饰有金丝的皮鞋招摇过
市而需 
易地而居，什么原因也 
没有，她就这么一个人，浑浑噩噩，糊涂至死。  
 
我从来没有在电影里看过这些头上戴着一样的平边帽，胸前垂着两条辫子的印第安
人。那 
一天我也有两条辫子，我没有和往常一样把它往上撩起，只是我那天梳的辫子和往
常不一 
样。我也和这些在电影里从没有见过的女人一样，身前拖着两条长长的辫子，不过
那是两 
根小孩的辫子。自从我 
有了这顶帽子以后，为了能够把它戴上，我再也不把头发撩起。自从某些时候以来
，我把 
头发梳理得很紧、很紧，我把它往后梳，尽量把它压平，好让别人看起来我的头发
并不那 
么厚。每天晚上我总要梳梳头，并且在睡觉以前按妈妈教我那样重新梳理一下。我
的头发 
又粗又软，是一头令人 
伤感的齐胸长的赤色的头发。人们常说这头发是我最漂亮的地方，按我的理解，这
只不过 
是人他们想说我的长相并不漂亮罢了。这头出色的头发在我二十三岁的时候，也就
是离开 
母亲五年之后，在巴黎我把它剪掉了。我说：剪吧！理发师就给剪了。只需一剪刀
就全部 
给剪下来了，为了让发 
脚整齐，那冰凉的剪子几乎从我脖子上擦过。头发掉在地上，理发师问我要不要自
己的头 
发，如果要，他可以替我包起来。我说不要。从此以后，再也没听人说过我有一头
美丽的 
头发，我说的是人们再也没有象从前我剪发之前说得那么好听，只是说：她的眼睛
真好看 
，她那微笑也不错。  
 
在那条渡船上，瞧我，我还留着那头美丽的头发。我才十五岁半，可我已经开始涂
脂抹粉 
。我天天擦“托加浓”香脂，以便掩盖我那面颊上部、眼睛下面的那些雀斑。在“
托加浓 
”香脂上面，我又抹上“护皮康”香粉。这香粉是妈妈的，她只是在去参加市政府
的晚会 
才抹这种香粉。那天我 
还有一支唇膏，暗红色的，象樱桃一样。我不知道我是从哪儿弄来的，也许是埃莱
娜.拉 
戈奈尔从她妈妈那里偷来给我的，我已经记不清了。我没有香水，妈妈家里只有花
露水和 
棕榄洗衣皂。  
 
在那条渡船上，在客车的旁边，有一辆黑色的“里摩辛”大轿车，里面坐着一位穿
白色棉 
布制服的司机。是的，这就是我在一些书上所写过的那辆大型的灵柩车。这就是那
辆莫利 
斯.莱昂-波莱。法国驻加尔各答大使馆的那辆黑色的“朗西亚”轿车还没有开进我
的文学 
作品中。  
 
在司机和主人之间还有一道玻璃拉门。还有可折叠的加座。车子真是大得象一间屋
子一样 
。  
 
在那辆“里摩辛”汽车里有一位仪表端庄的俊俏男子正在看着我。他不是一个白人
，但他 
一身西式装束，穿着一套西贡银行家所穿的浅色榨丝绸制服。他一直盯着我。我已
经习惯 
人家看着我。在殖民地那里，当地人常常爱盯着那些白人妇女，就边十二岁的白人
姑娘也 
不放过。可三年来，当 
我上街的时候，连白种男人也看着我，甚至每当妈妈那些男朋友的妻子到“体育俱
乐部” 
打网球的时候，这些男人也经常热情地邀请我到他们家里吃午后点心。  
 
也许是我误会了，我总觉得自己长得和那些漂亮女人一样好看，和那些总让别人看
的女人 
一样吸引人，因为的确有许多人爱看我。不过我心里明白，其实问题不在于你长得
漂亮不 
漂亮，这里头必另文章，比如说，是的，一定有别的原因，比如说心理上的原因。
我愿意 
怎么打扮就怎么打扮， 
如果有人觉得我漂亮或者好看，那我也就漂亮好看，比如说对家里的人来说我是漂
亮的， 
这也只是对家里人而言。凡是别人要我打扮成什么样子，我就可以变成什么样子，
并且自 
信不疑。我相信我是可爱的。每当我自以为很美的时候，而当这种美在看我的人的
眼里变 
为真实，并且同时希望 
我能投其所好的时候，我心里也是明白的。因此，我实在可以打扮成一副娇媚可爱
的样子 
，甚至在因小哥哥病故使我心神不安的情况下，我仍然有一副可爱的样子。至于小
哥哥的 
死，只有一个同谋，那就是妈妈。我这里所用“可爱”一词指平常我周围的人对我
或者对 
孩子们所说的意思。  
 
我已经有所准备。我已经懂得一些事情。我知道，对一个女人来说，她的漂亮与否
并不取 
决于她的衣着服饰或她那美容的手艺；也不取决于她脸上的香脂价格的贵贱，甚至
于她身 
上的首饰名贵与否也无足轻重。我知道奥妙在于其他方面。但我不知道奥妙到底在
哪里。 
我只知道女人自己也不 
会相信那些衣冠外表能有如此魅力。在西贡街头，在乡下的衙门里；我观察过许多
女人。 
她们当中有的长得非常漂亮，皮肤洁白如玉，她们在这个地方特别讲究梳妆打扮，
尤其是 
在乡下的衙门里更是这样。她们成天无所事事，只知道自我保养，为了她们的欧洲
，为了 
她们的情人，为了来日 
到意大利去度假，为了那三年一次长达六个月的休假，到那个时候，她们将可以津
津有味 
地谈起这里所发生的一切，这种殖民地特殊的生活，谈谈这些人，这些男仆如何服
贴，伺 
侯得如何周到。还有这里的花草树木，舞会，这些在偏辟村镇里当官的白色别墅，
房子又 
高又大，会让你晕头转 
向。这班女人在等待着。她们的穿着毫无目的，她们只是互相观看。在这些别墅的
树荫下 
，她们为了来日互相观看，她们认为自己正在过着一种小说般的生活，在她们那些
长长的 
壁橱里，早已塞满了五光十色的服饰，多得简直不知如何处置才好，这些衣着都是
她们在 
整个等待的期间如同积 
赞时间一样一件件搜集起来的。她们当中有的因为无聊之极而变成疯子。有些女人
因为斥 
责那些被丈夫勾引而不吭声的年轻女仆而挨了丈夫一记响亮的耳光。响亮这个词的
意思就 
是说击中了她们，形容这耳光所发出的声音，即丈夫所给的耳光发出的声音。有的
女人因 
此自杀了。  
 
这种妇道人家何必为自己争风吃醋而酿成过失，自讨苦吃，我总觉得这是一种谬误
。  
 
并没有什么可以勾引性欲的东西。它在于她身上对他的挑逗，或根本就不存在。当
第一次 
目光相遇的时候，或者这个东西就已经存在，或者从来就不存在。这目光或者是性
交的直 
接信号，或者根本什么也不是。这一点、我也早在“体验”之前就有所领悟了。 
 
 
唯独埃莱娜.拉戈奈尔能够逃脱这种谬误的法则。因为她是一个发育迟缓的女孩。 
 
 
长期以来，我一直没有一条自己的连衣裙。我的连衣裙都是一些口袋之类的东西，
它们都 
是用妈妈的旧连衣裙翻改的，而妈妈的这些连衣裙本来就是一些口袋之类的东西。
除了有 
几条是妈妈叫杜阿姨替我做的连衣裙例外。她是一位从不离开妈妈身边的女管家，
哪怕妈 
妈回到法国去，哪怕哥 
哥曾经在沙沥市的房间里企图把她强奸，哪怕我们手头拮据无法给她开工资的时候
，她仍 
然不愿意离开母亲。杜阿姨是在修女院里长大的，她擅长刺绣，会做褶子，会象几
个世纪 
以前那样用手工做针线活。她用的针细得象头发丝一样。因为她会绣花，所以妈妈
叫她绣 
床单。因为她会做褶子 
，妈妈就让她替我做百褶裙。镶边饰的裙子，穿在我身上就象一个布口袋，因为这
些裙子 
的式样早已过时，并且总是童衣的款式，前面弄两道褶子，领子做得特别笨，裙子
过于贴 
身，要不就是接上一道斜裁布边。我穿着这些口袋般的连衣裙，一系上腰带，形状
也就变 
了样，于是这些连衣裙 
就变成永恒的、久穿不变的衣服了。  
 
当我十五岁半的时候，我的身体十分苗条，甚至是有些瘦弱，胸部还是孩子的模样
，脸上 
擦着浅玫瑰色和红色的胭脂香粉，加上这身会叫人笑话而实际上谁也不笑的衣着。
我已经 
懂得周围的事物，对我来说，周围的一切我都看在眼里，一切都已经在我的眼里。
我想写 
东西。我已经和妈妈说 
过：写作就是我的志愿。第一次，她听完以后并没有回答。后来她问我：写什么？
我说写 
书，写小说。她生硬地说：当你通过数学考试之后，你想写什么就写什么，与我无
关。她 
反对我的想法，认为这是没有出息的，写东西不算是工作，这只不过是开玩笑的话
——后 
来她干脆对我说：这是 
孩子的胡思乱想。  
 
戴着毡帽的小姑娘被河里的反光照映着，孤零零地凭倚在轮渡船舷上。这顶男式的
毡帽把 
整个场面都染成了玫瑰色。这是唯一的色彩。在河上那带雾的炎热的阳光下，两岸
模糊不 
清，河流似乎和天际相连。河水静静地流着，没有发生任何声音，宛如血液流动一
样。水 
流的外面没有风。渡轮 
的马达是整个声面唯一的声音，这是一台铸铁做成的老式摇臂式发动机。有时也传
来一阵 
轻轻的说话声。尔后又听到家犬的叫声，这叫声从四处传来，从那晨雾的后面传来
，从所 
有的村庄里传来。小姑娘从小就认得这位渡船上的艄公。老艄公对她微笑，向她打
听“校 
长太太”的消息。他说 
他经常看见她的母亲夜里从这里过河，说她经常到柬埔寨那边的租借地去。姑娘说
母亲很 
好。渡船的四周就是河水，河流两边是光秃秃的，流动的河水穿过稻田里停滞的死
水，可 
两股水并不掺混在一起。这条河流来自柬埔寨森林，它捡拾着一路上所遇到的任何
东西。 
它把所有投入它怀里的 
东西统统带走，这里面有草屋、森林、被火烧过的残骸、死鸟、死狗、淹死的老虎
、溺死 
的男人和他们的女人，带着粘水的风信子簇团，所有这一切都流向太平洋，它们还
来不及 
漂泊就被那暗流中的深邃而又急剧的风暴所带走，一切都悬浮在大河的威力之上。
  
 
我对她说我最大的愿望就是写作，只此而已，没有别的。可她嫉妒起来，没有回答
，只是 
蓦地瞟我一眼，轻微地耸一下肩膀，露出一副令人难忘的模样。当时我这样想，我
将是头 
一个出走离家的人。可还得等待几年的功夫才能让她失去我，失去她这个女儿，她
早就知 
道，有朝一日她终归要 
走，终归要离开家门。她法语得了第一名。校长对她说：太太，您的女儿法语考了
第一名 
。妈妈却一声不吭，什么都没说，她并不高兴，因为不是她的两个儿子法语考了第
一名。 
我这个龌龊的妈妈又问他：数学考得怎么样？校长说：这次还不是第一名，不过迟
早会考 
个第一名的。妈妈问： 
啥时候才能考个第一名？校长回答说：当她获得第一名的时候，太太。  
 
我的母亲，我的母爱，我的难于相信的怪物，她穿着一双杜阿姨替她缝补过的棉线
长筒袜 
子，在这热带的地方她还觉得必须穿上长筒袜子才象个校长太太，她那些可怜的连
衣裙， 
又破又难看，都是杜阿姨替她缝补过的，她继承了她在庇卡底农庄的习惯，也就是
不管什 
么东西，她总得用到底 
，她觉得应该物尽其用。她那双皮鞋，鞋跟早就穿坏了，穿着它，走起路来歪歪斜
斜，难 
受不堪。她的头发梳得紧紧的，盘成一个和中国女人一样的发髻，她真叫我们难为
情，她 
在街上，在学校门口真叫我丢脸。每当她乘B.12路公共汽车来到中学门口的时候，
大家都 
看着她，可她却若无其 
事，从不以为然，真该把她关押起来，痛打一顿，把她给杀掉。她看着我，对我说
：也许 
你该出来混个日子过。不论白天黑夜，她总是打定这个主意。她从不要求我学点什
么东西 
，而认为我早该退学出来混日子。  
 
当母亲接触到新鲜空气的时候，她就会从绝望中挣脱出来，她终于发现这顶男式帽
子和这 
双饰着金丝的皮鞋。她问我这是什么东西，我说什么东西也不是。她看着我，这些
东西使 
她感到高兴，她微微地笑了。她说这些东西不错，对我来说还满合适，一打扮模样
就变了 
。她没有问这些东西是 
否是她买的，她肯定知道是她买的。她明白她还有这个能力，有些时候，也就是我
说过的 
那些时候，我们可以从她那里骗取我们想要的东西，而她拿我们毫无办法。我对她
说，这 
些东西一点都不贵，你不必心疼。她问这是从哪买的。我说是从卡蒂纳街买的，是
处理商 
店里的处理品。她高兴 
地看着我。她可能觉得女儿有这般想象力，能够想出这番打扮，无疑给人一种感到
欣慰的 
迹象。她不仅同意我这种滑稽的打扮，这种有失体统的穿着，尽管她是一个安份守
已的寡 
妇，穿着灰色的服饰，宛如一个还俗的修女，可我这番不合礼仪的打扮却使她感到
高兴。 
  
 
这顶男式的帽子实际上和家境的贫困也有联系，因为不管采用什么方式，总得想法
给家里 
弄点钱。在这个家的周围，乃是一片不毛之地，儿子们也是不学无术之辈，他们将
一事无 
成，就连土地也是咸的，肯定是白花了一笔金钱，肯定毫无希望。剩下的只有这么
一个日 
见长大的女儿，也许她 
有朝一日懂得如何为这个家捞些钱财。正是为了这个缘故，母亲才允许她的女儿穿
着这身 
幼娼的打扮上街去，这一点女儿原先并不知道。可正是为了这个缘故，小姑娘也已
经无师 
自通，懂得如何把人们对她的注意力转移到金钱方面来。这可使母亲笑逐颜开。 
 
 
如果姑娘真的出去卖身赚钱，妈妈肯定不会加以阻挡。姑娘将会告诉妈妈：我向某
一个嫖 
客索取了五百个皮阿斯特，以便回法国去。妈妈一定会说，那太好啦，要想回到巴
黎去安 
家，可不正需要这笔钱，她还会说：能给五百皮阿斯特就行了。姑娘心里明白，这
种买卖 
，正是原先妈妈让她的 
女儿所选择的行当，只要女儿有胆量，有力气，只要她不是为此天天感到痛苦而筋
疲力尽 
的话。  
 
在我的书里有关我童年故事的叙述，我忽然间弄不清我回避了些什么，说了些什么
，我想 
大概说过我们对母亲的爱，可我不知道是否说过对母亲的恨，说过我们彼此之间的
恩爱和 
怨恨，无论是爱还是恨，在这个家庭的破产和毁灭的共同历史中都是如此地强烈，
可这一 
切在当时仍然超出我的 
理解能力之外，对我来说尚无动于衷，只是深深地隐藏在我的血肉里。因为我象一
个刚落 
地的新生婴儿一样看不见眼前的一切。而这个家庭的毁灭正是缄默的开端。从此以
后，我 
一直在沉默中生活，在沉默中干了一辈子，我现在还活着，面对着当今古怪的年青
一代， 
同样我和他们的奥秘也 
有着一样的距离。我自以为写过东西，实际从来也没有动过笔，我自以为爱过，实
际上从 
来也没有爱过。我除了在这关闭的大门前面等待之外，从没有任何作为。  
 
当我在湄公河上搭渡船的时候，也就是我遇上那辆黑色的老式轿车的那一天，妈妈
还没有 
放弃她那块海堤里面的租借地。我们仍然和从前一样夜里赶路，仍然三人同行，到
那里小 
住一些日子。我们住在那幢有走廊的平房里，面对暹罗的大山。过后我们又动身回
城里。 
妈妈在那里没有什么事 
干，可她仍然不时地回到那里去。在那边的走廊里，我和小哥哥呆在母亲的身边，
对面就 
是森林。这时候我们都已经长大了，再也不好意思到湖里洗澡，也不再去河口的沼
泽地里 
捕黑豹，我们既不再去森林里，也不再去胡椒种植园的村庄里。我们周围的人都长
大了。 
无论是在那水牛的背上 
，或者是其他地方，再也见不到孩子的踪影。我们也染上那古怪的毛病，那种曾经
感染过 
妈妈的迟钝缓慢，如今我们也被那种迟钝缓慢所感染，我们不学无术，只学会瞧着
森林， 
等待、哭泣。那片低洼的土地彻底完蛋了，那些佣人只耕种高地上的那些零碎的土
地，我 
们把稻谷留给他们，他 
们呆在那里没有工钱，他们只利用妈妈叫人修建的那些茅屋。他们喜欢我们就象他
们家里 
的亲人一样。他们仍然和过去一样看管着这幢房子。那些破旧的餐具一件也不少。
被雨水 
腐蚀的屋顶继续在消失。可家具仍被擦得一干二净。整幢屋子仍然保持着原先的形
状，清 
晰如画，从路上举目可 
见。屋子的门每天敞开着，好让凉风进来，吹干屋里的木料。夜里门窗紧闭，以防
野狗和 
山里的走私犯窜进来。  
 
因此，你们可以看得出来，我并非象我从前所写那样在雷安姆饭馆里见到那位有黑
色轿车 
的富翁，而是在我们放弃那块租借地的两三年后，在渡船上见到他的，也就是我所
说的那 
一天，在那带雾而炎热的阳光下见到他的。  
 
在那次邂逅一年半之后，妈妈带着我们回到了法国。她卖掉所有的家具。后来又最
后一次 
到水坝那里去看看。她坐在走廊里，面对那下山的太阳，再一次向暹罗那边望去，
这可是 
最后一次，以后从没再去过，甚至当她后来重新离开法国，再次改变主意，又一次
回到印 
度支那，去西贡办理她 
的退休手续时，也再没有去过那座大山前面，看看那黄色的天空，绿色的森林。 
 
 
是的，我说什么好呢？在她的生命中，已经为时太晚，可她却从头开始。她办了一
所法文 
学校，“新法语学校”，这使她可以为我支付一部分学费，并且在她有生之年，赡
养她那 
位长子。  
 
小哥哥患了支气管肺炎，得病三天就死去了，他的心脏无法支持下去。就在这个时
候我离 
开了妈妈。那正是日本占领时期。一切都在那一天宣告结束。从那以后，我再也没
有向她 
打听过我们童年的事情，也没有打听过关于她自己的事情。对我来说，小哥哥一死
，她也 
该死去，就连哥哥也不 
例外。我真无法忍受突然间他们使我感到憎恶的心情。他们于我都已无足轻重。从
那以后 
，我再也没有任何有关他们的信息。她到底如何替她那些体弱多病的孩子还清所有
的债务 
，迄今我仍迷惑不解。有一天他们全都消失了。我仿佛看见他们坐在沙沥的小客厅
里，身 
上穿着白色的缠腰布， 
他们整月、整年地呆在那里，一言不发。我听见妈妈在那里哭泣，在咒骂那些孩子
，她呆 
在她的房间里，不愿意走出来，她叫喊着要大家让她安静，但他们全都是聋子，微
笑着， 
安静地在那里呆着。后来，我什么都不想了。如今，母亲和我那两个哥哥全都死去
了。对 
于我的记忆来说也是一 
样，同样是回忆不起什么。现在我再也不喜欢他们。现在我的脑中再也没有留下当
年母亲 
皮肤的芬芳气味，我的眼睛也失去了她那双眼睛的颜色。我再也记不起她的音容，
除了由 
于劳累有时她在晚上发出的一些温柔的声音。至于笑声，我再也没有听过。没有笑
声，没 
有喊叫。一切都完了， 
一切都从我的记忆中消失了。正是因为这个缘故，如今我写起她来是如此地容易，
可以如 
此长篇累牍，她已经成了我信笔写来的流畅文字。  
 
妈妈可能是在1932年至1949年之间在西贡居住。我的小哥哥是在1942年12月去世的
。从那 
以后，她再也不出家门。她说，她仍然留在那里，已经接近坟墓，入土在即。后来
，她只 
好回到法国去。当我们重新见面的时候，我的儿子已经两岁。这真是相逢恨晚。这
点从她 
最初的目光里我就看得 
出来。此时此刻已经再也没有什么可以重新追求的了。除了她那个大儿子之外，其
他一切 
都完蛋了。她到卢瓦尔-歇尔省的一座冒牌的路易十四城堡里生活，并且死在那里
。她和 
杜阿姨居住一起。那时她夜里仍然害怕，于是她买了一支步枪。杜阿姨在城堡最顶
层的房 
间里为她警戒着。她还 
曾经为大儿子在安布瓦兹附近买下一块地产。那里有许多树林。他雇人把树木砍下
来。他 
到巴黎一家纸牌赌博俱乐部赌钱。那些树林在一夜之间就被输光了。就在他把那片
树林输 
个精光之后，我对他的印象改变了，因为这个，我的大哥使我伤心落泪。我所知道
的就是 
后来人们发现他躺在蒙 
帕纳斯附近古波尔咖啡馆门口的汽车里，他想轻生了事。后来的事我就一无所知了
。而她 
把城堡糟蹋成什么样子，着实难以想象，而这一切都是因为她这位活到五十岁还不
懂得挣 
钱的儿子造成的。她买了一批小鸡孵化器，把它们放在底层的大厅里。她一下子就
获得六 
百只小鸡。可是由于她 
在操作远红外线加热器时出了差错，结果没有一只小鸡能够进食。那六百只小鸡的
嘴都无 
法合拢起来，因而全被活活饿死了。此后，她再也不重新尝试了。我是在小鸡出壳
那一天 
来到城堡的，那可是喜气洋洋的日子。后来，死鸡和鸡食臭气熏天，弄得我在母亲
的城堡 
里一吃饭就想呕吐。  
 
她终于死在杜阿姨和那个她称之为儿子的人之间，在二楼上她那间大屋子里。在她
最后的 
岁月里，每当冰冻的季节，她总是把四到六头羊赶到她这个房间里，让牲口在她床
周围睡 
觉。  
 
就是在这个地方，在她那卢瓦尔的最后一处房子里，当她在这个家庭的事情处理完
毕而结 
束她那来来往往迁徙不停的生活时，我终于头一次看清了她那种精神病。我发现母
亲确实 
是疯了。我知道杜阿姨和大哥哥对她的这种精神病一直有所感觉。至于我，原先我
并没有 
见过她发疯。其实她早 
就有这种毛病。生来就有这种毛病，血缘里就有这种毛病。她并不为这种毛病而感
到痛苦 
，因为杜阿姨和大儿子对她的病早已习以为常，她也象健康人一样生活着。除了杜
阿姨和 
大儿子之外，谁也无法理解其中的奥秘。她总是有许多朋友，她不仅能够长年累月
地维持 
这些朋友，同时还能交 
结许多新的朋友。这些新交往都是一些刚从乡下来的年轻人，或者是都兰地区的人
，他们 
之中有的是从法国殖民地告老返乡的。她能够把许多年龄不同的人维护在自己的身
边，象 
他们所说的，因为妈妈聪明，又如此地活跃，由于她的快活，还有她那无可比拟的
不知疲 
倦的天性。  
 
我不知道是谁拍下了这张绝望的照片。就是在河内住处院子里拍的那张。这也许是
我父亲 
最后拍下的一张照片。几个月个后，他就由于身体不佳而被送回法国去，不到一年
他就去 
世。在此之前，他被调到金边任职，在那里也仅仅只呆了几个星期。当时妈妈可能
拒绝跟 
随他回法国去，她还是 
呆在原来的地方，没有什么变化。就在金边这座对着湄公河的豪华住宅里，在这座
当年柬 
埔寨国王的宫里，在这座令人可怕的宽大的花园之中，妈妈总是感到害怕。一到夜
里她就 
更使我们害怕。我们全家四口都睡在一张床上。就在这座住宅里，妈妈得知父亲去
的噩耗 
。在电报到达的前夕， 
妈妈早已有了预感。那天半夜，唯独她看见、听见一只发疯的鸟在呼叫，并且落在
房子北 
侧父亲的那间办公室里。同样也是在那间办公室里，在她的丈夫去世的前几天，也
是在半 
夜时分，妈妈突然看见她自己的父亲的身影。她把灯打开。外祖父果真站在那里。
他站在 
那个八边形的大客厅里 
的一张桌子旁边。他看着她。我还记得她听到一声叫，就喊起来。她把我们叫醒，
向我们 
讲述刚才发生的事情，讲他如何穿着他那套星期天穿的灰色制服，他是如何站在那
里，两 
眼直看着她。她说：我象小时候那样叫着他。她说，她没有害怕。她朝着那消失的
形象跑 
过去。外祖父和父亲都 
死于飞鸟和人影出现的同一日期。从那以后，我们无疑对妈妈的学问多少有点崇拜
，因为 
她无所不知，就连人的死亡也能先知先觉。  
 
那位英俊的男人从那辆“里摩辛”大轿车里走出来，他正抽着一支英国香烟。他瞧
着这位 
头戴男式毡帽、脚穿金丝皮鞋的姑娘。他慢慢地朝她走过来。可以看得出来，他有
点胆怯 
。起初，他连笑容都不敢露出来。他首先给她递过一支香烟。他的手在颤抖。他们
之间有 
个种族的差异，因为他 
不是白人，可他又必须凌驾在姑娘之上，所以他才发抖。她对他说她不抽烟：不抽
，谢谢 
。她没有说别的，她没有对他说请不要打扰我。这时他稍为放心一点，并且对她说
，他似 
乎是在做梦。她并没有回答。她等待着。这时候他问她：您是从哪儿来的？她说她
是沙沥 
女子学校那位女教师的 
女儿。他思索了一阵，然后说他听说过这位太太，她的母亲，听说过她在柬埔寨那
边买下 
了一块租地很不走运，是这么回事吧？是的，是这样。  
 
他反复地说能够在这条渡船上碰见她实在难得。就在那天早上，一个长得如此漂亮
的姑娘 
，一个白人姑娘，出乎他意料之外，居然登上一辆当地人的客车。  
 
他对她说这顶帽子对她来说是最合适不过的了……戴着一顶男式帽子……实在独出
心裁， 
为什么不行？她是如此的美丽，她想怎么打扮就可以怎么打扮。  
 
她看着他。她问他是谁。他说他刚从巴黎学习回来，他也住在沙沥，就在河边那幢
带着蓝 
色琉璃栏杆围墙的大房子里，那就是他的家。她问他是什么人，他说他是中国人，
他来自 
中国北方的抚顺市。您允许我把您带到西贡您的家里吗？她同意。他叫司机从客车
上把姑 
娘的行李取下来，然后 
装进那辆黑色的轿车里。  
 
这个中国人属于那些操纵着当地民间全部房地产的少数华裔金融界人士。他就是那
天渡过 
湄公河前往西贡的那个青年人。  
 
她坐进那辆黑色轿车。车门一关，一种刚刚能感觉出来的忧伤油然而生，我顿时觉
得有些 
困倦，河面上的阳光也随之暗淡下来。还有一种轻微的耳聋感，一切都笼罩在迷惘
的晨雾 
之中。  
 
我再也用不着乘坐当地土著人的客车去旅行。我将有一辆里摩辛大轿车可以送我去
上学， 
可我也将永远生活在悔恨之中，悔恨我的所作所为，我所获得的一切，悔恨我所抛
弃的一 
切，好坏都一样，让我感到悔恨。那辆熟悉的客车，那位我曾经和他开过玩笑的客
车司机 
，那些坐在行李架上的 
孩子们，还有我那沙沥的家庭，那沙沥家庭里的令人讨厌的家伙，和它那出奇的宁
静。  
 
他正在对我说话。他说他厌恶巴黎的生活，厌恶那些可爱的巴黎姑娘，那些婚礼，
那些炸 
弹，啊啦啦，还有那古波尔和罗丹特咖啡馆，我还是更喜欢罗丹特咖啡馆，那些夜
总会。 
这些都是他所度过的那两年“精彩”的生活。她聚精会神听着他那长篇大论中有关
他家财 
富的情况，其实他要是 
能说出家里一共有多少个百万也就用不着罗嗦半天了。他继续讲下去。他的生母已
经去世 
，他是一个独生子，眼下只剩下掌握金钱的父亲。可您知道父亲是个什么人，他被
他那根 
鸦片烟枪整整住了十年，他整天对着湄公河，躺在他那行军床上管理他的财富。她
说明白 
他的意思。  
 
后来将是他这位父亲拒绝他的儿子和沙沥镇上这位白人小娼妓的婚事。  
 
当他在渡船的舷栏和这位白人姑娘攀谈之前，这个形象就开始形成了，当他从那辆
黑色的 
里摩辛轿车走出来的时候，当他向她靠近的时候，她就感觉出来了，就知道他害怕
了。  
 
从那最初一刹那开始，她就知道这是怎么回事，她已经明白他已经受她的支配。纵
然不是 
他，就是换一个别的男人，当机会降临的时候，也同样会任由她摆布。她同时也知
道事情 
的另外一面，从今以后，令她身不由己的时刻也可能已经到来，她将无法摆脱自己
应尽的 
某些义务。那一天她也 
晓得，这种事千万不能让妈妈或者哥哥有任何觉察。当她一坐进那辆黑色的里摩辛
轿车里 
的时候，她完全意识到这是她有生以来头一次，并且也将是终身脱离自己家庭的开
始。从 
今以后，家里人再也不应该过问她可能遭遇的一切。就让人们从他们手里把她抢走
，伤害 
她，糟蹋她，所有这些 
他们都再也不应该知道。无论是妈妈还是哥哥，他们全都不应该知道。从此以后，
这将是 
他们的命运。这些念头已经足够使她在这辆黑色的里摩辛轿车里伤心落泪。  
 
从此以后，小姑娘就将开始和这个男人打交道，这是头一个，就是那个在渡船上出
现的男 
人。  
 
-- 
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.46]
 

BBS水木清华站∶精华区
--


        哦，痛苦谁都能克服，除了正在痛苦的人。
                                                ——Shakespeare

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]