reading 版 (精华区)

发信人: oliver (铁皮鼓), 信区: literature
标  题: 情人5 
发信站: 听涛站 (Fri Apr 14 10:29:51 2000), 转信

BBS水木清华站∶精华区
发信人: may31 (媚山药), 信区: Literature        
标  题: 情人5 
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Jan 26 07:21:33 1999) 
 
 
 
女校长允许我象住旅馆一样住在她的寄宿学校里。  
 
很快，我的手上就带上一枚订婚的钻石戒指。那些女舍监也就不再给我提意见了。
人们原 
先以为我根本就没有和人订婚，可是这颗钻石价值昂贵，谁也不会怀疑它不是真货
，而正 
是这颗送给年轻姑娘的贵重的钻石戒指使得谁也无话可说。  
 
我回到埃莱娜.拉戈内尔身边。她正躺在一条长椅子上哭泣，因为她以为我马上就
要离开 
寄宿学校。我坐在长椅上。埃莱娜.拉戈内尔躺在我身边，她那柔美的身躯在华丽
的连衣 
裙里面自由自在，着实令我倾心。我从没有见过象她那样美的胸脯。我从没有碰过
它。埃 
莱娜.拉戈内尔还是一个 
不懂得害羞的姑娘，她不知道什么叫害羞，她竟然能一丝不挂，光着身子在走廊里
走来走 
去。上帝赋予人间最美的事物，莫过于埃菜娜.拉戈内尔的身躯，那真是不可言状
的美。 
她的身村和她那一对挂在胸部而又似乎欲脱离胸部的乳房显得十分对称。没有什么
东西能 
比她那丰满的乳房更富 
有魅力，她的乳峰丰满外凸，仿佛令人垂手可得。在如此夺目的光辉面前，连小哥
那苦力 
般的身躯也不免黯然失色。男人的躯体总是显得干瘪、内秀。可他们的体形却经久
不衷， 
这和埃莱娜.拉戈内尔大不一样，她的形态无法长期保持，只不过一朵季节花，不
久便会 
叶落花谢。埃莱娜.拉戈 
内尔来自大叻高原。她的父亲是镇上的官员。不久前她正赶在学期中间来到这里。
她胆怯 
害怕，常常愿意呆在你的身旁不言不语，或是哭泣流泪。她有一种山里人特有的暗
红的肤 
色，因此人们很容易认出她来，因为这里所有的孩子都由于贫血和天气酷热而脸色
苍白、 
发青。埃莱娜.拉戈内 
尔不上中学课程，她不知道上学，也不懂得学习，她什么也记不住。她在寄宿学校
里读小 
学的课程，而上这些课根本毫无用处。她依偎着我哭了起来，我抚摸着她的头发和
她的双 
手，我对她说，我将跟她一起留在寄宿学校里。埃莱娜并不知道自己长得非常漂亮
。她的 
父母也不知道要把她培 
养成个什么样的人材，他们只想尽快把她嫁出去，埃莱娜可以随意找到任何一个未
婚夫， 
可她并不想去找，因为她不想结婚，她一心想跟着妈妈回国去。最后，她还是按着
妈妈的 
愿望嫁人了。她要比这个头戴小丑帽、脚穿金丝鞋的我长得更加漂亮，但我要比她
更加成 
熟，更加接近结婚的年 
龄。当然埃莱娜.拉戈内尔也满可以出嫁，可以配偶成婚，只是她什么也不懂，你
可以吓 
唬她，可以给她解释会使她害怕的一切，可以叫她呆在那里，乖乖地等着。  
 
埃莱娜.拉戈内尔还不懂得我所懂的一切。然而她已经是个十七岁的大姑娘了。就
如我所 
猜想一样，我所知道的，她永远也不会知道。  
 
埃莱娜.拉戈内尔的躯体沉甸甸的，天真无邪，她的皮肤就象某种水果的表面一样
光滑柔 
嫩，而这种柔嫩很快就将会感觉不出来，只能让你产生少许的幻觉。埃莱娜.拉戈
内尔令 
人产生杀她的念头，令人做起亲手杀她的美梦。她身上虽然有一副象似精白面粉的
形象， 
可她自己却无所感觉，这 
些东西将赐给玩弄它们的那双手，赐给吸吮它们的那张嘴，而她却不把它们记在心
上，也 
不了解它们，更不了解它们那神奇的威力。我真想吮埃莱娜.拉戈内尔的奶，就象
他在中 
国城那间房子里吮我的奶一样，我每天晚上都到那里去，去那里加深我对上帝的认
识。我 
对她那宛如精白面粉的 
酥胸贪婪无厌。我真想把她带到我每天晚上所去的地方去，让他和她在一起，我将
可以通 
过她获得一种彻底的享受，然后我死也甘心。  
 
我爱慕拉戈内尔如同爱我那堤岸的情人一样，我把他们看成是一样诱人的血肉，只
不过拉 
内尔的肤体更加明亮，更加洁白无瑕。她的每一个举动，每滴眼泪，每个缺点，每
一处无 
知，都可以使他的形象反复展现。埃莱娜.拉戈内尔就是这个可怜男人的妻子，这
个堤岸 
的、中国的难以理解的 
男人。埃莱娜.拉戈内尔也是属于中国。  
 
我没有忘记埃莱娜.拉戈内尔。我没有忘记这个可怜的男人。自从我动身回国以后
，自从 
我和他分手以后，整整两我没有接近过任何一个别的男人。而这种神秘的忠诚应该
是属于 
我自己的。  
 
我当时还是这个家庭的成员，因为那是我栖身的地方，除此之处，别无他处。就在
这个冷 
漠无情，艰难困苦的环境中，我最深深地相信我自己，我有我自己最基本的抱负，
那就是 
将来我一定要从事写作。  
 
我在堤岸情人单身宿舍里渡过的那些时光，曾经给这块灰暗的灰暗的地方带来了短
暂的欢 
快。这是一个令人窒息的地方，是和死神咫尺相邻的地方，是暴力、痛苦、失望、
蒙受耻 
辱的地方。这就是我那堤岸的委身之处。它在大河的彼岸。然而有朝一日，我将会
渡过大 
河去寻找新的归宿。  
 
我不知道埃莱娜.拉戈内尔后来的情况，也不知道她现在是否还活着。是她第一个
离开了 
寄宿学校，比我动身回法国早得多。那时是她妈妈要她回到大叻去。我好象记得是
让她回 
去结婚，因为她可能碰上一个刚从大城市来的人。也许我弄错了，我把我想象的和
埃莱娜 
.拉戈内尔奉母亲之命被 
迫回国一事混淆在一起。  
 
让我也向你们说说这到底是怎么回事。事情是这样的：为了抽鸦片烟，我大哥偷了
佣人的 
钱，还偷了妈妈的钱。他翻箱倒柜，又偷又赌。父亲临死前在那名叫“两海之间”
的地方 
买下了一座房子。这就是我们唯一的家产。由于他在赌场连连失利，妈妈只好把房
子卖掉 
替他还债。可这也不够 
。永远没有够的时候。当我还很小的时候，他就企图把我卖给古波尔咖啡馆的顾客
。正是 
为了他，妈妈才有心思活下去，为了他能够吃饱、睡暖，为了他还能听得见呼唤他
的名字 
。妈妈省吃俭用，用了十年的积蓄替他在安布瓦兹附近买下一块地产。可这块地产
一宵之 
间就被他抵押出去。妈 
妈只好支付利息。从我说过的那片林场砍下来的木头也都被他一宵之间输个精光。
他还偷 
窃我这位快死的妈妈的钱。他是一个专门翻箱倒柜的家贼，他嗅觉灵敏，善于搜索
，无论 
是成堆的布料还是细小的藏物都难逃厄运。他还偷过亲戚的东西，什么首饰、食品
等等， 
一偷就是一大堆。他还 
偷过杜阿姨、男仆人和我小哥哥的东西。至于我，他自然也没有少偷。他差点没把
自己的 
妈妈也给卖掉。当妈妈刚刚断气而尸骨未寒的时候，他便急急忙忙把公证人请来，
假惺惺 
地挤出几滴鳄鱼的眼泪。他最善于逢场作戏，此时此刻他如丧考妣。公证人说这份
遗嘱无 
效，因为死者过于偏袒 
她的长子的利益而损害我的权益。差别之大，令人觉得可笑。我必须当机立断，或
接受， 
或拒绝。我表示接受：我签了字。我终于接受了这份遗嘱。大哥两眼低垂，说了一
声谢谢 
。他呜咽地哭起来。他可能由于在南方当过法奸与敌人合作而遭当局追捕，他再也
不知道 
哪里能有藏身之处。他 
终于跑到我家里来避风。我一直也不很清楚其中的底细，可他毕竟避开了一次危险
。也许 
他曾经出卖过一些人，出卖过一些犹太人，这些事他都可能干得出来。每当他杀了
人之后 
，或者需要你帮忙的时候，他总是显得十分温顺、亲热。当时我丈夫还被关在集中
营里， 
大哥还表示同情他。他 
在我家里住了三天。我忘记了他的老毛病，所以每当出门的时候，我什么东西都没
有锁起 
来。当时我把用自己的配给证买下来的白糖和大米储存起来，以便等我丈夫回来时
可以食 
用。他到处搜查，随意取走我的东西。他还翻弄我卧室里的小衣柜。他终于找到他
可以下 
手的东西。他把我全部 
的积蓄五万法郎统统拿走，分文不留。他带着赃物离开了我的公寓。后来当我见到
他的时 
候，我并没有和他清算这笔老账，这对他来说实在太丢脸了，我真不好意思开这个
口。在 
他登到那张伪造的遗嘱之后，为了换得一口面包，他竟然把那座冒牌的路易十四城
堡也给 
卖掉了。这笔买卖也象 
那份遗嘱一样，也是弄虚作假，鱼目混珠。  
自从母亲死后，他就孤零零地一个人，他在世上没有一个朋友。他从来就没有交过
朋友， 
他在蒙帕斯曾经有过几个女人在他手下“干活”，有时他并不叫这些女人干活，至
少开始 
的时候不叫她们干活，有些时候也雇用一些男人，不过这班男人往往还得向他倒贴
钱。他 
孑然一身，生活在极端 
孤独之中，尤其是他的晚年过得更加凄凉。他也只不过是一个坏蛋，他的动机是微
不足到 
的。他让他周围的人感到害怕，只此而已。和我们在一起的时候，他就丧失了他那
真正的 
王国。他还不是一个强盗，只是一个家里的二流子，一只翻箱倒柜的家鼠，一个赤
手空拳 
的杀人犯。但他从不感 
到绝望。既然所有的坏蛋都能活着，他也照样能活下去，他没有果敢之处，整天担
心受怕 
，惶惶不可终日。自从母亲死了以后，他就过着一种古怪的生活。在图尔，他只认
识咖啡 
馆里的侍者，拿他们做为他了解情况的“渠道”，那班酒气熏天的常客则是他在咖
啡馆后 
厅打牌的陪客。他亦步 
亦趋，开始效仿他们，他拼命地喝酒，两眼充血红肿，嘴巴歪斜，模样凶狠。他在
图尔已 
经一无所有。当他把两处地产变卖抵债之后，两袖清风，空空如也。他在母亲租下
的那间 
家具贮藏室里住了整整一年。他睡了整整一年的扶手椅。多亏当时房东开恩，允许
他进屋 
栖身，使他能得在那里 
呆了一年。后来，房东终于下逐客令，把他拒之门外。  
 
在这一年期间，他何尝不想赎回他那块已经典押出去的地产，他把母亲留在家具贮
藏室里 
的家具一件一件地输光了，还铜制佛象，铜制器皿，后来连床、衣柜和床单也都拿
出去当 
赌注。最后终于全被输光，除了身上穿的衣服之外，一无所有。孑身一人，孤苦零
丁。在 
这一年里，谁也不愿意 
收留他。他给巴黎的一个表兄弟写信求援。终于在马尔赛普市弄到一个勤杂员的房
间。这 
位五十开外的老光棍总算谋得有生以来第一个职业，领到有生以来头一份工资。他
是海运 
保险公司的勤杂员。我想他在那里足足干了十五年。他进了医院，但没死在那里，
而死在 
自己的房间里。  
 
妈妈从不对谁说过这个孩子的不是。她从不抱怨自己的儿子。她从未对任何人说过
这个偷 
鸡摸狗、翻箱倒柜的人。这种母爱简直就是一种罪过。他一直隐瞒这种罪恶的母爱
。如此 
母爱着实令人费解，对任何不了解她的儿子的人来说，就是当着上帝的面也无法解
释。关 
于她的儿子，她总是喜 
欢谈论一些鸡毛蒜皮的事。本来在我们兄妹三个当中该数他最聪明、最赋有“美感
”，最 
精明能干，并且还是一个最爱他母亲的人。总而言之，他可算是最了解她了。她说
，我真 
没想到一个男孩子竟然能够如此敏感，如此富有深厚的感情。  
 
我们后来见过一次面，他和我谈起小哥哥死时的情景。他说，我的小哥哥，我们的
小保罗 
死得可怕极了，简直叫人恶心。  
 
我脑子里迄今还留下这么一幅我们家庭生活的景象：那是在堤岸家里的饭桌上。我
们兄妹 
三个在饭厅里吃饭。他们都是十七、八岁的人了。妈妈没跟我们一起吃饭。开始，
哥哥看 
着我和小哥哥吃饭，后来他把叉子一搁，两眼直盯着小哥哥。他仔细地瞧着他，然
后他突 
然冒出一名难听的话。 
他说的是有关吃东西的事，他说小哥哥应该自量一点，吃东西不要没个够。小哥哥
没有吭 
声，照样吃下去。他又提醒一句，说什么那些大块的肉是专门留给他的，叫他别忘
啦。他 
说：别来这一套。我问他：为什么这些肉光是留给你的？他说因为本来就是留给我
的。我 
说：我真盼望着你死去 
。我再也吃不下去了。小哥哥也没法吃下去。他正等待着，只要小哥哥敢于还口，
哪怕是 
说出一句话，他那双摆在桌上的拳头就会砸烂他的脑袋。小哥哥仍然一声不吭。他
脸色苍 
白，泪水从睫毛之间掉了下来。  
 
大哥死的那天是个阴沉沉的天。我记得是在春天，四月份的某一天。那天有人给我
来电话 
。他们没说别的，只说他死在他房间里的地板上。死神终于在他的历史行将结束时
，提前 
降临。其实在他活着的时候他的命运就早已注定了，只是死神来得太迟了。自从小
哥死了 
以后，他的命运就已经 
在劫难逃了。  
 
妈妈曾经要求把他和自己安葬在一起。我已经记不清在什么地方，埋在哪处公墓里
，我只 
知道在卢瓦尔省。他们俩双双被埋葬在同一个墓穴里，而且仅仅是他们俩个。这是
千真万 
确的。一幅不堪入目、令人难以容忍的景象。  
 
一年到头，黄昏总是在同一时刻降临。暮色非常短促，几乎骤然而至。每逢雨季，
整整几 
个星期看不见天日，天空总是雾气沉沉，就连月光也无法透过。而旱季则恰恰相反
，万里 
睛空，洁白如洗。即使那些没有月亮的夜晚也仍然光亮可见。大地上，水面上，公
路上和 
墙壁上，投下了一个个 
平行的影子。  
 
我记不清白天的景象。因为阳光的照射使自然的色彩失去了光泽，遭受了破坏。而
夜间的 
景象，我却记得一清二楚。那蓝色就在天际的尽端，在那浓云密雾的后面，覆盖着
整个世 
界的天穹，对我来说，天空就是这蓝色底下的纯洁的光迹，这种混合的冷色胜过其
他任何 
颜色。当我们还住在永 
隆重的时候，有时当妈妈心情不好的时候，她就叫人套上那辆旧式的双轮马车，我
们驾着 
马车前去观赏那间奇妙的景色。月光从天上落下来，撒在清晰透明的瀑布上，撒在
寂静的 
、纹丝不动的空气中。空气也是蓝色的，人们可以把它捧在手里。天空就是这种不
断闪烁 
的光芒。月光照亮了一 
切，照亮了大河两岸的田野，无边无际，直至那视野的尽头。每个夜晚都有不同的
景色， 
都可以叫出不同的名字。而那夜间的声音就是乡村家犬的吠叫声。它们神秘地吠叫
，此起 
彼伏，互相呼应，村村相传，漫无边际，通宵达旦。  
 
在院子里的小径上，番荔枝树的影子漆黑如墨。整个花园都凝固在一种冷漠的静止
之中。 
房子也是一样，既宏伟壮观，又忧郁悲伤。小哥哥跟在我后面走着，这时候他一再
观望着 
那扇朝着寂静的大道敞开的栅栏门。  
 
有一次他没有来到中学的门口等着我。只有司机一个人坐在那辆黑色的轿车里。他
对我说 
，少爷回沙沥去了，因为他父亲病了。还说他——司机——奉命留在西贡负责送我
上学， 
接我回寄宿学校。数日之后，少爷回来了。他又重新坐在那辆黑色轿车的后排座位
上，因 
为怕被人看见，他总是 
把脸扭过去，他总是提心吊胆。我们互相亲吻，一声不吭，一再地拥抱接吻，完全
忘记这 
是在学校的大门口。他一边亲吻，一边哭泣。他的父亲还得活下去。他最后一线希
望幻灭 
了。他曾经对父亲提出过这个要求。他央求父亲让他继续把我留在他身边，求他理
解他的 
心情，还说他父亲一生 
当中至少也会经历过一次如此强烈而且不可阻拦的爱情。他央求父亲也允许他享受
一次与 
这位白人姑娘的疯狂的爱情，他求父亲允许他在姑娘被送回法国之前充分地去爱她
，至少 
再爱她一年的时间。因为对他来说，这刚萌芽的爱情是如此的强烈，无法抛弃，这
肉体的 
分离实在是太可怕了， 
何况父亲也知道，以后这样的爱情是永远也不会产生的。  
 
父亲一再对他表明，他宁愿看着他的儿子早日死去。  
 
我们一起泡在浴缸里的凉水中，我们互相吻着，呜咽着，痛不欲生，可这一次，我
们的确 
是因为所享受的是一种无法得到的安慰而痛苦万分。后来我对他说，没有什么值得
悔恨的 
，我向他重复刚才他所说的话，说我随时都可能动身回国，因为当时我也无法决定
我自己 
的行动。他说从今以后 
，这一切他将无能国力，因为大局已定，无法挽回。我对他说我同意他父亲的意见
，我也 
表示不再继续和他混下去。可我并没有陈述我的理由。  
 
永隆一条长长的大街延伸到湄公河的岸边。入夜以后，这条大街总是空无一人。那
天晚上 
，就象几乎每个晚上那样，突然停电了。事情就在这个时候开始发生。当我刚踏上
这条大 
街的时候，当花园的栅栏门刚刚在我身后关上的时候，电就被切断了。于是我拔腿
就跑， 
因为我害怕黑暗。我越 
跑越快。突然间，我似乎听见在我身后也有另外一个人在跑。我肯定后面那个人正
跟着我 
的脚步追着我跑过来。我一面跑，一面回头看。我于是看见：这是一个又高又瘦的
女人， 
瘦得象死人一样，她边跑边笑。她光着脚丫，紧跟在我后面，想把我抓住。我认出
她了。 
她就是镇上的女疯子， 
是永隆的那个女疯子。我头一次听到她说话，她总是在夜里才说话，而白天却睡大
觉，并 
且常常在这条大街上，在这个花园门前。她一边跑，一边用一种我听不懂的语言叫
喊。我 
十分害怕，以至想叫人都喊不出声来。那时我可能只有八岁。我听见她那狂笑声和
嚎叫声 
。她肯定是在拿我开心 
。留在我的记忆中的就是这种内心的害怕。要是说这种害怕超越我的理性，超过我
的体力 
，那未免说得太轻了。我当时简直是魂不附体了。当时如果那个疯子用手碰我一下
，哪怕 
是轻轻地一碰，我也将会比死去还可怜，我也将会变成一个疯子。我跑进邻居的花
完里， 
我想钻进屋子里去，可 
当我刚爬上台阶的时候，我就摔倒在门前。后来过了好些日子，我仍然心有余悸，
无法叙 
述我在那天晚上的遭遇。  
 
长期以来，我一直担心母亲精神状态的恶化——我还不能给她这种病态定性——每
当她和 
她的孩子分离的时候，她就会处于这种状态之中。我想只有我才知道我当这一天到
来的时 
候情况将会怎么样，而我那些哥哥是不可能知道的，因为他们无法想象妈妈那种精
神状态 
。  
 
那是在我们彻底分别的前几个月，当时我们还住在西贡，有一天，天已经很晚了，
我们还 
都坐在代斯达尔街那座房子的阳台上。杜阿姨当时也在场。我看着妈妈。起初，我
有点认 
不出她来。后来，她的形象突然变得模糊不清，转眼间她面目全非，连我一点也认
不出她 
来了。突然间，在我的 
身边在妈妈那个位置上，坐着一个陌生的女人，她不是我的妈妈，可她的面貌却和
妈妈颇 
有相似之处，不过这个女人绝对不是我的妈妈。她的神态有点滞呆，两眼注视着花
园里的 
某一个角落，仿佛在突击探某种紧迫事件的发生。她窨看见了什么，我百思不得其
解。她 
身上有一种青年人的线 
条和目光，有一种由于腼腆而被克制住的幸福感，看来她是一个惯于腼腆的女人。
这个女 
人长得很漂亮。杜阿姨就坐在她身边，可是她似乎什么也没有发现似地。我的惊骇
不仅在 
于我对她的描述，她的线条，她那幸福的神态，以及她的美貌，而令我感到吃惊的
是她就 
坐在妈妈刚才的那个位 
置上，成了妈妈的替身。我非常清楚，谁也没在妈妈这个座位上坐过，所以只能是
她自己 
，可是就这么一个无法顶替的真人却突然消逝，再也无法呼唤她重新出现。没有任
何东西 
可以来顶替这么一个活人的形象。我神志清楚地看着自己变疯了。我赶紧嚷了起来
。我发 
出一声微弱的喊声，我 
想借助这呼喊来砸碎这个死死凝住着眼前这个虚幻场面的镜子。镜子终于粉碎了，
妈妈的 
形象恢复过来了。  
 
我感到整座城市到处都充满象大街上那个女叫化子一样的女人，不管是城里的、乡
下的， 
暹罗山下的，或者湄公河畔的，她们都是从那个使我害怕的疯女衍化而来，她来自
四面八 
方。无论她来自何处，最后终于来到加尔各答。小姑娘总是睡在校园里那些蕃荔枝
树荫下 
，而妈妈也总是在身边 
照料她，替她治疗那双被虫咬破、落满苍蝇的脚丫。  
躺在妈妈身旁的，就是本故事中的姑娘。是妈妈把这位姑娘从两千公里远的地方带
来的。 
可现在这位妈妈对姑娘已经感到厌烦，她想把姑娘给人，她说：喏，把她领去吧！
她再也 
不要孩子了。她身边无儿无女。孩子们全都死去，或被遗弃，不然的话，到了晚年
，孩子 
就成了一大群。那个睡 
在蕃荔枝树荫下的姑娘还没有死去，她将受到世人的哀悼。  
 
她站在路边稻田的斜坡上，她大声嚎哭，放声大笑。她那仁慈善良的笔，可以唤醒
九泉之 
下的死者，可以唤醒任何愿意倾听孩子笔的人们。有一次，天刚朦朦亮，她就醒过
来，于 
是便起床上路。这一天她动身了。也许由于她看见平原那边黄色和绿色的天空，她
穿越平 
原。开始朝着大海。朝 
着大地的尽头走去。她大步地从森林的斜坡下次下来。这里都是一些充满瘴气的大
森林， 
是气候炎热的地区。这里没有海上那种令人精神焕发的清风，只有那蚊子成群的嘈
杂声， 
还有那些夭折的婴尸。雨，天天下个不停。最后终于来到了三角洲。这是地球上最
大的三 
角洲。这里全都是黑色 
的泥沙。河流在这里汇合流向吉大港。一天，她终于来到大海之滨。她欢呼雀跃，
她象飞 
鸟一样发出一阵阵神奇的咯咯的笑声。由于她的笑声，她在吉大港唤来了一条正渡
海的帆 
船，船上的渔民很乐意收留她，带着她横渡孟加拉湾。  
 
后来，人们开始在加尔各答郊区的垃圾场附近发现了她，以后就再也见不到她的踪
影。后 
来她又回来，人们看见她在这座城里法国大使馆的后面。她在公园过夜，身边有丰
富的食 
物，肚子吃得鼓鼓的。  
 
一天，我也来到这个地方，我是临时打从这里经过的。当时我只有十七岁。这里是
英国人 
住宅区，是大使馆的花园。这时正是季风时节，网球场空无一人。沿着恒河河边，
一群群 
麻疯病患者在欢笑。  
 
由于我们乘坐的班船发生故障，所以来到加尔各答作短暂停舶。为了打发时间，我
们参观 
了这座城市。翌日傍晚我们又重新起航了。  
 
当我十五岁半的时候，我的名声在沙沥镇上传播得可快啦。光我这身打扮就会叫人
感到我 
是一个不成体统的人。妈妈对什么事情都没有个主见，就连怎么培养这个小女儿也
没个准 
星儿。多么可怜的孩子。你别以为这顶帽子是天真无邪的，还有那满嘴的口红，所
有这些 
都有所用意，都不是天 
真无邪的，也就是说，那只不过是为了惹人注目，招来金钱。还有两个坏蛋的哥哥
，大伙 
说，这个中国人是亿万富翁的少爷，他在湄公河畔拥有一座蓝色琉璃瓦的别墅。他
的父亲 
并不赏识这个白人姑娘，他绝不允许自己的儿子找这么一个姑娘，一个白人坏蛋家
庭的姑 
娘。  
 
那位被称之为“太太”的女人是从沙湾拿吉来的，现住在永隆。她的丈夫被封官，
准备前 
来永隆上任。可是整整一年，人们在永隆没有见过这位太太露过面。由于这位在沙
湾拿吉 
当行政副官的青年马上就要来到永隆上任，太太和她的情夫再也无法鬼混下去。太
太知道 
丈夫被委派到永隆来工 
作，而且身边还带着他们的女儿，她告诉她的情夫，这种关系该结束了。所以在她
的丈夫 
离开沙湾拿吉来到永隆的当天，就在镇上的广场上，在光天化日之下，一颗子弹穿
过了这 
位情夫的心脏。  
 
每天晚上，这个堕落的姑娘总是来到堤岸这个声名狼藉的居民区里，让那个下流的
百万富 
翁的中国人抚弄躯体。可白天，她依然上中学念书。学校里的学生全都是白人姑娘
。她们 
一个个都是白人的少年女运动员，她们正在“体育俱乐部”里练习潜水爬泳。有一
天，校 
方给这些姑娘下了一道 
命令，禁止她们和沙沥那个小学女教师的女儿说话。  
 
课间操的时候，她孤零零地一个人靠在风雨操场里的柱子上，凝视着外面的街道。
关于她 
在学校里受冷落的情况，她一点也没向妈妈透露过。她继续坐着这个堤岸中国人的
黑色大 
轿车上学来。姑娘们看着她走，所有的姑娘都不和她说话，无一例外。这种孤独使
她想起 
了永隆的那位太太。当 
她来到永隆的时候，她是三十八岁，而那个时候小姑娘只有十岁。而现在，当姑娘
回想起 
这段往事的时候，已经十六岁了。  
 
这位女人站在她房子的平台上，眺望着湄公河畔的大街，每当我和小哥哥听完教理
课回来 
的时候，我总是看见她站在那里。她的房子就在带有顶篷平台的华丽建筑物中间，
而建筑 
物正座落在种有欧洲夹竹桃和棕榈树公园的中心。这位太太和这个头戴平边帽的姑
娘都有 
同样与众不同的地方， 
使她们和镇上的其他人隔绝开来。她们两人都在凝视河边那漫长的大街，她们都是
一样的 
货色。她们两个都为世人所孤立。只有她们成了本地引人注目的风流人物。她们的
不幸不 
言而喻。她们俩之所以信誉扫地，完全归咎于她们那躯体的本性，这躯体被情人所
玩弄， 
所亲吻，沉溺于按她们 
所说的——一种极度的快感之中，一种和那些没有爱情的情人结合所产生的神秘的
快感之 
中。正是因为这种神秘的快感是如此地强烈，使她们极力追求，无所忌惮，无论是
在城里 
，在乡公所，在各地首府，在招待会上，以至在总署的舞会上，处处都谈论着这类
风流韵 
事。  
 
这位太太刚刚又重新公开露面会客，她认为事情早已过去，沙湾拿吉的那个青年男
子早已 
被人忘记。因此她又重新组织一些晚会，好让这里的人们能够时不时地互相见面，
从那可 
怕的孤独寂寞中挣脱出来，因为这些人终年在偏僻的村镇工作，周围都是大片的水
稻田， 
是充满恐怖、狂热和被 
人们遗忘的地方。  
 
傍晚放学的时候，总是那辆高级的黑色轿车和那个头上总是戴着那顶放肆的帽子、
穿着那 
双金丝鞋的姑娘，她去了，去委身于那个亿万富翁的中国人，他在喷头底下替她洗
澡，慢 
条斯理地洗得十分仔细，就象每天晚上她在妈妈家里一样。他用那缸专门为她准备
的凉水 
给她洗澡，然后把湿淋 
的她抱到床上，打开电风扇，然后一股劲地浑身上下吻她，而她也总是央求他继续
、继续 
吻下去。然后她又回到寄宿学校，谁也不惩罚她，不打她，不羞辱她。  
 
他是在佛晓时分自杀的，就在镇上灯光闪亮的广场上。而她此时正在跳舞。后来，
天也亮 
了。他的躯体蜷缩着。后来过了一阵时间，阳光的照射使他模样变形了。谁也不敢
凑近他 
。警察前来收拾尸首。到了中午时分，当旅游艇来过之后，这里就什么也没有了，
广场被 
清洗得干干净净。  
 
妈妈跟寄宿学校的女校长说：这没关系，所有这些都不要紧的，您看见了么？这些
破旧的 
小裙子，这顶玫瑰色的帽子，还有这双金丝鞋，所有这些她穿起来不都挺合适吗？
每当妈 
妈谈起自己的孩子的时候，总是眉飞色舞，显得十分妩媚。寄宿学校里那班年轻的
女学监 
兴致勃勃地听着妈妈在 
那里瞎扯。她说：镇上所有的男人都围着她转，无论是结过婚的还是没结婚的，全
都想要 
这个小丫头，这个还没有完全成熟的小东西，你们看，她还是个孩子呢。有人说，
这是不 
知羞耻！可我问你：怎么能把天真无邪当做不知羞耻呢？  
 
妈妈口若悬河，滔滔不绝也说个不停。她还对她们说起我这个体面的交际花的事。
而边说 
边笑，她笑这个过河孩子的丑事，笑她那滑稽的打扮，她那歪戴的帽子，还有她那
举世无 
双的美貌，她笑在这块法国殖民地里这种无法抗拒的东西——白种女人的皮肤，这
年轻姑 
娘的皮肤。她说她的姑 
娘原先一直被埋没在穷乡僻壤之中，而如今时来运转，犹如明珠出土，大放光芒，
成了城 
里有目共睹的知名人物，并且在城里众目睽睽之下和一个中国亿万富翁的大流氓勾
搭在一 
起，手上还戴着一颗钻石戒指，活象上个女银行家似的，说着说着，她不禁哭了起
来。  
 
当妈妈见到这颗钻石戒指的时候便低声地说：这颗戒指使我想起当年我跟我第一个
丈夫订 
婚时的一段小小的姻缘。我叫他奥斯古尔先生。我们一听到这个古怪的名字就都笑
了起来 
。她说：这就是他的名字，而且是真的。  
 
我们互相仔细地打量着，然后她微微地一笑，笑得非常地温柔，略带一点嘲笑的意
思，显 
露出她对自己的孩子是如何了如指掌，也明白将来等待着他们的是什么，我差点把
我在堤 
岸的秘密泄露给她。  
 
我并没有说出来，我永远也不会说出来。  
 
她一直等着我开口，然后她用一种十分亲切的口吻对我说：你知道不知道对你来说
一切都 
完蛋了？你知道不知道你在这里将永远嫁不出去？我耸耸肩膀，笑了一笑。我说：
我要是 
想嫁人的话，我在哪儿都能嫁得出去。妈妈摇摇头，表示这不可能。她说：不行，
你的事 
在这里全让人知道了， 
所以你在这里永远也嫁不出去。她瞧着我，说了一些叫人难忘的话：男人喜欢你吗
？我回 
答：是的，他们当然喜欢我。她说这个话的意思是：象你这个样子还能使男人喜欢
。  
 
她还问我：你去见他仅仅是为了钱吗？我犹豫一下，然后回答说：是的，我只是为
了钱。 
她又久久地瞧着我，她并不相信我的话。我说：我从前可不象你一样，我虽然学习
比你吃 
力，但我却非常正经，这正经的时间太长了，晚啦，我已经没有那种闲情逸致了。
  
 
那是在沙沥假期的一天，她躺在康乐椅上休息，两只脚架在一把椅子上面，她叫人
把客厅 
的门和饭厅的门都打开，好让过堂风穿过。这时候她很安详自在，一点也不厉害。
突然她 
看见她的小女儿，她很想和她说说话。  
 
那时我们很快就要结束在这里的日子，我们将抛弃堤坝里的那块土地。这时候离我
动身回 
法国的日子也不远了。 我看着她在躺椅上进入了梦乡。  
 
有时妈妈突然发出命令：明天全家上照像馆去。她埋怨照像的价格太昂贵，可是为
了拍一 
些家庭的照片，她仍然舍得花这笔钱。提起照片，我们倒有时拿出来一起看看，可
平时我 
们之间谁也不看谁，你看你的像片，我看我的像片，连一句评论的话也没有，大家
只是看 
看照片，彼此之间则视 
而不见。大家都从像片里头看着家里其他成员，或个人的，或合影的。在那些旧像
片里， 
当我们还都很小的时候，还可以看到大家在一起，可是在这些新的像片里，我们就
只好你 
看着我的，我看着你的，再也找不出一张合影的像片。我们之间的裂痕越来越深了
。这些 
像片一旦被看过就被夹 
在衣服里头放在衣柜里面。妈妈叫我们照像为的是能看看我们，看看我们是否正常
成长。 
她常常仔细地看着这些像片，就象别的妈妈看着自己的孩子的像片一样。她把这些
像片互 
相比较，喃喃自语地诉说我们每个孩子成长的情况。可是谁也没有和她搭话。  
 
妈妈只让孩子们照像，从来是不照别的。我没有永隆的照片，一张也没有，也没有
一张花 
园里的，大河边的，或者这块法国征服地上那些两旁种着望罗子树的笔直大街的相
片。没 
有我们居住过的这幢房子的照片，这些用白灰粉刷的房间，里面摆着涂着金粉的大
黑铁床 
，房间里被马路用的淡 
红色的大灯泡照得和学校教室一样通亮，那些用绿色铁皮做的灯罩，所有这一切，
这些令 
人难以相信，一直是临时性的地方，简陋得不堪入目的地方都没有留下一张像片。
妈妈就 
在这些地方安营扎寨，以便等着来日回到法国以后，根据她的脾气，年龄和忧伤的
心情， 
选择她终生挂在嘴上的 
地区——在巴德加莱和“两海”之间的地方，并在那里过个象样的日子。可后来，
当她告 
啼笑皆非还乡来到卢瓦尔省安居乐业的时候，她那个房间仍然和上面所说的昔日在
沙沥镇 
上的那个房间一样，杂乱无章，不堪入目。也许她早已把当年的宏图忘得一干二净
。  
 
她从不拍名胜古迹、地理风光一类的像片，只拍我们，她的孩子，而且常常叫我们
凑在一 
起，以便省点照像钱。我们那几张粗糙马虎的像片是妈妈的朋友拍下来的，他们都
是妈妈 
的新同事，刚刚来到这块殖民地，所以照了许多热带风光，椰子树、苦力等像片，
好寄回 
去给他们的家属欣赏?  
 
 
每当妈妈放假的时候，她总是悄悄地把我们的像片带去给她娘家的亲人看。我们都
不愿意 
上这个家去。我那两个哥哥从来就没有去过。我是家里最小的女孩，所以开始妈妈
总是把 
我带去。后来连我也不再去了，因为我那些姨妈，嫌我的品质不好，行为不端，所
以不让 
她们的女儿和我接触。 
因此，妈妈也就只好带着我们的像片去让她们看。对于妈妈来说，把自己的孩子的
像片让 
自己那些嫡亲姐妹看看也是符合逻辑、理所当然的事。她应该这样做，所以她也就
做了。 
她那些嫡亲姐妹可算是妈妈家里唯一留下来的亲人，所以应该把家人的像片带去给
她们看 
看。她们能从这个女人 
所作所为中领悟出某种秉性么？的确，她凡事必将坚持到底，死不回头，她绝不会
对自己 
的姐妹撒手不管，对待眼下的苦难处境也不会退却、罢休。这一点我是可以相信的
。也正 
是从这种属于种族的荒诞的勇气当中，我发现了她那种天赋的美德。  
  
 
-- 
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.46]
 

BBS水木清华站∶精华区
--


        哦，痛苦谁都能克服，除了正在痛苦的人。
                                                ——Shakespeare

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]