reading 版 (精华区)

发信人: oliver (铁皮鼓), 信区: literature
标  题: 情人6 
发信站: 听涛站 (Fri Apr 14 10:30:27 2000), 转信

BBS水木清华站∶精华区
发信人: may31 (媚山药), 信区: Literature        
标  题: 情人6 
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Jan 26 07:22:46 1999) 
 
 
 
当她年迈衰老、白发苍苍的时候，她也上照像馆照像，她是自己一个人去的，和她
那件暗 
红色的漂亮的连衣裙一起照像，还有她那两件首饰，一条挂在胸前的长项链和一根
头上镶 
金的玉簪子。在像片上，她的头发梳得十分整齐，连一点波浪式的皱褶也没有，俨
然象一 
张标准像。生活富裕的 
当地人也上照像馆照像，不过一生当中只去一次，当他们看到死神快要临头的时候
才想起 
去照个像，留个影。他们照的照片尺寸很大，可全是一样的规格，全都镶以金色框
子，并 
且总是挂在祖先祭台的旁边。我看见过许多照像的人都照出同一副模样像片，其相
似之极 
，令人吃惊。这不仅是 
老人总有相似的面容，而且所有的相片总是经过修整，这一来，脸上的某些特征，
纵然还 
保留着的话，也都大为减弱而造成千篇一律，万人一个像的结果。他们的脸谱总是
按一样 
的模式加以修整，以便留芳千古，并且总是用浅化的手法，使其形象返老还童，变
得年轻 
。这当然是人所共有的 
愿望。这种外表的相似，这种衣冠楚楚的形象，必将为他们在家庭历史中所留下的
记忆披 
上一层美丽的外衣，同时也显示出这种留念的特殊性和它的真实性。这些面貌越是
相象， 
就越证明他们确属同一家族的成员。此外，所有的男人都围着一样的头巾，而女人
都梳着 
一样的盘在头后的发髻 
，都一样把头发梳得紧紧的，男人和女人都穿着一样竖领的长袍。他们全都是一样
的表情 
，不过我仍然可以分辨得开。妈妈在她那张穿着红袍子的像片上的表情就和他们一
模一样 
。有的人认为这是一种庄重的表情，而有的人则认为这种表情平凡，没有个性。 
 
 
他们俩再也不谈论未来的终身大事。因为此事大局已定，要想叫他父亲答应让他娶
她为妻 
是毫无希望了。当父亲的可谓是铁石心肠，对儿子毫无怜悯之心。这位父亲对谁也
不会发 
善心。在所有在这里从事经商的中国移民当中，要数这位摇拥有蓝色琉璃瓦的平台
的中国 
人派头最大，最为阔气 
。他的资产遍布沙沥之外最远的地方，一直到堤岸——这个法属印度支那的华人首
府。这 
位堤岸的青年知道父亲和姑娘的决定是一致的，大局已定，无可挽回。他们至少开
始明白 
，只要女的一走就能使他们俩分开，而这将是结束他们之间关系的一个好机会。他
们也明 
白这个白人姑娘根本也 
没有坚持非嫁给他不可，她跟谁结婚都可以，应该把她抛弃，把她忘掉，把她还给
白人， 
还给她的兄弟。  
 
自从他醉心于她的躯体以来，姑娘就再也不因为自己长得单薄而苦恼，而且，奇怪
的是妈 
妈也再也不象往日那样替她得担心，似乎她也发现这个躯体终于说得去，如同别人
一样， 
也能为人所接受。而他，这位堤岸的情人，他则认为这位白人姑娘的发育由于天气
过度炎 
热而受到影响。他自己 
也是在这种炎热的环境中诞生、长大的。他发现自己和她也有相似之处。他说由于
这些年 
来她一直在这种令人难熬的气候条件下生活，所以使她变成了一个印度支那的姑娘
。还说 
她和她们一样，有纤细的手腕，浓密细长的头发，给人一种身强力壮的感觉，尤其
是这皮 
肤，这一身用当地专门 
留给女人、小孩用的雨水冲洗出来的皮肤。他说法国的女人和当地的女人比较起来
，法国 
女人皮肤显得较为坚硬，甚至是粗糙的。他还说热带地区食物贫乏单调，不是鱼就
是水果 
，这也是产生差别的一引起原因。还有这里人们穿着的棉布、丝绸一类的衣服总是
又宽又 
大，不紧贴着身体，从 
而使身体自由、裸露。  
 
堤岸的情人沉溺在这位白人少女的春情之中，如痴如醉。每天晚上他从她身上寻欢
作乐， 
消磨了他的时间，消磨了他的生命。他几乎再也不和她说话了。也许他认为她再也
不会明 
白他对她的心思，对这种连他自己也说不清、道不明的情爱。也许他已经发觉，他
们之间 
除了夜里在这个房间里 
的叫声中相互呼唤之外，似乎从没有说过话。是的，他发现自己并不明白这爱情是
怎么回 
事。  
 
他瞧着她。甚至闭上双眼也仍然在瞧着她。他在她的脸上呼吸。他闭着双眼呼吸着
她的呼 
气，呼吸着这股从她体内呼出来的热气。他越来越分辨不清楚这个躯体的界线，这
是一个 
与众不同的躯体，它并没有完全形成，在房间里还在继续长大，它还没有定形，它
时时刻 
刻都在变化，它不只是 
存在于他目所能见的地方，在别处也有它的身影，这躯体朝着丧命的嬉戏伸展开来
，超越 
他的视线，它温顺灵活，一味沉溺于享乐之中，象一个年纪成熟的躯体。它并不调
皮，百 
依百顺，而且机智灵巧，令人吃惊。  
 
我看着他如何处置我，如何摆弄我，而我从没想到他会这样做，甚至超越我的期望
，可却 
完全符合我那天生躯体的需求。就这样我便成了他手中的孩子。对我来说，他也变
成另外 
一种形象。我开始意识到他的皮肤，他的整个躯体，也有着一种难以言喻的舒适感
，超越 
过他自身之外。另一个 
男人的影子也可能会在这间屋子里出现，这就是那个年轻凶手的影子，只不过当时
事情还 
没有发展到这个地步，所以还没有任何影像会出现在我的眼前。另一个年轻人的影
子也同 
样会在屋子里出现，不过，这个影子我是知道的，有些时候它会出现在我那欢乐之
中。我 
曾经向他说过，向这个 
堤岸的情人说过，说过他的躯干那种难以形容的舒适感，以及他在森林中，在黑豹
出没的 
河口中所表现出来的胆量。不管我说什么都能迎合他的欲望，而更加令他把我占有
。我变 
成了他的孩子。每天晚上，他正是跟着他的孩子寻欢作乐。可有些时候他也会突然
害怕起 
来，他担心她的身体， 
好象他已经意识到她死在临头，并且突然想起他迟早会失去了她。她的体质是如此
单薄， 
有时使他突然害怕起来。他还担心她的头痛病，这毛病常常使她形容憔悴，脸色苍
白，有 
气无力，眼睛上蒙上一条湿布条。他也担心她有冒出厌世的情绪，而当她情绪低落
的时候 
，她就会想起妈妈，想 
到她无法改变现状，无法让妈妈在闭眼之前能够过上幸福的日子，无法去杀尽那些
制造这 
种灾难的人，这时候她就会气得骤然号叫起来，痛哭流涕。他把脸贴在她的脸，擦
拭她的 
眼泪，他紧紧地搂着她，她的眼泪和她的怒气激起他一股疯狂的情欲。  
 
他抱着她就象抱着他的孩子。他拿孩子的躯体当玩艺，把她翻来转去，他用小孩的
身体捂 
着他的脸，他的嘴，他的眼睛。而她，她继续听任他的摆弄。而突然间，她却央求
起他来 
，她并没有说出求他做什么，可是他，他却叫她别作声，他大声地嚷他再也不要她
了，再 
也不想拿她取乐了，可 
眼下他们又重新凑合在一起，禁锢在不安之中，他们就这样，整天沉溺于不安、泪
水、失 
望和幸福之中。  
 
他们整个晚上都缄默不语。在那辆送她回寄宿学校的黑色大轿车里，她把头靠在他
的户膀 
上。他紧紧地搂着她。他对她说，法国的轮船很快就要到达港口了，并且将把她带
走，使 
他们分离。一路上，他们默不作声，有时候，他叫司机把车开到河边去兜兜风。她
疲乏不 
堪，倚着他，睡着了。 
是他的吻使她从昏迷中醒过来的。  
 
走廊里的灯光是蓝色的。人们还可以闻到一股烧香的味道，每到黄昏的时候，人们
总是要 
烧烧香。热气呆滞不动，所有的窗子都敞开着，连一丝风都没有。我把鞋脱下，免
得走路 
出声，不过我很放心，我知道女舍监不会起来，因为现在寄宿学校已经允许我夜间
随便什 
么时候回来。我立即去 
看看埃莱娜的床位，我总是有点不放心，总是担心她在白天就逃离出寄宿学校。她
在那里 
。埃莱娜睡得很香。我记得那是一种固执的、甚至是敌意的沉睡。一种执拗的困睡
。她那 
裸露的双臂放松地盘着头。她睡觉的姿势也和其他姑娘不同，她双腿弯曲，看不见
她的脸 
部，她的枕头已被滑到 
一边去了。我猜想她刚才一定在等着我回来，后来因为等得不耐烦，生气了，于是
这样委 
曲入睡了。她刚才一定也哭过，尔后便堕入了失望的深渊。我真想把她弄醒，以便
一起说 
点悄悄话。因为如今我与那个堤岸的男人已经没有什么话可说，他也不再跟我说话
，此刻 
我正需要听听埃莱娜对 
我的问话。她对那些不听话的人总有一副无可比拟的好心肠。可惜我不忍心把她弄
醒。有 
过一次，她就曾经这样在半夜里被我弄醒，结果她再也无法重新入睡。她起床了，
要出去 
走走，她真的出去了，她跑下楼梯，穿过走廊来到空旷的院子里，她一边跑，一边
喊着我 
，她是如此地快活，谁 
也没法阻拦她，而当你不让她散步的时候，你就会知道这正是她所等待的。我犹豫
了一下 
，还是觉得不行，终于没有把她叫醒。蚊帐里热得叫人喘不过气来，每当把蚊帐撩
下来的 
时候，就会令人感到难以忍受。不过我知道，我刚从外面回来，刚从河边回来，河
边的夜 
晚总是凉快的。我已经 
习惯了，我躺在里面一动也不动，等待着这股热气慢慢消失。热气终于过去了。可
我从来 
也不可能立刻进入梦乡，尽管我有生以来从没有这样疲劳过。我想着堤岸那个男人
。此时 
此刻，也许他正在“泉水饭馆”旁边的夜总会里头，和他的司机在一起安静地喝着
酒，每 
当他们在一块的时候， 
他们总是喝米酒。或许此时此刻已经回到家里，并且已经在他那房间伴着灯光入睡
了，从 
不对谁说一句话。那天晚上，我一想起堤岸那个男人我就无法忍受。而且一想起埃
莱娜时 
我也无法忍受。仿佛他们之间已经有着美满的生活，而这种生活是来自他们自身的
躯体之 
外。我似乎觉得和她相 
比起来，我远不如她幸福。妈妈说过：这个姑娘永远也不知足。我觉得我的生活已
经开始 
在捉弄我。我觉得我已经明白了这一点，于是产生了一种模模糊糊的自杀的念头。
我已经 
无法在我的生活中摆脱这个念头。我觉得我已经产生一种独身生活的模糊的念头。
我还发 
现自从我告别了童年， 
自从我离开了这个“猎人”的家庭，我再也不是孤单一人了。我将著书立说。这就
是我对 
未来的憧憬，是一幅展现在那浩瀚无际的沙漠中的人生的宏图。  
 
我已经记不清当时从西贡发来的电报是怎么写的。到底电文上是写小哥哥已去世，
还是写 
着：小哥哥已为上帝所召回。我似乎记得上面写的是小哥哥被上帝召回。不过有一
点我是 
记得清楚的：电报并不是她发出的。小哥哥已经死去了。起初我感到困惑不解，可
后来骤 
然间，产生了一阵绞心 
的痛苦，它来自四面八方，来自世界的底层，这痛苦几乎要把我吞噬，把我卷走，
我已经 
不复存在，唯有满怀的苦衷。我不明白这痛苦到底是怎么回事，是因为数月前我失
去了一 
个孩子而让悲伤占据了心头，抑或是一种新的痛苦？现在我明白了，那是一种新的
痛苦， 
因为我那个死去的孩子 
是在他出生的时候就夭折了，我根本没有见过这个新生儿，并且也没有因此象先前
那样痛 
不欲生而想寻短见。  
 
既然小哥哥已经死去，一切也都将跟随着被埋葬。  
 
小哥哥死去的躯体是无法感觉到后人对他追思的心绪。在他二十七年的一生中，他
一直隐 
藏着某种令人忘怀的东西，只不过他自己并无所觉察罢了。  
 
我方才弄错了。这几秒之间铸成的大错殃及天地万物。小哥哥是不会死的，只不过
是我们 
再也见不到他罢了。当他还活着的时候，那不朽的精神也和他同归于尽。当今的世
界也正 
是这样，丧失了这个为人过问的躯体，也失去人们的过问。人们完全弄错了，谬误
殃及天 
地万物，无耻之积，苍 
天难容。  
 
谁也没有我了解得那么清楚。那么，既然我已经有了这个认识，而这个认识又是如
此简单 
，小哥哥的躯体就是我的躯体，那么，我本也该死去。我已经死去。  
 
应该事先把这些常识告诉人们，让他们懂得不朽的东西也是会消亡的。这种事情过
去发生 
过，现在也仍然续继发生。要让人们懂得，不朽的东西并不以其不朽而引人注目，
不，从 
来也不是，它只不过是绝对的双重性。它不存在于事物的细节之中，而只存在于原
则之上 
。某些人完全可以隐匿 
它的存在，除非他们不懂如何去隐匿。要知道，正是当它还存在的时候，生命才是
不死的 
，不朽也方有存在的可能。这不是一个时间长短的问题，也不是一个死亡与否的问
题，如 
果说，不朽既无始也无终，那也是错误的。应该说，它是随着精神的存在的消亡而
开始和 
结束的。既然它是属于 
精神的范畴，那也就类似狂风的追逐。你看沙漠里那些纹丝不动的沙粒和那些夭折
的婴尸 
：不朽并没有从那里经过，它只不过是停下来而又绕了过去。  
 
对小哥哥来说，他有一种完美无缺的、令人追思无已的东西，他的形象纯洁无瑕，
无可比 
拟。小哥哥长眠九泉之下，毫不需要大声疾呼，他没什么可以埋怨，无论是在别处
，还是 
就在这里，他都没有什么怨言可说。他没有受过教育，他一直学不到任何东西。他
不擅长 
辞令，只能勉强看懂点 
书，勉强写几个字，有时人们还觉得他连痛苦的感觉也没有。他是一个什么也不懂
而只知 
道害怕的人。  
 
我对小哥哥所怀着的这种疯狂的爱对我来说依然是一个深奥莫测的秘密。我不明白
为什么 
我爱他会爱到这个地步，甚至想跟随他一起死去。其实当事情发生的时候，我已经
和他分 
手十年了，这期间，我很少去思念他。仿佛我还一直喜欢着他，永远喜欢着他，并
且任何 
新的感情都无法达到这 
种境地。我甚至忘记他已经长眠于九泉之下。  
 
我们很少在一起说话，很少谈起我们的大哥，也不诉说我们的不幸，妈妈的不幸和
这异乡 
平原的不幸。我们喜欢谈的是打猎，马枪，机器和汽车。他曾经由于他那辆汽车被
撞坏而 
大发脾气，他还向我诉说，向我描述他后来弄到的那些旧汽车。当然，我们也谈论
打猎的 
危险，一不小心就会被 
老虎吞食，如果在激流中继续游泳就会淹死在湖泊里面。 他是比我大两岁的小哥
哥。  
 
风停下来了，树底下出现一道神奇的光线，接着便下起雨来。着了魔似的鸟儿声嘶
力竭地 
呼叫，他们磨尖自己的嘴巴，靠拼命的呼叫来抵御寒风的侵袭，他们张开嘴巴拼命
地呼叫 
，叫声震耳欲聋。  
 
那些大型客轮沿着西贡河逆流而上，它们关闭了发动机，由拖轮牵拉着，一直驶到
湄公河 
的一条支流，名字叫西贡河。客轮在这里停泊一周的时间。每当轮船入港停泊在码
头上的 
时候，仿佛法国就在你的跟前。人们可以上轮船去吃一顿法国饭，还可以在上面跳
舞。不 
过对妈妈来说，那里的 
饭菜太贵了，再说她也没有必要上那个地方去，除非跟着堤岸的情人一道去，那倒
也未尝 
不可。可惜他并不想上那个地方去，因为他害怕被人看见，看见他带着一个如此年
轻的白 
人姑娘。这一点他并没有说出来，但是姑娘心里完全明白。在那个时代，其实也还
不是多 
久以前的事，也就是五 
十年前，只有轮船可以四通八达，让你遨游世界。那时在那辽阔的大陆上还没有公
路，也 
没有铁路。在方圆几百公里，几千公里的地盘上，只有一些古老的道路。当时有几
艘法国 
邮轮公司的客轮，如“波索斯号”、“达达尼翁号”和“阿拉米斯号”，正是这“
三个火 
枪手”把印度支那和法 
国本土联接起来 。  
 
那次海上旅行持续了二十四天。这些远洋客轮本身就是一座城市，有街道、有酒吧
和咖啡 
馆，还有图书馆和会客厅，在那上面同样有幽会，有情人，甚至红白喜事，样样俱
有。轮 
船上形成了一个偶然组合的社会，这些社交是必不可少的，大家都知道，也不会忘
记，因 
此这些临时组合的社会 
也就变得舒适、更随和，有时甚至会成了一种令人难以忘怀的乐趣。乘船旅行可以
说是女 
人一生中唯一的旅行，尤其是对许多女人来说。当然有时对某些男人也是这样。乘
船前往 
殖民地旅行成了她们一生中真正的一次冒险之举。对于妈妈来说，这些海上的旅行
以及我 
们童年的时光，是她所 
说的“她一生中最美好的事情”。  
 
又一艘客轮起航了。每次起航总是一个模样。每次总是载着头一次出海远航的旅客
，而他 
们总是在同样的痛苦和绝望之中和大地分离。尽管如此，也阻挡不了男人的出航，
阻挡不 
了那些犹太人、思想家和那些难得做一次海上旅行的游客去漂洋过海，同时也阻挡
不了女 
人让丈夫离乡背井，而 
她们自己却留在故乡。正是这种家族世系，这故里的资产，成了浪子他日回归的缘
由。多 
少个世纪以来，海上航行旅途较之今日更为漫长，也更为凄凉。旅途的时间和地理
上的空 
间往往成了自然的正比。那个时候，人们习惯于陆地上和海洋让这种人类缓慢的速
度，习 
惯于这些耽搁，等待海 
风的到来，等待晴天的出现，也习惯于船舶失事，烈日骄阳，还有无情的死神。这
位白人 
姑娘的乘坐邮轮已经是世界上最后的一批远洋客轮，因为空中航线的开辟从她年青
时代就 
开始了。从那以后，空中旅行慢慢地使人类放弃了那海上漫长的旅行。  
 
我们仍然天天到堤岸那单身宿舍里去。他仍和往常一样，用缸里的凉水替我洗澡，
然后把 
我抱到床上。他来到我身边，也躺了下来，不过他已经无精打采，毫无心思。我动
身回国 
的日期尽管还很遥远，可是自从我决定回国以来，他对我的躯体就再也无能为力了
。当时 
我是瞒着他做出这个决 
定的，这对他来说着实过于唐突了。他的躯体再也不喜欢这个即将离去、叛逆不忠
的躯体 
。他说：我再也无法和你一起玩了，我本来以为还是可以的，没想到现在我再也不
行了。 
他说他已经死了。说着还微笑了一下表示歉意，他还说从今以后他将永远丧失这种
兴致了 
。我问他是否愿意这样 
。他几乎笑了出来，他说：我不知道，也许现在是愿意这样的。他的温情全存在于
痛苦之 
中。可他从来不说出这种痛苦，他对这种痛苦从来只字不提。有时候他的脸颊颤抖
着，他 
闭上眼睛，咬紧牙关。但是，面对着这些出现在他那紧闭的双眼后面的形象，他总
是默然 
无声。看上去似乎觉得 
他喜欢这种痛苦，犹如他喜欢我一样，非常强烈，甚至死也甘心，而此时此刻，他
喜欢这 
种痛苦更有甚于我。有些时候他对我说，他之所以愿意抚摸我，那是因为他知道我
也有这 
种强烈的愿望，而每当乐趣盎然时，他总是愿意看着我。他一面看着我，一面拿我
当他的 
孩子似的叫着我。我们 
曾经下过决心，从此不再相见，可是谈何容易，因为这本来就是不可能的事，每天
晚上， 
我又重新看见他在学校门口等着我，依旧坐在他那辆黑色的轿车里面，由于害羞而
总是把 
脸背过去。  
 
当起航的时刻快要来临的时候，轮船发出了三声汽笛声。那很长很长的汽笛声，震
耳欲聋 
，整个城市都能听得到，刹那间，港口那边的天空被乌烟染成一片漆黑。这时候，
拖轮向 
着客轮靠近过去，然后牵着它，沿着中心河道开去。当任务完成以后，拖轮松开系
泊的缆 
绳，又回到自己的港来 
。这时候，客轮再次鸣笛告别，重新发出那可怕的吼叫声音是如此神秘，如此凄凉
，令人 
听之不禁黯然落泪。不仅是那些远行的乘客，不仅是那些离别的人们，就连那些前
来看热 
闹的人，那些无所牵挂的人，也都会闻声而泪落。然后，轮船靠着自己的力量，慢
慢地在 
河流中行驶。人们久久 
地看着它那高大的身影朝着大海前进。许多人仍然留在码头看着它，继续挥动着他
们的头 
巾、他们的手绢，向亲人告别，可他们的动作越来越缓慢，越来越气馁。最后，大
海终于 
把轮船的身影淹没在它那弯曲的地方。在天气晴朗的时候，人们可以看到轮船慢慢
消失在 
远方的海平线上。  
 
她也一样，当轮船响起第一遍告别的汽笛声时，当舷梯被吊起来的时候，当拖船开
始拉着 
客轮离开大地的时候，她也哭泣起来。可她没有让人们看见她的眼泪，因为他是一
个中国 
人，再说也不应为这样的情人挥泪告别。她也没有对妈妈，对她那位小哥哥流露出
难过的 
感情，她若无其事，似 
乎在他们之间，离别是一件习以为常的事。他那辆大型的轿车还停在那里，又长又
黑，车 
里的前头，坐着一个穿白制服的司机。他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车
场稍远 
一点的地方。她从那些手势中认出了他。站在后面的那个人就是他，他的形象依稀
可辨， 
他痴呆地站在那里，没 
做任何动作。她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然
望着那 
辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。 
 
 
客轮必须穿过中国海、红海、印度洋和苏伊士运河。清早，旅客都醒过来。轮船正
在前进 
，尽管感觉不到发动机的颤动，大家仍然知道轮船正在前进，在浩瀚寂静的大海中
前进。 
首先必须穿过这个印度洋。这是最遥远、最辽阔的海洋，它和南极洲相接，从锡兰
到索马 
里，这两个中途站之间 
的距离最长。有时候，大海是如此的平静，晴空万里，风和日丽，足以令人忘记是
在大海 
中航行。于是全船的人都活跃起来，所有的客厅、通道和舷窗全都敞开着。旅客们
纷纷离 
开他们那闷热的船舱，在甲板上席地而睡。  
 
有一次在旅途中，当轮船正横渡这个大洋的时候，有个旅客在深夜中死去了。她已
经记不 
很清楚到底是在这次旅行中，还是在另外一次旅行中发生的事。当时有一些旅客正
在头等 
舱里打牌，在这些打牌人当中，有一个青年男子，忽然间，只见这个男子二话没说
，把牌 
一摔便走出酒吧，跑步 
穿过甲板，然后纵身跳进海里。当这艘正在全速前进的轮船停下来的时候，他的躯
体已经 
无影无踪了。  
 
不，写到这里，她眼前看到的并不是那艘轮船，而是另外一个地方，那个她曾经听
过故事 
的地方，也就是沙沥那个地方，跳海的男子就是沙沥行政长官的儿子。她认识他，
因为他 
也在西贡中学念书。她记得他的个子很高，容貌温和，棕色的头发，带着一副玳瑁
架子的 
眼镜。在他的船舱里没 
有发现任何可疑的东西，连一封信也没有。他的年龄可怕地留在她的记忆之中-—
他也是 
个十七岁的青年。拂晓时分，轮船又重新起航。最可怕的莫过于这重新起航。太阳
出来了 
，大海空荡荡的，而那停止搜索的命令意味着人间和他永远的诀别。  
 
另一次，也还是在这次旅途中，同样在横渡这个大洋的时候。当夜色已以降临，从
主甲板 
上的大厅里突然传来一阵音乐声，那是一首肖邦的圆舞曲。她认得这首曲子，并且
和它有 
过一段隐秘的关系，因为她曾经学过这首曲子，可是尽管她整整花了几个月的功夫
也仍然 
无法弹好这首曲子，最 
后弄得妈妈只好同意她放弃练习弹钢琴。这天夜里，这位姑娘在此以前已经在轮船
上熬过 
了许许多多个迷茫的夜晚，当肖邦的这首曲子在明朗的天空中回荡的时候，她正在
场。当 
时连一丝风都没有，这乐声传遍整艘黑暗的轮船，它象上天的旨意，不晓得与什么
有关， 
它又象上帝的命令，不 
知道其中有什么内容。这位姑娘笔直地站在那里，仿佛她也想投身于茫茫的大海之
中。后 
来她哭了，因为她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她没爱过这个男人，没有
这种她 
没有见过的爱情，因为这爱情已经在历史中消逝，就象流水消失在沙漠里一样。可
现在， 
也仅仅是现在，当这首 
乐曲撒遍大海的时候，她才重新发现这种业已消逝的爱情。 这一发现正象小哥哥
后来通 
过死亡获得了他的永生一样。  
 
在她的周围，人们都熟睡了，虽然乐声萦绕在他们身边，但却没有把他们吵醒，他
们全都 
安详地睡着。姑娘觉得她刚刚经历过了一个最宁静的夜晚，后来在整个横渡印度洋
的旅途 
中，再也没有出现过这种宁静的夜晚。她觉得就在那天夜里，她仿佛看见她的小哥
哥和一 
个女人出现在甲板上。 
他倚在舷墙上，把她抱住，于是他们便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清
楚。她 
认出来这个女的是谁。她已经和小哥哥结合在一起，他们再也不分离。这是一个结
过婚的 
女人，可她的丈夫似乎一点也没有觉察出来。在旅途的最后日子里，小哥哥和这个
女人整 
天都呆在船舱里，只是 
到了夜里他们才出来。在这些日子里，小哥哥看着他的妈妈和他的妹妹，不过看来
他并没 
有认出她们来。妈妈变得非常凶狠，她默不作声，嫉妒眼红。而她，小妹妹，她却
有所担 
心。她觉得这个女人很幸福，可同时她又担心小哥哥后来所遭的厄运。她原以为他
会扔掉 
她们，自己跟着这个女 
人去，然而没有，在回到法国的时候，他又和她们团聚了。  
 
她不知道在那个白人姑娘走后多长时间他才执行父亲的旨意，和那个十年前就被家
里指定 
嫁给他的姑娘结了婚。这个姑娘也是一个千金小姐，浑身披金带玉，珠翠满头。这
个中国 
姑娘原籍也是北方抚顺市人，跟随父母来到此地。  
 
他一定很长时间无法和她相处，无法给她播下传宗接代的种子。他和那个白人姑娘
的往事 
一定记忆犹新，她那躯体一定还在那里，横躺在床上。白天姑娘也一定长时间依旧
受到他 
那情欲的支配，使她冲动，情意绵绵而陷入愁思之中。后来这一天终于到来了，一
切都变 
成可能的了。正当他对 
那位白人姑娘的情欲发展到无可忍耐的地步时，在那狂热之中，他一定会重新发现
这个白 
人姑娘的形象，而他正是怀着对这个白人姑娘的那种强烈的欲望和另一个女人结合
了。他 
一定是通过想象来使自己从这个女人身上获得满足，并且也是通过想象去完成家庭
、天意 
以及那北方的祖宗对他 
所赋予他的使命：传宗接代。  
 
也许她已经知道原先这个白人姑娘的存在。她曾经用过沙沥当地的女仆，而这些女
仆都知 
道这段历史，她们一定会对她透露一点风声。她一定会很痛苦。她们两个可能都是
同岁人 
，十六岁。在那洞房花烛夜，她是否看见她的新郎在悲伤落泪？而她会去安慰他吗
？一个 
十六岁的姑娘，一个三 
十年代的中国未婚妻，能够体面大方地安慰一个成年人的这种应该由她承担的苦楚
吗？谁 
晓得？也许她自己欺骗自己，也许她和他抱头大哭，一宵之间彼此没说一句话。后
来，痛 
哭之后，情感终于代替了悲伤。  
 
她，白人姑娘，她对这些事从来就一无所知。  
 
战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、离婚、写书。一天
，那位 
昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她
便立刻 
认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从
前一样 
感到害怕。他的声音突 
然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过
好多书 
，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里
话，他 
说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。 
 
 
——完——  
 
-- 
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.46]
 

BBS水木清华站∶精华区
--


        哦，痛苦谁都能克服，除了正在痛苦的人。
                                                ——Shakespeare

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]