reading 版 (精华区)

发信人: you (我轻轻的走), 信区: fiction
标  题: 关于“大机器”－－我的想法
发信站: 听涛站 (Sat Nov 25 13:40:25 2000), 转信

有篇小时候读过的小说，至今仍令我激动不已，它的名字叫《大
机器要停止运转了》。
    小说讲的是在以后的某一年代，人们造出了一部大机器，它能够
自动地维持人类的生活。人们生活在蜂巢一般，光线柔和的小房间里，
希望能获得一些好的思想意念。他们互不见面，完全隔绝，只是偶尔
有人乘飞艇旅行，但也被认为是不明智的。他们呼吸着大机器制造的
空气，听着大机器放出的音乐，通过大机器交谈。他们每人有一本大
书，列出了什么时候该按哪个按钮，什么情况该怎么处理，总之规定
了生活的一切行为准则。如果违反这一准则，立刻就会遭到无家可归
的处罚，这几乎就意味着死。那本大书被一次次再版，并装订得越来
越精美，以至于人们一摸到它，就激动得浑身颤栗。在小说中，这本
书成了《圣经》的象征，大机器成了上帝。于是，人们开始对大机器
顶礼膜拜，自己关闭了通向大自然的最后一条路。
    然而最后的毁灭来临了。大机器逐渐开始崩溃，直至那人类文明
的黄昏，全世界的大机器都完蛋了，所有曾沐浴在大机器的光芒下的
人全死了。
    作者E·M·福斯特认为，它是“对H·G·威尔斯早期的幸福天堂
之一的一种反击”。然而，有的评论家指出，它实际上是一篇“反科
学”的科幻小说。
    科学打破了人类的迷梦，使我们从宗教中脱离出来，引导着我们
一步步接近自然的真理，一层层揭开她脸上的面纱。然而，科学本身
再次成为我们所崇拜的偶像。小说中写道：“我们创造了那大机器来
执行我们的意志，……现在又迫使我们去崇拜它。”还有什么比这更
悲哀的呢？
    轮回的阴影在我们头顶盘旋。
    人类总是在迷失自我，总是在疯狂地寻找什么，好让自己成为上
帝的祭品，无论是耶稣的上帝，还是斯宾诺莎的上帝，没有人在意。
    为什么？
    人们对自我，对生活感到困惑，大多数人不能，也不愿想清楚。
这时有个人站出来，告诉大家：人是这样的，生活是这样的，我们应
该如此这般。于是人们释然：原来如此，那我们何必去思考呢？照着
去办就是了。这种现象被看作宗教。
    科学在适当的时候也站了出来。同样，它为我们描述了一幅世界
的构成图景。与传统意义上的宗教不同，它使用了一种更为有力的武
器－－实证。通过实证，我们可以看到某种理论的存在，从而增加对
其的信仰。这种行为同追求神迹是不同的。神迹与精神现象有更密切
的联系，它与“神”的个体意愿有关，与神迹目击者的行为有关，等
等。然而科学实验不同：只要你满足了一定的初始条件，你就能得到
确定的结果。如果你转过身去，一块半空中的石子依然会落向地面。
不会有一位“神”因为你以背部冲着他而愤怒，从而显示神迹使那块
石子浮在空中。不会的，科学否认这种可能性。
    这种现象比飘渺的“神迹”更为实在，更能使人相信。这就是为
什么在我们看来，科学（至少在表面上）已经战胜了宗教的原因。
    然而如果我们更深一步地探究这种现象，就会发现事实并非象表
面看起来的那样。比如有一天，科学家们告诉我们明天将有一场日食，
于是人们激动起来。第二天，无数人将会如同麦加朝拜的教徒般守候
在日光下。日食如期发生了，分秒不差。人们将会惊异于科学的伟大
力量，如同惊异于“神迹”。当我们看到复杂的数学问题被解决的时
候，当我们看到庞大的飞机缓缓起飞的时候，当我们看到现代化的都
市屹立于大地之上的时候，这种“惊异”就会萦绕于我们心头。请注
意，我们关注的不是科学本身，而是它所显示出的几乎不可思议的神
秘力量。从这点上说，我们接受科学或接受宗教的动机是一样的。
    既然如此，为什么不选择宗教呢？为什么不把两者都舍弃了呢？
    我们可以辩解说：科学要比宗教可靠得多，我们不能依赖于虚幻
的宗教，却可以依赖真实的科学。
    果真如此吗？
    在19世纪，没有人认为世界是不可知的。那时普遍的观点是：我
们之所以还不能预测未来，是因为我们还没有掌握足够的因果关系和
初始条件。一旦这些都被掌握了，那么世界的未来就尽在我们眼底，
顶多是技术上难以实现而已。然而20世纪发展起来的量子力学向这一
观念提出了有力的挑战。在今日，只有很少一部分科学家依然坚守“
可知论”的立场。
    这一事件表明，在人类的科学体系中，可能存在重大隐患。在科
学的各个领域，多多少少都有些属于先验的（即不可证真伪的）所谓
“公理”。对于这些公理，（和宗教如此相象）人们只能相信，别无
它途。然而这些构成科学大厦的基石果真牢固吗？
    比如因果律，比如普适律。
    因果律恐怕是争议最大的一条科学公理。上面提到的量子力学与
“可知论”之争就涉及这一问题，还有许多极其神往时间旅行的人对
之虎视眈眈。有因必有果，有果必有因，先因后果。一定如此吗？量
子力学在这个边缘上危险地走了一回。不言而喻，这一公理如果出现
问题，将导致现有科学体系的全面崩溃。要命的是，我们不能证明它
是对的，只能相信。
    普适律是指科学规律都有一定的适用范围。这定律的内容倒没什
么，问题出在对这“一定的适用范围”的划定上面。比如力学基本规
律，现在一般认为：量子力学适用于微米级以下的空间尺度，牛顿力
学适用于微米级以上至100,000,000米级范围，再大的范围由爱因斯
坦的相对论负责。看来似乎各司其职，挺好。然而有人会问：银河系
尺度上，千万个银河系的尺度上，相对论是否依然有效呢？没有人知
道。更严重的问题在于，我们的物理定律都只在太阳系以内检验过，
对于更深层的宇宙，我们并不真的了解那里的情况。我们的科学是全
宇宙通用的呢？还是仅在银河系的这一角适用？同样的，没有人知道。
我们现在所做的，仅仅是埋头于理论的计算与应用，同时不断在内心
告诉自己：“它是万能的！它是万能的！”
    这些问题没有答案。所以从严格意义上讲：我们所有的科学理论，
都不能保证是正确的，而只能称为在现阶段，它们可能是有用的。
    没有人知道科学大厦的倒塌何时会发生：也许就在明天，也许要
过许多年，也许（那多好啊！）永远不会。仔细想想，这就是我们所
依赖的科学。我们相信它，却很少去考虑它的隐患，而这些隐患可能
在明天就断送了我们的文明。这种层次上的相信，就是一种纯粹的信
仰，它同“宗教的信仰”没什么本质的区别。
    同任何宗教一样，科学（作为一种广义的宗教）发展到极端时，
就会抹杀人的价值。正如小说中所描绘的：一切个体的欢乐，都被认
为是虚幻的，是不切实际的，因而是没有意义的，是应该摒弃的。到
最后，科学已上升为一种“纯粹理性批判”，甚至丢失了原有的真实，
“科学的思想”成为人们唯一追求的东西。人们的生活被“科学”所
征服，成为它的附庸。
    事情发展到这个地步，似乎人类生存本身都成了无足轻重的事情：
只要有某种智慧可以代替人类去获取“思想意念”（比如大机器），
那么人类就完全没有“必要”生存下去。
    福斯特在小说的结尾非常理想主义地使“大机器”毁灭了，当然
生活在其中的人们也尽数死去。然而小说的主人公曾作过一次户外旅
行，发现在“大机器”外面的荒野中生活着一些人，他认为他们是人
类未来的希望。
    应该说，这个结局是乐观的。
    小说最后写道：“在加入到死者行列中去之前，他们看到了那纤
尘不染的青天。”这话现在读来令人感慨。在我们中有多少人，当他
抬头望天时，能看到那“纤尘不染的青天”呢？
    嗯？我们这些万物之灵？

--


这一抬手，一飘身，看似平平无奇，确是一掌挡尽天下诸般攻招，一退闪去世间任
何追袭，
守势之严密飘逸，直可说至矣尽矣，篾以加矣。……
岂知那老僧轻轻一掌拍落，波的一声响，正好击中慕容博脑门正中的“百会穴”上

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]