reading 版 (精华区)

发信人: ryan (竹子**CENET), 信区: reading&culture       
标  题: 4-6：人间
发信站: BBS 听涛站 (Thu Jun 24 01:59:34 2004), 站内

　作者：安妮宝贝

　　11 

　　整个晚上，在她对我吐露真相之后，我开始惊扰。一直担心会有人来敲门，一路
跟踪到此。然后带莲安回去。这是很有可能的事情。她对待世间的方式，一如既往的
暴戾与天 
真，不遵从任何秩序或规则。而我却无能，不知该如何守护她。 

　　她躺在床上很快入睡，姿态沉静。我一整夜看着窗外的天，一点一点地亮起来。
然后窗外下起了小雪。细细的小朵雪花干燥洁净，轻轻敲击在窗玻璃上。在这个山东
境内不知名的小村镇里，我感觉时光倒流，心里回复童年之时面对天地世间时的那种
天真荒荒。我抱住莲安，此时却格外分明地听到了时间的流动。刷刷有声。原来我们
的贪恋亦是得不到任何救赎。 

　　凌晨时雪开始变大。莲安醒过来，长发倾泻，看起来精神很好。她在这一路的旅
途上，有许多感怀但一直情绪都很稳定，且神色平静。她说，我做梦了。良生。 

　　梦见什么？ 

　　梦见我15岁时第一次坐火车出远门，从家乡到北京，投奔尹一辰。火车半途停靠
，是深夜时分，我看到灯光昏暗的车站，偶有几个人影，铁轨在黑暗中延伸得非常遥
远。就用额头抵着窗玻璃看着，对那个不知名的地方留下印象。现在我突然觉得自己
回到了那个地方。它在地图上的哪处并不重要。这种怅惘和确定，真的是顷刻一声锣
鼓歇，不知何处是家乡。 

　　又梦见母亲。她似仍在监狱会见室的栅栏后面，长发很黑，脸上略有些油腻，看
着我，问我要一根烟。那是我见她的最后一面。她靠近我，说，过来，让我抚摸一下
你。当时我曾觉得很害怕，不愿让她碰。但在梦里面，却觉得她的手很暖，想与她多
靠近一会。仿佛不知道她已经死去那么久。 

　　最近只要一睡过去，便会不断地梦到一些过去的事情。所有的细节，历历在目。
为什么会记得那么深。 

　　那都是一些你愿意记得的事情。莲安。因为你曾从中得到抚慰。 

　　她回过头来看我，良生，人说大恩不谢。我总觉得我不应该对你说谢谢。即使你
对我付出那么多，也是应该。你依旧愿意继续跟着我走吗。 

　　愿意，良生。只要你出现，随时随地。 

　　她轻轻笑起来。然后她起身走开，她说，我们去厨房喝点热粥，然后继续赶路。
 

　　我洗完脸，来到楼下的厨房。老板娘已经在灶台蒸馒头，窄小的房间里热气腾腾
，看到我下来，就先给我撑了一大碗热米粥。外面茫茫大雪，已看不到路面。老板娘
搭腔说，雪这么大，不会有车了，你们两个要再住上几日。我说，麻烦问一声，还要
赶多久的路才可以到海边？她说，还早着呢，你们最起码要到桐花县，还得换上三四
天的车。 

　　我坐在斑驳的木桌子旁边等。米粥的热气扑在我的眼睛上。突然，一阵强大的悲
哀涌上胸腔，不知道是为这些日日夜夜来与莲安的倾心交谈，还是因为莲安这段为幻
觉所驱使的目的不明的旅途。一意孤行。如此暴戾天真。而回去之后，她，恩和，以
及我，我们的生活又该如何延续下去。我被这股突然席卷上来的悲哀击中了，眼泪直
往眼眶中涌动。 

　　莲安依旧还没有过来。我说，我的同伴她来过厨房吗？ 

　　来过。可能去厕所了。厕所在厨房后面。 

　　那厕所不过是一个农家简陋的茅草棚子，已经铺了一层白雪。刚走出厨房，漫天
漫地的大雪就哗啦啦的，像棉被一样覆盖过来，包裹住了我的头和眼睛。踩着厚而松
软的雪地往前走，眼眶中的泪水，热热地流下来。突然似乎听到莲安的歌声，低低的
，幽幽的，倏忽就隐没不见，就像她坐在某个昏暗肮脏的酒吧角落里，对着一束小小
的光线，如此，开始端然地唱起来。在彼时，她是与世隔绝的人。繁华浮世，她不沉
浸其中，只走在边缘静默观望，不说出她内心的欢喜与凄楚。就像走在岸上看花开花
落，贪恋美辰良景却心怀谦卑，故不让自己久留，只愿做个静默的过客。 

　　我张开嘴用力呼吸。厕所的门虚掩着，大风把它吹得啪啪直响。我想唤她，便叫
，莲安。但是声音却极其细小，似乎难以发出声来。雪花顺着门缝往里面飞旋，一片
沉寂，只有雪花的声音。这寂静在天地之间显得太过威严，似乎一切所知所闻都只是
假象，是不真实的，有一种虚假。 

　　我推开那门，一脚踩进去，便看到了一地殷红的血。 

　　12 

　　在巴黎，我与恩和度过了一个月。我果然如爱茉莉所言那般，每天用推车推着恩
和去街边一家临着一家的咖啡店晒太阳，度过平静单纯的日日夜夜。我在桌子上给旅
行杂志写游记。出来还不忘记工作，因为我是养家糊口的单身母亲。恩和就自己在旁
边看人，看经过的大狗，看在地上跳来跳去寻觅碎面包屑的鸽子。 

　　夜晚的塞纳河边，也的确有起舞的人群，跟着在旁边伴奏的音乐，男子拍掌，女
子的裙边便轻轻地在夜色中飞起来。买一只树莓冰激凌给恩和，我抱着她坐在高高的
河堤岩石上，看着月光下河面的波光粼粼，心里只觉得非常静好。 

　　经过巴黎圣母院前面的广场，长发黑眼睛的吉普赛女子，独自坐在地上抽烟。我
推着恩和走过，她便大声地在我背后叫，哈罗哈罗，你将会有一个好男人，幸运的女
人。我只是微笑走过。普通的恋爱恐怕已经不能满足我。我经历过的那些人与事，使
我对爱有重新的定义。我要恒久忍耐的爱。要有恩慈，并且不停息。这样的爱，我先
给。若有人给我，我便要。但绝对不会是世间任何一个人都可以给得起。 

　　沿见从北京飞到上海，帮我一起料理莲安的后事，清理遗物。她的银行保管箱里
空无一物，无遗亦无欠。在上海买过一栋房产，恩和尚年幼，我便联络兰初，让他到
上海过继了这房产。兰初与莲安因是异父，长得并不相像，且自成年之后再未曾见过
莲安，所以几近如同陌路。来时带着他的妻子，面无表情，办完手续签了字，便买了
当天下午的车票，要赶回家去。 

　　我对他说，兰初，我知道你与莲安素来疏离，但她既已过世，请携她的骨灰回乡
。他略一迟疑，答应带骨灰盒回去。莲安尚有一些遗物。我只留下她的相机，以及一
些照片。我似觉得已经把莲安安顿好，心里略感欣慰，但又突然想起，莲安是否真的
愿意回到她的故乡。她一直甘愿在外面流离失所，却从未想回到生她养她的故土，是
因为记忆和感情太多，难以盛载，还是心有惊动，始终不愿意近它的身。莲安的感情
，看起来总是矛盾而无从琢磨。 

　　此刻，媒体上的炒作喧嚣也已经铺天盖地。所有的娱乐版到处都有头条，粗黑字
体打着，金牌经纪人暴毙寓所，当红女艺人潜逃自尽。或者是情债钱债，孰是孰非…
…用尽千般恶毒奇异的伎俩。电视电台轮番播放莲安生前的MTV。连地铁站都铺满她
的盗版CD。商人亦暴赚。 

　　而世间一切荒唐热闹的戏，都已与莲安无关。即便她曾经处于繁华之中，这相忘
于江湖的落寞无边，亦无人真正懂得她，并因懂得获得宽悯。这渺渺喧嚣人间，对她
并无感情。除了身边的几个人。我们一生所得的感情，不过是身边的一个或者两个或
者三个。绝不会再多。 

　　我和沿见几天下来一直都是忙碌，回到酒店房间，我便会因为疲累速速睡去，一
直未有交谈。沿见只是帮着我做事，异常沉默。兰初离开之后，我便又在房间里沉睡
了整个下午。我知道应该是妊娠反应，如此嗜睡容易感觉疲倦。的确，腹中的孩子应
已经快两个月，反应日益明显。我消瘦，反胃，吃不下东西。只是匆促跟随莲安出行
，沿见始终还未曾得知。 

　　醒过来的时候，房间里一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光声色，但我与沿见，脸
脸相对，却似乎无可言说。然后他便流下了眼泪。他说，良生，我们分手吧。 

　　我说，为什么。 

　　你离去的日日夜夜，我反复思量。我能够确定自己对你的感情，但我现在也已能
确定，我自是不能让你甘愿，良生。也许是我们彼此想要的东西不同。也许我亦知道
你要的是什么，但是却不能给你。 

　　我不愿意伤害到自己，良生，你可以认为我只是一个脆弱而又自私的男子。我亦
已打算与素行结婚，并移民美国。她等我多年，我并无冒险心，只想要安稳的下半生
。我们打算下个月就动身。请原谅我，良生。 

　　请原谅我，良生。我下意识地把手放到自己的肚子上面。此刻若请求他，应该还
是来得及。是。这个在咖啡店里用旧的羽毛球盒子装了一束鸢尾给我的男子，这个英
俊沉着的男子，我亦是知道他的珍贵。我们曾经这样地彼此渴求，然后在一起。 

　　但是，一定是时间和地点不对。我已经决定要把恩和从寄养的保姆家里带回来抚
养。我不能拖累他。我的生活，已经超乎他的心理承担之外。也许连我自己都未曾清
楚，莲安带给我的映照，让我看到自己的心，那一定是与沿见理想中的妻子蓝图不同
的心。自有它的决定。 

　　我与他的爱，真的是不一样的。仿佛两个隔岸相望的人，再多留恋，亦无从定夺
。 

　　也许就此放手也好。 

　　我说，沿见，你无需我的原谅。你给过我那么多，我很知足。 

　　我的确是知足。他对我的恩，不是一天一日，而是这两年来的日日夜夜。在他的
寓所里让我栖留，给我食物，给我安定，给我照顾。我从来都会记得他的好。自小我
就是心存惶恐的人，别人对我一分好，便恨不得还他十分的情。我是这样竭尽全力的
人。只是因为知道这世间人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。 

　　他去意已决，并不是对我的感情里没有爱。而是这爱不会是绝对，依旧会有计较
与揣摩。但这是很正常的事情。他是真的曾经深爱过我。只是这种爱抵不过对他自己
的爱。所以他便决定收回这爱。 

　　任沿见一直都是这样理性，清醒因而有些残酷的男人。一早我便明白。即使他善
待于我。他最爱的永远都会是自己。其次才是别人。

　　13 

　　我去医院做了流产手术。 

　　依旧需要独自在医院里等待。医院里的人永远都会是这样多。但这次，却与我年
少初嫁到异乡的惶然孤立不同。在彼时，我尚未得知过感情，但心怀坚韧。而沿见不
同。他给予我的这个腹中的孩子，是我们彼此交付的结果。并且他对我有恩。所以我
觉得不忍。 

　　但即使不忍，该做的事情还是要做。换了衣服，光着脚走进手术室。灯很明亮，
直照着我的脸。护士绑住我的手和腿，开始在我的手腕上扎针注射麻醉剂。扎针会有
点疼，但一会就好。你会睡着，睡醒了手术就完了。别害怕。身边的医生低声叮嘱。
 

　　我微微笑起来。以前没有麻醉直接做流产手术的时候，一样冒着冷汗咬着牙齿要
挺过去。人经历过大痛，便完全忽视这种小痛。但是为什么，自莲安去世之后，我心
里的确一直是钝重，空阔而寂灭，竟从未曾感觉到痛或流下一滴眼泪来呢。 

　　莲安在手腕上用刀片狠切七刀，伤口深重。又吞服安眠药，死时满地鲜血。我亦
记得自己把她抱出来的时候，身上，雪地上都是血。那一瞬间，我只觉得雪太素白，
天地太寂静。我竟是盲的，失聪的，亦是无可寻求的。我甚至无法发出声音。而我知
道，这已经是世间的真相。我再次被逼近了真相。 

　　透明的药剂顺着导管逐渐输入我手腕上的静脉。麻醉。麻醉是药，是真理，是光
。我被无知的黑暗轻轻包裹。 

　　手术后我便去莲安托付的阿姨处接回恩和。恩和刚满一岁多，被阿姨照管，并不
尽心，脸上有跌损的淤青，指甲也未剪，且好几日未洗澡，浑身尿骚味道。我抱过她
，她便把小脸往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱紧这个身份不明已无双亲的幼儿
，她温暖蠕动的弱小身体，心里无限酸楚。 


　　在飞机上，身边的旅客都过来逗弄她，夸她长得漂亮。恩和的脸尚未有稳定的成
形，但眼睛却是亮闪闪的，与莲安一样暴戾天真。她又好动，总是在不停地看，不停
地摸，启动她全身纯粹的感观来接受这个世间。累了，就躺在我的怀里酣睡。 

　　她就像是某种小小的兽类，完全自给自足地活动在一处浓密幽深的森林里。 

　　比我先走的沿见，亦一如往常地来机场接我。因为要移民，他已把寓所卖掉。我
需要搬出，他便帮我提前租了一处单身寓所。并坚持替我付了一年的租金。我是不愿
，但知道他的心意，便觉得自己也应留些余地，让他会更坦然安心。于是便答应。 


　　他在机场见到我抱着恩和出来，至为震惊。我说，是莲安的孩子。我一直没有告
诉你，去年去南京，是为了照顾莲安生孩子。她那时状况窘迫，需要有人在。 

　　他完全说不出话来。把孩子接过去抱，看着她的小脸，神情非常复杂。恩和却喜
欢他，扑在他的肩上，把他的脖子当成食物，一心一意地啃。这个孩子玲珑剔透，长
大之后一定是比莲安更为飞扬的个性。 

　　我说，她的大名叫苏恩和。小名是囡囡。 

　　为什么你不早点告诉我。 

　　我与莲安都喜欢保留一些秘密。不愿意轻易告知别人。 

　　他无言。先开车带我们去吃饭。我知道，这是我们之间最后一次吃饭团聚。他已
与素行结婚。只是做了登记，仪式非常简单，还未按照风俗摆酒席。但一枚圆圈形的
白金戒指已经戴在无名指上。 

　　素行耐心等他数年，终于得来了结果，未尝不是一件好事。任沿见本就已是世间
稀少的珍贵男子之一，温和理性，上进，又落落大方。我大意失落了他，但心里并无
悔改。因我们彼此之间风清月明，两不相欠。 

　　吃完饭，他送我与恩和去新租的公寓。小小的一室一厅，但很整洁干净。把行李
安顿好。我进厨房先给他做热咖啡。他说他与素行的机票已经买好。后天就走。先过
去联络一些关系。 

　　他说，我想留些钱给你，良生。 

　　不必了，沿见。我自会给杂志社写稿做采访，撰稿谋生。稿费所得，应也可以抚
养恩和。 

　　若生活有任何问题，请写信或打电话，让我知道。 

　　他写了他美国寓所的地址和电话给我。就像以前他在酒吧里，把他的名片给我。
那时他靠近我。我还记得他的样子。穿着布衬衣，手腕上是朴素大方的军旗手表，脸
上有褐色圆痣。这样干净的男子。但我知道这个电话我绝不会打。 

　　我送他到楼下，看着他上车发动。怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音，伸出
手，似欲想抓住他，盲目地挥动。我站在一边静静看着他。他突然心痛难忍，又下车
来突然紧紧抱住我与恩和，流下眼泪。我说，沿见，我们是有过孩子的。我只是想让
你得知，有过这样一件事。但我在上海已做了手术，你不必顾虑。 

　　我又说，你既已做出了选择，就要善待素行。他点点头，上了车离开。 

　　我抱着恩和，慢慢从楼梯往上走。我的心突然一阵惶然。想着北京此后不再会有
沿见，以及我们共同居住过两年的那间房子。那卧室里的微光我仍旧记得，大把的紫
色草花插在水桶里在阳台上放了半个月才凋谢。他孩童一样深沉天真的睡态。他亦是
安静的男子，下班回家之后，总是独自在那里看文件，或者玩一会电脑游戏，给他递
一杯热咖啡便有无限满足…… 

　　这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱，度过漫漫
长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人，又
会有几个。 

　　在拐角处我停顿下来，恩和已经在我的怀里熟睡，睡相如粉红小猪，天地无欺，
让人怜惜。幸好，我还留得恩和。她带给我无限安慰。我靠在扶手上，给自己点了一
根烟，就这样我看到她。 

　　她穿着大朵芍药花的桑蚕丝长裙和高跟鞋子，站在楼梯上端等候我。我轻声在楼
梯的微光中对她说，我们总是要来说再会。人与人之间，若要到了彼此离散的时候，
真的是一点办法都没有。她的手指间亦夹着一根烟，靠在墙上，笑容平然，说，那又
如何。有些人总是会一直停留在你的心里。只要你记得。 

　　我说，是。可是我至为想念你。莲安。我摁熄烟头，抱着恩和返身上楼。 (未完
待续)
 


--
ryan (竹子**CENET)
这是最后一次谈论到爱  
从今以后  我将不会再来


※ 来源:·BBS 听涛站 tingtao.net·[FROM: 219.224.157.76]