reading 版 (精华区)

发信人: syyt (钝剑◎碎了), 信区: literature
标  题: 重说闻一多（一）/谢泳 
发信站: 听涛站 (Sun Dec 24 08:40:43 2000), 转信

发信人: windbill (大风), 信区: Tsinghua90
标  题: 重说闻一多（一）/谢泳
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Dec 24 00:27:53 2000)

                           一、乡绅出身
    如果研究二十世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性
体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生了巨大的冲突。这种冲突是他
和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政
治所缠绕，在很多人眼中，他已经不是一个学者，而是一个斗士；他不是一个知
识分子的形象，而是一个战士了。其实这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多
首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成平衡的
人。今年是闻一多诞生一百周年，虽然他在二十世纪前半叶就结束了自己的人生
，但从出身到他最终的结局中，我们却可以看出生活在二十世纪中国的一个知识
分子的全部人生。
    闻一多去世的时候还不足四十八岁。用梁实秋的话说："闻一多短短的一生，
除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日
抗战的爆发对于他是一个转戾点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学
者之外又成了当时一般时髦人士所谓的'斗士'。"（《谈闻一多》2页，台湾传记
文学出版社）梁实秋是闻一多清华时代的朋友，也是抗战前一直和他保持着友谊
的人。他对闻一多的评价我们可以不同意，但在许多同时代朋友的回忆中，梁实
秋的回忆是最有人情，最合常理，也最让人难忘的。
    闻一多是湖北浠水人（今湖北蕲水县巴河镇望天湖畔闻家铺）。他生于1899
年11月24日。闻一多最初的名过字是"亦多"。他在清华学校读书的时候，名字只
是一个"多"字，"一多"是他五四运动以后才用的名字。（闻黎明《闻一多年谱长
编》5页，湖北人民出版社）
    闻一多的家庭是一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们受的都是旧
式的教育。闻一多出身乡绅之家，这是我们要给予特别注意的。因为闻一多是和
二十世纪同时开始的。在他成长的那个时代，代表中国社会主要文化气质的就是
那些乡绅之家。中国早期留学生的家庭背景中，出身于乡绅之家是一个非常明显
的特征。乡绅之家的子弟一般在经济上还说得过去，更重要的是乡绅作为地方上
政治、经济、文化和道德的代表，常常是最能够体现一个时期先进文化的。闻一
多读书的时候，已经不是传统的私塾，而是改良以后的私塾，那时闻一多就是即
读"子曰诗云"，同时也学博物、算术、美术，而且也用上了当时的新式教材。从
这个经历上可以看出，闻一多虽然受的是旧式教育，但那种旧，已经不是传统意
义上的旧式教育了。季镇淮在《闻朱年谱》中就说："这是先生接触新思潮的开始
"。闻一多在十一岁的时候就可以读到代表新时代潮流的书刊了。闻一多的弟弟闻
家驷回忆说；我们家庭"比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能
阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊。"
    闻一多出身乡绅之家，他少年时就喜欢读书和美术，可以说是一个具有艺术
气质的人，他后来的诗人和学者生涯，其实都与他早年的出身有关。闻一多身上
具有中国知识分子的优秀品质。他们虽然出身乡绅之家，要是用阶级的观点分析
，他们和底层人民是对立的。但在中国现代知识分子身上，那些出身富有的知识
分子，对于底层贫民却总是有一种悲天悯人的同情，他们在面对贫民的时候，总
是有一种负罪感，好像自己已有的一切都是不应该的，从鲁迅的《一件小事》中
就可以看得非常清楚。闻一多四十年代的变化，也与他的这种心理有关。我们过
去总是说闻一多的转变是因为读了《新华日报》和其它从延安来的书才发生变化
，具体说，可能有这些因素，但这些因素之所以发生作用，根源却还是在知识分
子对自己出身的那种负罪感。这是中国知识分子身上的一个优点，但也是一个缺
点，当他们对于底层贫民过分有负罪感时，他们的感情就容易冲动，就很难在这
种情况下保持理性。
    四十年代，闻一多对知识分子的评价是非常低的，他的认识和毛泽东在《延
安文艺座谈会上的讲话》中对知识分子的评价非常接近，有些词语都好象是一致
的。他说："还有一点，以为只有知识分子，才有办法，别人一概不成。这种想法
是错的。不要以为有了知识分子就有力量，真正的力量在人民。我们应该把自己
的知识配合他们的力量。没有知识是不成的，但是知识不配合人民的力量，决无
用处！我们知识分子常常夸大，以为很了不起，却没想到人民一觉醒，一发动起
来，真正的力量就在他们身上。一班人活不好，吃不好，联大再好，也没有用的
。我们是知识分子，应有我们的天职。我们享受好，义务也多，我们要努力。但
以为自己努力就成了，就根本错！------- 因为真正的力量在人民，所以越压迫
，越吃苦，报复起来就越厉害！因此我希望诸位无论干那种工作，不要以为自己
是大学生。这不该看成普通的谦虚，一种做人的手段，因为我们确实不如他们。
不但口里说，而且心理也硬是要想：我们是不如他们的。我们的知识是一种脏物
，是牺牲了大多数人的幸福而得来的。"（《闻一多年谱长编》877页）对于人民
的盲目崇拜使闻一多在四十年代对于知识分子的理解非常偏颇。1945年他曾写过
一份《战后的文化--官僚笼断与知识分子笼断》，这篇文章虽然只是一个提纲性
的东西，但从中我们依然能看出闻一多的知识分子观他说：
发表了人民 农民战争 民主革命战争
人民不但赢得了胜利，扭转了历史，并且历史一向是人民创造的
------ "知识分子只有和工农大众相结合才会成为不可战胜的力量"
过去的错误--'劳力者治于人劳心者治人' 文化属于劳心者，为了劳心者，出自劳
心者
新认识--文化归荣于人民 文化非知识分子的专制品 打破笼断局面
物质基础的创造者
上层文化的直接创造者--知识分子只负润色之责，注入毒素，腐化作用
解除人民痛苦增加生产加强物质基础使知识分子便于发展

    这些认识对于我们了解闻一多后来的变化都是有帮助的，因为从这些对知识
分子的评价当中我们能看出闻一多内心世界的矛盾。他自己是一个大知识分子，
但他对于自己的这种身份却总是有一种不认同感，正是因为这个底色，他才在四
十年代发生了那样大的变化，让他许多早年的朋友都感到了困惑。
    出身乡绅之家的闻一多，在他少年的时候，他的生活是相对优越的，这样的
生活对闻一多个性和思想的形成都有影响。他在抗战前的生活是很优越和平静的
，无论是精神生活还是物质生活，都相当不错。他后来发生的变化，有他生活上
的反差所带来的直接表现。出身富有家庭的人，多数都是为了自己的理想才选择
自己的政治道路的，在中国知识分子的道路中，我们总能能感到有崇高感，就是
我们看到他们并不是因为贫穷得生活不下去才选择某种革命理想的，闻一多就是
这样。我们可以不赞成闻一多的政治选择，但他选择中的那种献身精神和他对一
切专制的反感，却永远让我们产生敬意，这就是闻一多的现代意义，我们不会因
为他在政治上的选择失误，就对他的人格产生怀疑。闻一多的困惑是中国现代知
识分子的困惑，闻一多的理想也是中国现代知识分子的理想。


--

                   真爱无痕，真水无香



--
                
                深林人不知，明月来相照

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]