reading 版 (精华区)

发信人: syyt (钝剑◎碎了), 信区: literature
标  题: 重说闻一多（二）/谢泳
发信站: 听涛站 (Sun Dec 24 08:41:07 2000), 转信

发信人: windbill (大风), 信区: Tsinghua90
标  题: 重说闻一多（二）/谢泳
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Dec 24 00:48:05 2000)

                          二、清华出身
    闻一多生活的时代，中国还没有严格意义上的大学。他的家乡湖北浠水是一
个很闭塞的地方。梁实秋就说过："闻一多的家乡相当闭塞，而其家庭居然指导他
考入清华读书，不是一件寻常的事。"这样的事在那样的时代，一般只会发生在对
外面世界有所了解的家庭当中，这就是我们为什么要特别强调闻一多出身乡绅之
家的一个原因。闻一多报考清华的那年，清华只在湖北招四名学生，那年的作文
题目是《多闻阙疑》，正好应了闻一多名字的来历。少年闻一多读过不少梁任公
的文章，学得了一些梁任公的文笔，所以他的作文受到了主考官的赞许。但闻一
多的其它功课平平，他只被录取为备取第一名。
    闻一多是1912年进入清华学校读书的，他在清华一呆就是十年，在闻一多的
一生中，清华可以说是他的精神家园，他在这里读书，后来又在这里当教授，他
早年的民主思想是在清华萌生，中年的时候，他的民主精神又在清华成熟，在闻
一多的生命中，没有比清华更重要的地方了。清华是他的起点，但又是他的终点
。
    清华是中国现代知识分子的大本营，这一百年来，中国重要的知识分子多数
出身清华，就是那些不是清华出身的知识分子，一生当中也很少不和它发生关系
的。清华在中国现代知识分子的历史中不是一个可以忽略的地方。它最重要的一
个历史人物是胡适。胡适出身清华，但他后来又长北大，北大虽然比清华的历史
要长，但中国早期重要的自由主义知识分子多数是由清华出来的，所以我们对于
早年的清华不应当再有成见，而是要公正地评价它的历史作用。过去说到闻一多
进入清华，比较有影响的一个认识是说他："随着许多达官贵人和豪门望族的子弟
一道，走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱--庚子赔款堆砌起来的清华留美
学校。"（史靖《闻一多》）这个说法现在人们已经不相信了。因为这是不符合历
史的。梁实秋在他回忆闻一多的文章中就批评过这个评价，他的意思是说，八国
联军中只有美国一家在中国办了清华学校，而其它的帝国主义，包括俄国却什么
也没有做。对于早年清华的历史，我们也还是要少一些偏见，只要它的好处多于
坏处，就不能再以狭隘的民族主义情绪去推断庚子赔款的动机，它毕竟为中国的
现代化进程准备了最初的人才，这些人才分布在中国早期现代化进程中的各个方
面。
    清华学校是用美国退还庚办起来的学校，创办于1911年3月。1912年称为清华
学校。这是一个奇特的学校，中等科四年，高等科四年，前后一共八年。学生在
十四岁以前进入。招生名额按各省分担赔款数额分配。入校学习八年后，全部资
送美国留学。
    正常情况下闻一多在清华应该是八年，但他在进入清华第二年时，因为英文
跟不上而留了一级，最后因为闹学潮又留了一年，前后就是十年。闻一多在清华
的十年，是他一生中最重要的十年。梁实秋曾说过："他的同班朋友罗隆基曾开玩
笑的自诩说："'九年清华，三赶校长'。清华是八年制，因闹风潮最后留了一年。
一多说：'那算什么？我在清华前后各留一年，一共十年。"（《谈闻一多》）从
这些玩笑式的言谈中，我们可以感受到清华对闻一多那一代人的吸引力。留级是
一般学生不愿多提的事，但在清华学子中，他们却以能在清华多呆几年为荣。
    闻一多的清华岁月，与他后来的变化并没有必然联系，因为他在清华不是一
个对政治真正有兴趣的人。梁实秋说他："他不善演说，因为他易于激动，在情绪
紧张的时候满脸涨得通红，反倒说不出话。学校里闹三次赶校长的风潮，一多都
是站在反抗当局的一面，，但是他没有出面做领导人。"
    在去美国留学前，闻一多在清华就给他的老师留学了非常好的印象。他的清
华同学浦薛凤在一篇回忆他们清华国文老师赵醉侯的文章中说："他告诉我说：'
我一生教过的学生，不下万人，但真正让我得意的门生，只有四人。'赵醉侯老师
反复所指之得意门生四人，乃是我辛酉级（本级毕业留美，应在1922年夏，在毕
业前后概称辛酉级）罗隆基（字努生）闻多（后来改名一多）何浩若（字孟吾）
及浦薛凤（字逖生）。"赵醉侯还写过这样一首诗，其中四句是这样的："清华甲
第首推罗，其次雍雍闻浦何，风雨鸡鸣交谊切。朝阳凤 颂声和。"（《传记文学
》第45卷第3期73页）和闻一多并称的这四个同学，后来在美国都学了政治学，而
只有闻一多一个人学了美术，有趣的是，那三个学了政治学的人，在四十年代都
没有闻一多激进，那时闻一多和他的清华同学已经不是同一类知识分子了。


--

                   真爱无痕，真水无香



--
                
                深林人不知，明月来相照

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]