reading 版 (精华区)

发信人: syyt (钝剑◎碎了), 信区: literature
标  题: 重说闻一多（十四）/谢泳 
发信站: 听涛站 (Tue Dec 26 08:49:50 2000), 转信

发信人: windbill (大风), 信区: Tsinghua90
标  题: 重说闻一多（十四）/谢泳
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Dec 24 10:24:23 2000)

                          十四、 走到昆明
    南京失守以后，武汉面临危险，长沙临时大学早有西迁昆明之议。
    到昆明去，当时只有两种办法，一是由河内转昆明，可以乘车；二是徒步经
湘黔到昆明，闻一多就是走到昆明的。
    走之前 ，有同学担心闻一多身体是否经得住长途跋涉，但闻一多非常自信。
他的学生回忆说："有人问他，'闻先生，你大可照学校的规定坐车、乘船经广州
、香港、越南舒舒服服到昆明，何必受这个罪呢？再者，你这大年纪，吃得消吗
？'闻先生面孔很清瘦，额上又刻着几条深长的皱纹，再配上乱蓬蓬的头发，显得
很苍老。大家都有以为他是五十岁以上的老年人，后来我才知道那年他刚满四十
岁。闻先生很严肃的说：'国难期间，走几千里路算不了受罪，再者我在十五岁以
前，受着古老家庭的束缚，以后在清华读书，出国留学，回国后一直在各大城市
教书，过的是假洋鬼子的生活，和广大的农村隔绝了。虽然是一个中国人，而对
于中国社会及人民生活，知道的很少，真是醉生梦死呀！现在应该认识认识祖国
了。"（《闻一多年谱长编》523页）
    过去我们说到闻一多此次和同学们走到昆明去，都过多地强调他是如何想要
对底层人民的生活有一个了解，好象他那时已经是一个革命战士了，其实并非如
此。他后来在《八年的回忆与感想》中也说过："那时候举国上下都在抗日的紧张
情绪中，穷乡僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并没有作什么宣传的必
要。同人民接近倒是常有的事。但多数人所注意的还是苗区的风俗习惯，服装、
语言，和名胜古迹等等。"闻一多的这些话都是实情。走到昆明去是一件了不起的
壮举，但我们也没有必要神话它，因为对于大学生来说，这次走到昆明，却也有
旅行的意味。闻一多参加旅行团，多少也还是他的名士气的自然流露。
    闻一多他们1938年2月20日从长沙出发，4月28日到达昆明，总共走了68天，
除沿途休息及因天气阻滞外，实际步行了40多天。全团师生及伙夫共300余人，中
途因病或职务关系退出团体，先行搭车到昆明的有40人。当时旅行团内共有五个
教授，其中有两人中途退出。从始至终步行的只有李继侗、曾昭伦和闻一多三人
。他们到了昆明以后，人人到表示惊讶和佩服。在长沙时，杨振声曾开玩笑说："
一多加入旅行团，应该带一具棺材走。"闻一多到昆明后见到杨振声就说："假使
我这次真带了棺材，现在就可以送给你了。"二人大笑一场。
    闻一多后来在给他妻子的一封信中说了许多这次旅行的情况。他说："途中许
多人因些小毛病常常找医生，吃药，我一次也没有。现在我可以很兴地告诉你，
我的身体实在不坏，经过了这次锻炼以后，自然是更好了。现在是满面红光，能
吃能睡，走起路来，举步如飞，更不必说了。途中苦虽苦，但并不像当初所想象
的那样苦。第一，沿途东西便宜，每人每天四毛钱的伙食，能吃得很好。打地铺
睡觉，走累了以后也一样睡着，臭虫、草蚤、虱实在不少，但我不很怕。一天走
六十里路不算么事，若过了六十里，有时八九十里，有时甚至多到一百里，那就
不免叫苦了，但是也居然走到了。"闻一多对于这次旅行的印象非常好，他在给他
妻子写信时，充满了兴奋，他告诉她说："至于沿途所看到的风景之美丽奇险，各
种的花木鸟兽，各种样式的房屋器具和各种装束的人，真是叫我从何说起！途中
做日记的人甚多，我却一个字还没有写。十几年没画图画，这回却又打动了兴趣
，画了五十几张写生画。打算将来做一篇序，叙述全程的印象，一起印出来做一
纪念。画集印出后，我一定先给你们寄回几本。还有一件东西，不久你就会见到
，那就是我旅行时照片。你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。这
次临大到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只我与冯芝生的最美。"（《闻一多
年谱长编》542页）闻一多在旅途中对他的家人非常关心，他在给妻子的信中不断
问起孩子们的学习情况，极富人情味。梁实秋多次说过闻一多是一个极看重家庭
生活的人，但走到哪能都惦记着家里。不仅对家人如此，就是对家里佣人也是如
此。他在给妻子写的信时总要问候家里的佣人。他说："这样下去，我们回北平的
日子或许真不远了。告诉赵妈不要着急，一切都耐烦些。她若写信给大司夫，叫
她提一笔说我问过他。"
    闻一多到昆明之前心情是比较好的，他写给家人的信中总是有乐观的情绪，
虽然那时他的经济情况已经不是很好，但因为对于未来很乐观，他的心情也很平
静。他在《八年的回忆与感想》中曾说："到昆明后，文法学院到蒙自呆了半年，
蒙自又是一个世外桃园。到蒙自后，抗战的成绩渐渐露出马脚，有些被抗战打了
强心针的人，现在，兴奋的情绪不能不因为冷酷的事实而渐渐低落了。"
    那时云南的生活不如北平舒服。有些人的家还在北平、上海或是香港，他们
离家太久，每到暑假当然想回去看看，也有的教授一回去就再不来了，而闻一多
却一直没有离开过昆明。教授的生活在那时因为物价还没有很显著的变化，并没
有大变动。交通也比较方便，有的教授还常常回北平去看看家里的人。一般说来
，教授和学生那时都注重学术的研究和学习，并不是天天都在谈政治，谈时事。

--

                   真爱无痕，真水无香



--
                
                深林人不知，明月来相照

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]