Life 版 (精华区)

发信人: cahn (bw努力中), 信区: other
标  题: 吃·人·岁月(第42章 饺子·北京·我)
发信站: 听涛站 (2001年11月05日20:17:28 星期一), 站内信件

吃·人·岁月
流火
第 42 章 饺子·北京·我
　　　
    我不喜欢吃饺子。
    饺子在我们那里只能算点心，不能算正餐。家里也常常抻皮儿自己包，
馅心品种比较简单。有纯猪肉馅的，我不能吃油大的东西，一般来说，就和
姐姐分工，她吃馅心，我吃皮儿。还有韭菜猪肉馅心和青菜猪肉馅心的，味
道都一般般了。最好吃的是青菜荠菜猪肉馅心，非常鲜美，一般来说，馅心
是青菜五，荠菜三，猪肉二，如果没有青菜，光荠菜和猪肉，吃的很“寡”
人，烧心。
    后来，我去了北京。
    单位的食堂里面天天有饺子供应，馅心的品种繁多让我张口结舌，几乎
是任何蔬菜配上肉都可以做馅心，而我还是每天吃份饭和份菜。

    单位办公楼过道里的灯是声控的。晚上，有时我去加班，站在这头，看
着黑暗的前方，我怔怔的站住了，回魂似的猛的一跺脚，音波传过去，灯，
一盏又一盏的亮了起来，过道里一片光明，宛若春光乍泄。Andy Warhol在
Empire里面，让这个著名的建筑“勃起”了八个小时，很疲倦，很漫长，很
执着，但不要紧，最后，刹那的通体辉煌，成就了一场高潮，达到了一个巅
峰，创造了一则传奇。水平线的春光乍泄虽然有些温暖，有些缠绵，更多的
是迟疑，是不彻底的没有激情的“早泄”。那时，我总有些恍惚，很怀疑，
我是在北京吗？
    我同事里的朋友以北方人居多，他们自然喜欢吃饺子。我们常常去一个
饺子店吃饭，那里饺子的品种接近一百，居然有蛇肉馅心的。饭店是一个四
合院，院子里有一棵很粗壮的槐树，不需要支太阳伞。我们喜欢坐在院子里
面，每样饺子点一两，可以吃许多种类。我就尝一尝而已，更多的是吃菜喝
酒。他们吃的很开心，还要来蒜头，生着吃，配饺子。槐花常常落在头上，
肩膀上，身体一晃动，它们就飘了下来，落到地上。后来，去北京展览馆看
一个“禁毒”展，我陡然发现，那家饺子店居然是一个毒品的中转站。我正
好认识当地派出所的人，问他，老板怎么处理了？他说，罚了很大的一笔钱，
就放出来了。
    有人和我说，如果你在《在北京坠入情网》里面再写到“科源”饺子店，
就更加形象了。我有些哑然失笑了。那个店对面是中科院计算机所，旁边有
家浴室，常常在那里洗澡以后，去吃些水饺，应付一顿饭。后来，一个朋友
去汉堡做博士后，请我们在楼上的包厢里吃了一顿饭。那是夏天了，饭后，
我们买了西瓜，一路吃，一路扔西瓜皮，很放肆。
    在北京，我最熟悉的地方就是中关村了，差不多鞋子可以认识路。我因
为上新东方，考T&G，在那里曾经游击了半年多，认识了许多朋友，他们都
在附近的大学，研究所里面读书，很巧合的是，他们差不多都是南方人。一
个朋友看见街上有便宜的自行车卖，给我买了一辆，我一直把它停在化学所
旁边。我常常骑着它到处乱窜。考试以后，周末，我还常常过去，找他们玩。
我觉得，这里才是北京，我的北京。
    其实，我很早就来过这里。读书的时候，有年暑假到北京参加一个中美
联合的workshop，住在圆明园附近的一个饭店里面。从机场坐大巴，在中关
村下来，换出租到饭店。当时是傍晚，我也没有仔细看，就这么擦肩而过了。
几年后，我到北京面试，结束以后等结果，就搬到在中科院一个研究所读书
的朋友宿舍里暂住。他告诉我，北大就在附近。我说，晚饭后去未名湖边看
看吧。他笑着说，你可以到里面看看——冬天，湖面结冰了。我也笑了，当
时的我真笨。我的T&G都是在清华考的，我的习惯是考试前不吃任何东西，
考试结束，一个清华的朋友等着我，然后把我带到某个食堂吃砂锅饭，真是
饿极了，觉得很香很香。
    后来，他们都出国了，散布在世界各地。周末，我喜欢一个人骑车出去
乱逛。先去工体旁边的中国图书进出口总公司的门市部看港台的杂志，翻最
新到货的CD，然后去美术馆旁边的三联图书中心买书看书，买了书以后，再
骑车去中山公园，人少，安静，门票也便宜，找一个树荫下的椅子，看书抽
烟听音乐。偶尔，我也打车去国子监，也可以坐一天，那里也很安静。
    那时，我想起来了，一个朋友借了地方和女朋友同居，房子靠近梅兰芳
故居，后来，两个人分手了，他拖我陪他把东西搬回来。他女朋友是满族人，
我们一起玩过。汽车在门口停下来，等着，我们 目 绊绊的走了一进又一进，
一些穿着圆领汗衫，端着大搪瓷缸子的人在聊天，声音很亲切，非常悦耳。
东西已经收拾好了，箱子，包裹什么的静静的放在屋子了。他很轻松的指指
了东西，笑着说，就这么点东西，其实我一个人就可以了。我看见他鼻子抽
了一下，眼睛红了起来。我刚想安慰他，有人敲门了。我迎了出去，随手带
好门，原来是收水电费的。等我交了钱，回到屋子里，他还愣愣的呆坐在箱
子上。我踢了他一脚，拎起东西掉头就走。汽车里，我逗他说话。问他，梅
兰芳故居参观过没有。他说没有。我说，这么近怎么不去？他说，没有时间。
我笑着说，就那点事情，三下五除二就办完了，至于这么忙吗？他噗叱笑了
起来，但从车窗的反光里，我看见他流泪了。
    再后来，我也离开了。我和世界各地的他们都保持着联系，知道大家都
很好，花也飘零水也流，没有乡思，都为钱愁。
    今年初，和一个新认识的朋友在新侨饭店喝早茶，他说，中关村变化很
大，四环已经通车了。我沉吟了半天，虽然时间很紧，原来并没有计划，但
还是打车去了中关村。
    变了，变了，全变了。原来中关村路口的Pizza Hut没有了，中关村礼
堂旁边的“天隆渔村”变成了“郭林家常菜”，中关村路上原来有家音像店，
专门买原版进口CD磁带的，现在已湮灭在宽敞的马路之中，而计算机所对面
的“科源”饺子店也荡然无存，成了一片灰蒙蒙的工地。没有了，什么都没
有了。我很感伤起来，没来由的念了一句诗，“负你千行泪，系我一生心”。
我没有勇气再去北大清华书城等等了，顺手拦了辆出租就离开了。回去，就
重伤风了。
    庞德写过一首诗，歌咏罗马的。劈头盖脸第一句就是：罗马已经不是罗
马人的罗马了。当时看的惊心动魄，现在想来却有些失魂落魄。
    北京，不再是我的北京了。

--
--
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]