foreign_lg 版 (精华区)

发信人: GreatWind (倒霉蛋), 信区: foreign_lg
标  题: The Sign of Four (1)
发信站: 听涛站 (Sat Feb 17 23:09:06 2001), 转信

Chapter 1
               The Science of Deduction
   Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantelpiece, and h
is hypodermic syringe from its neat morocco case. With his long, white, nerv
ous fingers he adjusted the delicate needle and rolled back his left shirtcu
ff. For some little time his eyes rested thoughtfully upon the sinewy forear
m and wrist, all dotted and scarred with innumerable puncture-marks. Finally
, he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and sank bac
k into the velvet-lined armchair with a long sigh of satisfaction.
   Three times a day for many months I had witnessed this performance, but c
ustom had not reconciled my mind to it. On the contrary, from day to day I h
ad become more irritable at the sight, and my conscience swelled nightly wit
hin me at the thought that I had lacked the courage to protest. Again and ag
ain I had registered a vow that I should deliver my soul upon the subject; b
ut there was that in the cool, nonchalant air of my companion which made him
 the last man with whom one would care to take anything approaching to a lib
erty. His great powers, his masterly manner, and the experience which I had 
had of his many extraordinary qualities, all made me diffident and backward 
in crossing him.
   Yet upon that afternoon, whether it was the Beaune which I had taken with
 my lunch or the additional exasperation produced by the extreme deliberatio
n of his manner, I suddenly felt that I could hold out no longer.
   "Which is it to-day," I asked, "morphine or cocaine?"
   He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he ha
d opened.
   "It is cocaine," he said, "a seven-per-cent solution. Would you care to t
ry it?"
   "No, indeed," I answered brusquely. "My constitution has not got over the
 Afghan campaign yet. I cannot afford to throw any extra strain upon it."
   He smiled at my vehemence. "Perhaps you are right, Watson," he said. "I s
uppose that its influence is physically a bad one. I find it, however, so tr
anscendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary actio
n is a matter of small moment."
   "But consider!" I said earnestly. "Count the cost! Your brain may, as you
 say, be roused and excited, but it is a pathological and morbid process whi
ch involves increased tissue-change and may at least leave a permanent weakn
ess. You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is
 hardly worth the candle. Why should you, for a mere passing pleasure, risk 
the loss of those great powers with which you have been endowed? Remember th
at I speak not only as one comrade to another but as a medical man to one fo
r whose constitution he is to some extent answerable."
   He did not seem offended. On the contrary, he put his fingertips together
, and leaned his elbows on the arms of his chair, like one who has a relish 
for conversation.
   "My mind," he said, "rebels at stagnation. Give me problems, give me work
, give me the most abstruse cryptogram, or the most intricate analysis, and 
I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with artificial stimul
ants. But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltati
on. That is why I have chosen my own particular profession, or rather create
d it, for I am the only one in the world."
   "The only unofficial detective?" I said, raising my eyebrows.
   "The only unofficial consulting detective," he answered. "I am the last a
nd highest court of appeal in detection. When Gregson, or Lestrade, or Athel
ney Jones are out of their depths -which, by the way, is their normal state 
-- the matter is laid before me. I examine the data, as an expert, and prono
unce a specialist's opinion. I claim no credit in such cases. My name figure
s in no newspaper. The work itself, the pleasure of finding a field for my p
eculiar powers, is my highest reward. But you have yourself had some experie
nce of my methods of work in the Jefferson Hope case."
   "Yes, indeed," said I cordially. "I was never so struck by anything in my
 life. I even embodied it in a small brochure, with the somewhat fantastic t
itle of 'A Study in Scarlet.' "
   He shook his head sadly.
   "I glanced over it," said he. "Honestly, I cannot congratulate you upon i
t. Detection is, or ought to be, an exact science and should be treated in t
he same cold and unemotional manner. You have attempted to tinge it with rom
anticism, which produces much the same effect as if you worked a love-story 
or an elopement into the fifth proposition of Euclid."
   "But the romance was there," I remonstrated. "I could not tamper with the
 facts."
   "Some facts should be suppressed, or, at least, a just sense of proportio
n should be observed in treating them. The only point in the case which dese
rved mention was the curious analytical reasoning from effects to causes, by
 which I succeeded in unravelling it."
   I was annoyed at this criticism of a work which had been specially design
ed to please him. I confess, too, that I was irritated by the egotism which 
seemed to demand that every line of my pamphlet should be devoted to his own
 special doings. More than once during the years that I had lived with him i
n Baker Street I had observed that a small vanity underlay my companion's qu
iet and didactic manner. I made no remark however, but sat nursing my wounde
d leg. I had had a Jezaii bullet through it some time before, and though it 
did not prevent me from walking it ached wearily at every change of the weat
her.
   "My practice has extended recently to the Continent," said Holmes after a
 while, filling up his old brier-root pipe. "I was consulted last week by Fr
ancois le Villard, who, as you probably know, has come rather to the front l
ately in the French detective service. He has all the Celtic power of quick 
intuition but he is deficient in the wide range of exact knowledge which is 
essential to the higher developments of his art. The case was concerned with
 a will and possessed some features of interest. I was able to refer him to 
two parallel cases, the one at Riga in 1857, and the other at St. Louis in 1
871, which have suggested to him the true solution. Here is the letter which
 I had this morning acknowledging my assistance."
   He tossed over, as he spoke, a crumpled sheet of foreign notepaper. I gla
nced my eyes down it, catching a profusion of notes of admiration, with stra
y magnifiques, coup-de-maitres and tours-de-force, all testifying to the ard
ent admiration of the Frenchman.
   "He speaks as a pupil to his master," said I.
   "Oh, he rates my assistance too highly," said Sherlock Holmes lightly. "H
e has coosiderable gifts himself. He possesses two out of the three qualitie
s necessary for the ideal detective. He has the power of observation and tha
t of deduction. He is only wanting in knowledge, and that may come in time. 
He is now translating my small works into French."
   "Your works?"
   "Oh, didn't you know?" he cried, laughing. "Yes, I have been guilty of se
veral monographs. They are all upon technical subjects. Here, for example, i
s one 'Upon the Distinction between the Ashes of the Various Tobaccos.' In i
t I enumerate a hundred and forty forms of cigar, cigarette, and pipe tobacc
o, with coloured plates illustrating the difference in the ash. It is a poin
t which is continually turning up in criminal trials, and which is sometimes
 of supreme importance as a clue. If you can say definitely, for example, th
at some murder had been done by a man who was smoking an Indian lunkah, it o
bviously narrows your field of search. To the trained eye there is as much d
ifference between the black ash of a Trichinopoly and the white fluff of bir
d's-eye as there is between a cabbage and a potato."
   "You have an extraordinary genius for minutiae," I remarked.
   "I appreciate their importance. Here is my monograph upon the tracing of 
footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of Paris as a preserve
r of impresses. Here, too, is a curious little work upon the influence of a 
trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sa
ilors, corkcutters, compositors, weavers, and diamond-polishers. That is a m
atter of great practical interest to the scientific detective --  especially
 in cases of unclaimed bodies, or in discovering the antecedents of criminal
s. But I weary you with my hobby."
   "Not at all," I answered earnestly. "It is of the greatest interest to me
, especially since I have had the opportunity of observing your practical ap
plication of it. But you spoke just now of observation and deduction. Surely
 the one to some extent implies the other."
   "Why, hardly," he answered, leaning back luxuriously in his armchair and 
sending up thick blue wreaths from his pipe. "For example, observation shows
 me that you have been to the Wigmore Street Post-Office this morning, but d
eduction lets me know that when there you dispatched a telegram."
   "Right!" said I. "Right on both points! But I confess that I don't see ho
w you arrived at it. It was a sudden impulse upon my part, and I have mentio
ned it to no one."
   "It is simplicity itself," he remarked, chuckling at my surprise -- "so a
bsurdly simple that an explanation is superfluous; and yet it may serve to d
efine the limits of observation and of deduction. Observation tells me that 
you have a little reddish mould adhering to your instep. Just opposite the W
igmore Street Office they have taken up the pavement and thrown up some eart
h, which lies in such a way that it is difficult to avoid treading in it in 
entering. The earth is of this peculiar reddish tint which is found, as far 
as I know, nowhere else in the neighbourhood. So much is observation. The re
st is deduction."
   "How, then, did you deduce the telegram?"
   "Why, of course I knew that you had not written a letter, since I sat opp
osite to you all morning. I see also in your open desk there that you have a
 sheet of stamps and a thick bundle of postcards. What could you go into the
 post-office for, then, but to send a wire? Eliminate all other factors, and
 the one which remains must be the truth."
   "In this case it certainly is so," I replied after a little thought. "The
 thing, however, is, as you say, of the simplest. Would you think me imperti
nent if I were to put your theories to a more severe test?"
   "On the contrary," he answered, "it would prevent me from taking a second
 dose of cocaine. I should be delighted to look into any problem which you m
ight submit to me."
   "I have heard you say it is difficult for a man to have any object in dai
ly use without leaving the impress of his individuality upon it in such a wa
y that a trained observer might read it. Now, I have here a watch which has 
recently come into my possession. Would you have the kindness to let me have
 an opinion upon the character or habits of the late owner?"
   I handed him over the watch with some slight feeling of amusement in my h
eart, for the test was, as I thought, an impossible one, and I intended it a
s a lesson against the somewhat dogmatic tone which he occasionally assumed.
 He balanced the watch in his hand, gazed hard at the dial, opened the back,
 and examined the works, first with his naked eyes and then with a powerful 
convex lens. I could hardly keep from smiling at his crestfallen face when h
e finally snapped the case to and handed it back.
   "There are hardly any data," he remarked. "The watch has been recently cl
eaned, which robs me of my most suggestive facts. "
   "You are right," I answered. "It was cleaned before being sent to me."
   In my heart I accused my companion of putting forward a most lame and imp
otent excuse to cover his failure. What data could he expect from an unclean
ed watch?
   "Though unsatisfactory, my research has not been entirely barren," he obs
erved, staring up at the ceiling with dreamy, lack-lustre eyes. "Subject to 
your correction, I should judge that the watch belonged to your elder brothe
r, who inherited it from your father."
   "That you gather, no doubt, from the H. W. upon the back?"
   "Quite so. The W. suggests your own name. The date of the watch is nearly
 fifty years back, and the initials are as old as the watch: so it was made 
for the last generation. Jewellery usually descends to the eldest son, and h
e is most likely to have the same name as the father. Your father has, if I 
remember right, been dead many years. It has, therefore, been in the hands o
f your eldest brother."
   "Right, so far," said I. "Anything else?"
   "He was a man of untidy habits -- very untidy and careless. He was left w
ith good prospects, but he threw away his chances, lived for some time in po
verty with occasional short intervals of prosperity, and finally, taking to 
drink, he died. That is all I can gather."
   I sprang from my chair and limped impatiently about the room with conside
rable bitterness in my heart.
   "This is unworthy of you, Holmes," I said. "I could not have believed tha
t you would have descended to this. You have made inquiries into the history
 of my unhappy brother, and you now pretend to deduce this knowledge in some
 fanciful way. You cannot expect me to believe that you have read all this f
rom his old watch! It is unkind and, to speak plainly, has a touch of charla
tanism in it."
   "My dear doctor," said he kindly, "pray accept my apologies. Viewing the 
matter as an abstract problem, I had forgotten how personal and painful a th
ing it might be to you. I assure you, however, that I never even knew that y
ou had a brother until you handed me the watch."
   "Then how in the name of all that is wonderful did you get these facts? T
hey are absolutely correct in every particular."
   "Ah, that is good luck. I could only say what was the balance of probabil
ity. I did not at all expect to be so accurate."
   "But it was not mere guesswork?"
   "No, no: I never guess. It is a shocking habit -- destructive to the logi
cal faculty. What seems strange to you is only so because you do not follow 
my train of thought or observe the small facts upon which large inferences m
ay depend. For example, I began by stating that your brother was careless. W
hen you observe the lower part of that watch-case you notice that it is not 
only dinted in two places but it is cut and marked all over from the habit o
f keeping other hard objects, such as coins or keys, in the same pocket. Sur
ely it is no great feat to assume that a man who treats a fifty-guinea watch
 so cavalierly must be a careless man. Neither is it a very far-fetched infe
rence that a man who inherits one article of such value is pretty well provi
ded for in other respects."
   I nodded to show that I followed his reasoning.
   "It is very customary for pawnbrokers in England, when they take a watch,
 to scratch the numbers of the ticket with a pinpoint upon the inside of the
 case. It is more handy than a label as there is no risk of the number being
 lost or transposed. There are no less than four such numbers visible to my 
lens on the inside of this case. Inference -- that your brother was often at
 low water. Secondary inference -- that he had occasional bursts of prosperi
ty, or he could not have redeemed the pledge. Finally, I ask you to look at 
the inner plate, which contains the keyhole. Look at the thousands of scratc
hes all round the hole -- marks where the key has slipped. What sober man's 
key could have scored those grooves? But you will never see a drunkard's wat
ch without them. He winds it at night, and he leaves these traces of his uns
teady hand. Where is the mystery in all this?"
   "It is as clear as daylight," I answered. "I regret the injustice which I
 did you. I should have had more faith in your marvellous faculty. May I ask
 whether you have any professional inquiry on foot at present?"
   "None. Hence the cocaine. I cannot live without brainwork. What else is t
here to live for? Stand at the window here. Was ever such a dreary, dismal, 
unprofitable world? See how the yellow fog swirls down the street and drifts
 across the duncoloured houses. What could be more hopelessly prosaic and ma
terial? What is the use of having powers, Doctor, when one has no field upon
 which to exert them? Crime is commonplacc, existence is commonplace, and no
 qualities save those which are commonplace have any function upon earth."
   I had opened my mouth to reply to this tirade when, with a crisp knock, o
ur landlady entered, bearing a card upon the brass salver.
   "A young lady for you, sir," she said, addressing my companion.
   "Miss Mary Morstan," he read. "Hum! I have no recollection of the name. A
sk the young lady to step up, Mrs. Hudson. Don't go, Doctor. I should prefer
 that you remain."

--
※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]