foreign_lg 版 (精华区)

发信人: xunhuan (集香自焚，浴火重生), 信区: foreign_lg
标  题: pride and prejudice 46
发信站: 听涛站 (2001年06月10日13:16:02 星期天), 站内信件

ELIZABETH had been a good deal disappointed in not finding a letter from
 Jane on their first arrival at Lambton; and this disappointment had 
been renewed on each of the mornings that had now been spent there; 
but on the third, her repining was over, and her sister justified, by 
the receipt of two letters from her at once, on one of which was 
marked that it had been missent elsewhere. Elizabeth was not surprised 
at it, as Jane had written the direction remarkably ill. 
 They had just been preparing to walk as the letters came in; and her 
uncle and aunt, leaving her to enjoy them in quiet, set off by 
themselves. The one missent must be first attended to; it had been 
written five days ago. The beginning contained an account of all their 
little parties and engagements, with such news as the country afforded;
 but the latter half, which was dated a day later, and written in 
evident agitation, gave more important intelligence. It was to this 
effect: 

 ``Since writing the above, dearest Lizzy, something has occurred of a 
most unexpected and serious nature; but I am afraid of alarming you -- 
be assured that we are all well. What I have to say relates to poor 
Lydia. An express came at twelve last night, just as we were all gone to
 bed, from Colonel Forster, to inform us that she was gone off to 
Scotland with one of his officers; to own the truth, with Wickham! -- 
Imagine our surprise. To Kitty, however, it does not seem so wholly 
unexpected. I am very, very sorry. So imprudent a match on both sides! 
-- But I am willing to hope the best, and that his character has been 
misunderstood. Thoughtless and indiscreet I can easily believe him, 
but this step (and let us rejoice over it) marks nothing bad at heart. 
His choice is disinterested at least, for he must know my father can 
give her nothing. Our poor mother is sadly grieved. My father bears it 
better. How thankful am I, that we never let them know what has been 
said against him; we must forget it ourselves. They were off Saturday 
night about twelve, as is conjectured, but were not missed till 
yesterday morning at eight. The express was sent off directly. My dear 
Lizzy, they must have passed within ten miles of us. Colonel Forster 
gives us reason to expect him here soon. Lydia left a few lines for 
his wife, informing her of their intention. I must conclude, for I 
cannot be long from my poor mother. I am afraid you will not be able 
to make it out, but I hardly know what I have written.'' 

 Without allowing herself time for consideration, and scarcely knowing 
what she felt, Elizabeth, on finishing this letter, instantly seized the
 other, and opening it with the utmost impatience, read as follows -- it
 had been written a day later than the conclusion of the first: 

 ``By this time, my dearest sister, you have received my hurried letter;
 I wish this may be more intelligible, but though not confined for time,
 my head is so bewildered that I cannot answer for being coherent. 
Dearest Lizzy, I hardly know what I would write, but I have bad news for
 you, and it cannot be delayed. Imprudent as a marriage between Mr. 
Wickham and our poor Lydia would be, we are now anxious to be assured it
 has taken place, for there is but too much reason to fear they are 
not gone to Scotland. Colonel Forster came yesterday, having left 
Brighton the day before, not many hours after the express. Though 
Lydia's short letter to Mrs. F. gave them to understand that they were 
going to Gretna Green, something was dropped by Denny expressing his 
belief that W. never intended to go there, or to marry Lydia at all, 
which was repeated to Colonel F., who, instantly taking the alarm, set 
off from B. intending to trace their route. He did trace them easily 
to Clapham, but no farther; for on entering that place they removed into
 a hackney-coach and dismissed the chaise that brought them from Epsom.
 All that is known after this is that they were seen to continue the 
London road. I know not what to think. After making every possible 
enquiry on that side London, Colonel F. came on into Hertfordshire, 
anxiously renewing them at all the turnpikes, and at the inns in 
Barnet and Hatfield, but without any success; no such people had been 
seen to pass through. With the kindest concern he came on to Longbourn,
 and broke his apprehensions to us in a manner most creditable to his 
heart. I am sincerely grieved for him and Mrs. F., but no one can 
throw any blame on them. Our distress, my dear Lizzy, is very great. 
My father and mother believe the worst, but I cannot think so ill of 
him. Many circumstances might make it more eligible for them to be 
married privately in town than to pursue their first plan; and even if 
he could form such a design against a young woman of Lydia's 
connections, which is not likely, can I suppose her so lost to every 
thing? -- Impossible. I grieve to find, however, that Colonel F. is 
not disposed to depend upon their marriage; he shook his head when I 
expressed my hopes, and said he feared W. was not a man to be trusted. 
My poor mother is really ill and keeps her room. Could she exert herself
 it would be better, but this is not to be expected; and as to my 
father, I never in my life saw him so affected. Poor Kitty has anger for
 having concealed their attachment; but as it was a matter of 
confidence, one cannot wonder. I am truly glad, dearest Lizzy, that 
you have been spared something of these distressing scenes; but now, 
as the first shock is over, shall I own that I long for your return? I 
am not so selfish, however, as to press for it, if inconvenient. Adieu.
 I take up my pen again to do what I have just told you I would not, but
 circumstances are such, that I cannot help earnestly begging you all to
 come here as soon as possible. I know my dear uncle and aunt so well 
that I am not afraid of requesting it, though I have still something 
more to ask of the former. My father is going to London with Colonel 
Forster instantly, to try to discover her. What he means to do, I am 
sure I know not; but his excessive distress will not allow him to pursue
 any measure in the best and safest way, and Colonel Forster is 
obliged to be at Brighton again to-morrow evening. In such an exigence 
my uncle's advice and assistance would be every thing in the world; he 
will immediately comprehend what I must feel, and I rely upon his 
goodness.'' 

 ``Oh! where, where is my uncle?'' cried Elizabeth, darting from her 
seat as she finished the letter, in eagerness to follow him without 
losing a moment of the time so precious; but as she reached the door, it
 was opened by a servant, and Mr. Darcy appeared. Her pale face and 
impetuous manner made him start, and before he could recover himself 
enough to speak, she, in whose mind every idea was superseded by Lydia's
 situation, hastily exclaimed, ``I beg your pardon, but I must leave 
you. I must find Mr. Gardiner this moment, on business that cannot be 
delayed; I have not a moment to lose.'' 

 ``Good God! what is the matter?'' cried he, with more feeling than 
politeness; then recollecting himself, ``I will not detain you a minute,
 but let me, or let the servant, go after Mr. and Mrs. Gardiner. You are
 not well enough; -- you cannot go yourself.'' 

 Elizabeth hesitated, but her knees trembled under her, and she felt how
 little would be gained by her attempting to pursue them. Calling back 
the servant, therefore, she commissioned him, though in so breathless an
 accent as made her almost unintelligible, to fetch his master and 
mistress home instantly. 

 On his quitting the room, she sat down, unable to support herself, 
and looking so miserably ill that it was impossible for Darcy to leave 
her, or to refrain from saying, in a tone of gentleness and 
commiseration, ``Let me call your maid. Is there nothing you could take,
 to give you present relief? -- A glass of wine; -- shall I get you one?
 -- You are very ill.'' 

 ``No, I thank you;'' she replied, endeavouring to recover herself. 
``There is nothing the matter with me. I am quite well. I am only 
distressed by some dreadful news which I have just received from 
Longbourn.'' 

 She burst into tears as she alluded to it, and for a few minutes 
could not speak another word. Darcy, in wretched suspense, could only 
say something indistinctly of his concern, and observe her in 
compassionate silence. At length, she spoke again. ``I have just had a 
letter from Jane, with such dreadful news. It cannot be concealed from 
any one. My youngest sister has left all her friends -- has eloped; -- 
has thrown herself into the power of -- of Mr. Wickham. They are gone 
off together from Brighton. You know him too well to doubt the rest. She
 has no money, no connections, nothing that can tempt him to -- she is 
lost for ever.'' 

 Darcy was fixed in astonishment. ``When I consider,'' she added, in a 
yet more agitated voice, ``that I might have prevented it! -- I who knew
 what he was. Had I but explained some part of it only -- some part of 
what I learnt -- to my own family! Had his character been known, this 
could not have happened. But it is all, all too late now.'' 

 ``I am grieved, indeed,'' cried Darcy; ``grieved -- shocked. But is 
it certain, absolutely certain?'' 

 ``Oh yes! -- They left Brighton together on Sunday night, and were 
traced almost to London, but not beyond; they are certainly not gone 
to Scotland.'' 

 ``And what has been done, what has been attempted, to recover her?'' 

 ``My father is gone to London, and Jane has written to beg my uncle's 
immediate assistance, and we shall be off, I hope, in half an hour. 
But nothing can be done; I know very well that nothing can be done. 
How is such a man to be worked on? How are they even to be discovered? I
 have not the smallest hope. It is every way horrible!'' 

 Darcy shook his head in silent acquiescence. 

 ``When my eyes were opened to his real character. -- Oh! had I known 
what I ought, what I dared, to do! But I knew not -- I was afraid of 
doing too much. Wretched, wretched, mistake!'' 

 Darcy made no answer. He seemed scarcely to hear her, and was walking 
up and down the room in earnest meditation; his brow contracted, his air
 gloomy. Elizabeth soon observed and instantly understood it. Her 
power was sinking; every thing must sink under such a proof of family 
weakness, such an assurance of the deepest disgrace. She should 
neither wonder nor condemn, but the belief of his self-conquest 
brought nothing consolatory to her bosom, afforded no palliation of 
her distress. It was, on the contrary, exactly calculated to make her 
understand her own wishes; and never had she so honestly felt that she 
could have loved him, as now, when all love must be vain. 

 But self, though it would intrude, could not engross her. Lydia -- 
the humiliation, the misery, she was bringing on them all -- soon 
swallowed up every private care; and covering her face with her 
handkerchief, Elizabeth was soon lost to every thing else; and, after 
a pause of several minutes, was only recalled to a sense of her 
situation by the voice of her companion, who, in a manner, which 
though it spoke compassion, spoke likewise restraint, said, ``I am 
afraid you have been long desiring my absence, nor have I any thing to 
plead in excuse of my stay, but real, though unavailing, concern. 
Would to heaven that any thing could be either said or done on my part,
 that might offer consolation to such distress! -- But I will not 
torment you with vain wishes, which may seem purposely to ask for your 
thanks. This unfortunate affair will, I fear, prevent my sister's having
 the pleasure of seeing you at Pemberley to-day.'' 

 ``Oh, yes. Be so kind as to apologize for us to Miss Darcy. Say that 
urgent business calls us home immediately. Conceal the unhappy truth 
as long as it is possible. -- I know it cannot be long.'' 

 He readily assured her of his secrecy -- again expressed his sorrow for
 her distress, wished it a happier conclusion than there was at 
present reason to hope, and, leaving his compliments for her relations,
 with only one serious, parting, look, went away. 

 As he quitted the room, Elizabeth felt how improbable it was that 
they should ever see each other again on such terms of cordiality as had
 marked their several meetings in Derbyshire; and as she threw a 
retrospective glance over the whole of their acquaintance, so full of 
contradictions and varieties, sighed at the perverseness of those 
feelings which would now have promoted its continuance, and would 
formerly have rejoiced in its termination. 

 If gratitude and esteem are good foundations of affection, 
Elizabeth's change of sentiment will be neither improbable nor faulty. 
But if otherwise, if the regard springing from such sources is 
unreasonable or unnatural, in comparison of what is so often described 
as arising on a first interview with its object, and even before two 
words have been exchanged, nothing can be said in her defence, except 
that she had given somewhat of a trial to the latter method in her 
partiality for Wickham, and that its ill-success might perhaps authorise
 her to seek the other less interesting mode of attachment. Be that as 
it may, she saw him go with regret; and in this early example of what 
Lydia's infamy must produce, found additional anguish as she reflected 
on that wretched business. Never, since reading Jane's second letter, 
had she entertained a hope of Wickham's meaning to marry her. No one but
 Jane, she thought, could flatter herself with such an expectation. 
Surprise was the least of her feelings on this developement. While the 
contents of the first letter remained on her mind, she was all 
surprise -- all astonishment that Wickham should marry a girl whom it 
was impossible he could marry for money; and how Lydia could ever have 
attached him had appeared incomprehensible. But now it was all too 
natural. For such an attachment as this, she might have sufficient 
charms; and though she did not suppose Lydia to be deliberately engaging
 in an elopement, without the intention of marriage, she had no 
difficulty in believing that neither her virtue nor her understanding 
would preserve her from falling an easy prey. 

 She had never perceived, while the regiment was in Hertfordshire, 
that Lydia had any partiality for him, but she was convinced that 
Lydia had wanted only encouragement to attach herself to any body. 
Sometimes one officer, sometimes another had been her favourite, as 
their attentions raised them in her opinion. Her affections had been 
continually fluctuating, but never without an object. The mischief of 
neglect and mistaken indulgence towards such a girl. -- Oh! how 
acutely did she now feel it. 

 She was wild to be at home -- to hear, to see, to be upon the spot, 
to share with Jane in the cares that must now fall wholly upon her, in a
 family so deranged; a father absent, a mother incapable of exertion and
 requiring constant attendance; and though almost persuaded that nothing
 could be done for Lydia, her uncle's interference seemed of the 
utmost importance, and till he entered the room, the misery of her 
impatience was severe. Mr. and Mrs. Gardiner had hurried back in alarm,
 supposing, by the servant's account, that their niece was taken 
suddenly ill; -- but satisfying them instantly on that head, she eagerly
 communicated the cause of their summons, reading the two letters aloud,
 and dwelling on the postscript of the last with trembling energy. -- 
Though Lydia had never been a favourite with them, Mr. and Mrs. Gardiner
 could not but be deeply affected. Not Lydia only, but all were 
concerned in it; and after the first exclamations of surprise and 
horror, Mr. Gardiner readily promised every assistance in his power. 
-- Elizabeth, though expecting no less, thanked him with tears of 
gratitude; and all three being actuated by one spirit, every thing 
relating to their journey was speedily settled. They were to be off as 
soon as possible. ``But what is to be done about Pemberley?'' cried Mrs.
 Gardiner. ``John told us Mr. Darcy was here when you sent for us; -- 
was it so?'' 

 ``Yes; and I told him we should not be able to keep our engagement. 
That is all settled.'' 

 ``That is all settled!'' repeated the other, as she ran into her room 
to prepare. ``And are they upon such terms as for her to disclose the 
real truth! Oh, that I knew how it was!'' 

 But wishes were vain; or at best could serve only to amuse her in the 
hurry and confusion of the following hour. Had Elizabeth been at leisure
 to be idle, she would have remained certain that all employment was 
impossible to one so wretched as herself; but she had her share of 
business as well as her aunt, and amongst the rest there were notes to 
be written to all their friends in Lambton, with false excuses for their
 sudden departure. An hour, however, saw the whole completed; and Mr. 
Gardiner meanwhile having settled his account at the inn, nothing 
remained to be done but to go; and Elizabeth, after all the misery of 
the morning, found herself, in a shorter space of time than she could 
have supposed, seated in the carriage, and on the road to Longbourn. 

  


--
蓦然发现：
     生命竟也是一种绚烂。

        天行健，君子以自强不息；
        地势坤，君子以厚德载物。
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]