Girls 版 (精华区)

发信人: snow (青春无悔), 信区: Girls
标  题: 母爱，发自骨髓
发信站: 听涛站 (Thu Mar 29 00:10:19 2001), 转信

   我两岁时，就跟着外婆在乡下生活，这是孤身在外的母亲为全力谋生的唯一计策
。那时，“母亲”给我的概念，便是乡间邮递员用自行车每月准时送来的一张张汇
款单——我就是这些汇款单上的数字喂养大的。
　　上树掏鸟趟水摸鱼，坐在课堂里写《我的爸爸》，仿佛都是伙伴们必做的事，
前者我乐此不疲，而作文，却使我既难堪又伤心。
　　我至今也没问过一句关于生父的话，因为我始终觉得这是母亲的伤口。
　　真正走近母亲是在高三，我回到母亲和我户口所在的那座城市。母亲已不再年
轻，头上有了几缕白发，背有些驼，身体虚胖，脖子留下一条手术的疤痕。而我，
则长成高高大大的男子汉了。
　　在母亲身边的日子虽依旧清贫却充满温情，夜里做习题至深夜，母亲总为我端
来荷包蛋。我望着劳作一天，面色苍白的母亲，内心隐痛，摔着书本，催她休息。
母亲上床了，但并非真睡。她不时会装着上厕所，从我身后经过，拨拨我的头：“
说多少遍了总改不了，写字时头要往左偏些，小心近视。”我气急败坏又无可奈何
，丢下笔威胁母亲：“你再烦，我明天就回老家去。”
　　家里穷，母亲能省则省。有一次，半锅剩稀饭馊了，我一进门就闻到味儿，但
母亲仍在喝，我忙喊，母亲却若无其事地说：“能喝，能喝。”我气急败坏，上前
就把她的碗夺了。我知道，母亲这样做，都是为了省下每一分钱。她多年喝着白开
水，穿着洗白的衣服，然后，才有能力用墨水填写汇款单，喂养儿子，孕育她精神
世界的唯一希望。
　　但是，母亲绝不是那种可悲可怜的女人。当年她因家庭成份不好，高中毕业后
失去了上大学的机会，她拎起瓦刀干起建筑工自食其力，后来学干电工。尽管生活
滇沛流离，没有可依靠的肩膀，但她爬电线杆脚手架从未让过须眉。母亲后来当上
了电工师傅，小青工见我就亲热地搂住肩膀，向别人介绍：“这是常师傅的儿子！
”从他们跳动着火苗的眼光里，我感到了母亲赢得的敬重，母亲是平凡甚至卑微的
，但委实活得很努力很自尊。我家的墙上，有五六张母亲在各级电工技术比武中获
得的奖状，昭示着她生命另一面的光彩。
　　不久，我因高考的幸运而又一次远离母亲，这同时还意味着，我仍要依靠母亲
的汇款单生活。
　　有个女孩在我的演讲中得知了母亲，搭长途客车找到母亲所在的工厂去看望她
。不知是不是仅仅为此，在女孩返校的夜晚，趁着皎洁的月光，我拉了她的手。
　　月光还照见母亲捎来的一罐头瓶熟肉和100元钱。这张纸币是唯一没写在汇款
单上的，还沾着母亲的汗水。女孩说：“你妈让我告诉你，用这钱多吃好菜，别抽
烟。”
　　这纸币被我留下来，夹在日记里，作为感恩的纪念，只是，毕业后这钱仍然花
掉了，是给女友买衣服，是否应验了这句童谣：“小白菜，地里黄，娶了媳妇忘了
娘”？
　　其实，娘是想忘也忘不掉的，因为我毕业后被分配回原来的城市，又和母亲生
活在一起了。但我的“媳妇”也没娶到家，我狠心动用了母亲那100元钱，但买的
衣服仍是很便宜的。时代如此迅猛地变化，天使的翅膀也想镀上一层黄金。
　　失恋那夜，我刻骨铭心。
　　我两天两夜没有合眼，抽掉了4包香烟，当我第一次读那封绝交信时，忽然心
脏狂跳，大汗淋漓，欲喊无声，我觉得我要死了。
　　我永远也弄不懂母亲怎样感知了我的异常，她穿着薄薄的秋衣秋裤，来到我的
床前，捋了两下，试图把我拉到她的背上。当她感到这种努力无济于事时，忽然疯
了似的打开门，冲进了冬天的雪夜。我听到母亲的疯喊，我听见母亲拍邻居家门的
声音，那是用手腕砸门的声音，我安静地聆听着这骨头撞击木头的声音，一直到莫
名其妙的邻居开门为止，那十几分钟，我听到母亲骨头的坚硬，我听出来，我是依
靠什么活着的。
　　我没有死。那夜我只是因神经衰弱导致心律异常而已。但我躺在病床上，却哭
了。我曾用诗句无数次赞美爱情，但这时才领悟：爱情的基础源于肌肤，而母爱，
则发自骨髓深处。
　　不久，我“下海”了，母亲无法阻止母子又一次天各一方。我出发的那一天，
把在沉寂中涂抹的诗行寄给了《诗刊》。不料很快竟被采用了，母亲收到了样刊。
儿子像翅膀硬了的鸟一样飞走了，儿子的文字却像熟了的果实落在母亲怀里，不知
母亲感受到的是失去的苦楚，还是收获的快慰。
　　但我想，经历过太多岁月的沧桑，母亲，或已超然于物我和悲喜之外了吧。母
亲老了，和中国所有善良而苦难的女人一样，因为清白和诚实劳动的光荣，愈老愈
像一尊神。
　　我抵达的第一个地方是海南，第二个地方便是饥饿。在那真正的天涯海角，我
进入一家报社工作，困难的日子里，一天只能吃一包方便面。
　　作为记者，最大的愉悦便是能走近千千万万的普通人，知他们的喜怒哀乐，写
他们的美丑爱恨。真情是如此催人泪下，我笔端的墨水得以汩汩流出。写出缤纷天
下事，在报上刊出后寄给母亲，母亲是满意的，回信说好看。
　　我因此而满足。我没有钱，没有户口，没有工作关系，真的像只鸟似的，在一
座座城市漂泊，去写一个个人间的故事，并且在今夜，写我的母亲。
　　在我眼下栖身的这座城市里，我遇到了一位朴素的女孩，我们相爱了。她的母
亲像我的母亲一样爱着自己的孩子，她忧伤地对女儿说：“他什么也没有，你嫁给
他，他连贴‘喜’字的地方也没有呀。”女儿莞尔一笑。
　　而我的母亲同样忧伤地来信说：“自己觉得好就成，不用带回家让我看了。家
里这副穷样子，对你不好。”我苦苦一笑。
　　我和女孩是真正相爱的，于是我们的话题便是，如何抚慰母亲们的忧伤，我必
须得到她母亲的喜爱，而她必定要去看我的母亲。等到我们有了贴红喜字的地方，
就把我的母亲也接来，让母亲不再孤单。女孩说，她一定要把青菜炒得好吃，让母
亲的碗里多些油和盐。爱情里因为有了这些关于母亲的话题，显得格外温暖和真实
。
　　那么，且让这爱情把我收容。但直至今日，对于母亲，我能回报她当年汇款单
上数字的，仍然仅仅是刊登在纸上的文字，于是，我只能更加勤奋地写作，常常写
到凌晨两点。这几年，从一些不知名的报刊直至《人民日报》，都有了我的名字出
现。我写字的身姿保持着头向左稍偏的良好习惯，这是母亲当年以手点拨的结果，
我没有近视。
　　但夜阑人静，灯光晕黄里，我却是如此经常地想起母亲，我却是如此迫切地需
要近视——我多么想能够近近地凝视我的已经老了的妈妈！
--


                每天爱你八小时，勿忘自习一小时！

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]