精华区文章阅读

发信人: Soso (◎◎支持系队◎◎), 信区: lovestory
标  题: 挪威森林13
发信站: 听涛站 (2001年11月13日15:54:04 星期二), 站内信件

    一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就会
完全
脱落的黏性泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前前后后什么也看不见，无论走
到何
处，只有一望无际的灰  泥沼在延续著。
    甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有我和我的时间
在泥
泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰柯特连这些名人都死
了。
人人呼吁改革，彷佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故，充其量只不过是毫
无实
际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是日复一日地过日子。映现在我眼前的只
有永
无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位
。也
无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。
    我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴趣地上大学，
每周
做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣服，写长长的信给直子。有时
跟阿
绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐
就在
茗荷谷一带租了一间两房-听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去
另
外租房子。我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是-间向阳的漂亮公寓，阿绿看起来比起住
在
小林书店时生活开心得多。
    永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。当然我不是不
想跟
女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女伴搭讪，然后上酒店的过程，
我便
觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽这个人，使我重新涌鹁次分心。也许受到初
美那
番话影响。令我觉得与其跟陌生又无聊的女孩上床，不如回想直子的事更快乐。那天直
子在
草原中引导我射精的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。
    十一月初，我写信给直子，问她冬暇时，我可不可以去那里见她。玲子回信给我了
。她
说很欢迎我去。由于目前直子还无法顺利地写信，所以由她代笔。不过，直千的病情没
有恶
化，只是像波浪一样有起有伏，不必担心。
    大学一放假，我就把行李塞进背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的医生所言，
被雪
环绕的山中情景的确美不胜言。我和上次一样，在直子和玲子的房间住了两晚，度过跟
上次
差不多一样约三天。入夜后，玲子弹吉他，我们聊天。白天没去野餐，而是三个人玩越
野滑
雪。穿上滑雪鞋在山里走了一小时，不由气喘喘地汗流侠背。空闲时间里，我也帮帮大
家除
雪。那叫官田的怪医生偶尔加入我们的餐桌，告诉我们“为何人的中指比食指长，而脚
适得
其反”的事。看门的大村依然谈起东京的猪肉话题。玲子非常喜欢我带去当礼物的唱片
，她
把其中几首写成乐谱，用吉他弹奏。
    直子比起秋天时沈默寡言得多。三个人在一起时，她几乎没开口说话，只是坐在沙
发上
微笑。玲子代替她说了许多。“不要在意。”直子说。“现在就是这样，听你们说话比
我自
己说更开心嘛。”
    当玲子借口有事外出时，我和直子就在床上拥抱。我轻吻她的脖子、肩膀和乳房，
她跟
上次一样用手指引导我。射精之后，我抱看直子，告诉她说这两个月来，我一直记得你
的手
指触觉，而且一边想她一边手淫。
    “你没跟别人睡过？”直子问。
    “没有。”我说。
    “那么，这个也记住吧。”说看，她的身体往下移，轻轻吻我那话儿，然后温存地
里住
它，用舌头舐来舐去。她的直发散落在我的下腹，配合她的嘴唇动作来回摆动。然后我
再度
射精。
    “你会记住吗？”事后直子问我。
    “当然，我会永远记住。”我说。我把直子搂过来，手指伸进内裤里而去碰她的阴
道，
干的。直子摇摇头，推开我的手。我们暂时一言不发地拥抱看。
    “这个学年结束后，我想搬出宿舍，另外物色房子。”我说。“我对宿舍生活渐渐
生
厌，而且只要打工，生活费不成问题。如果可以的话，要不要一起生活？就如上次所说

的。”
    “谢谢。听你这样说，我好高兴。”直子说。
    “我也搅得这里是个不错的地方。既安静，环境又好，玲子也是好人。可是不宜长
居。
因为这里太特殊了，住得愈久愈不容易离开。”
    直子不说话，眼睛望向窗外。窗外只能看见雪"雪云阴沈沈地低垂看，被白雪覆盖的
大
地和天空之间，只露出些许空间。
    “你可以慢慢考虑。”我说。“无论如何，我会在三月以前搬家，若是件想到我那
里
去，随时欢迎你来。”
    直子点点头。我像捧住一件容易打破的玻璃工艺品般阵阵拥住她的身体。她的手臂
绕看
我的脖子。我赤裸看，她只穿看一条白色的小内裤。她的身体很美，怎么看都看不厌。

    “为何我不会湿？”直子小小声说。“我真的只混过那么一次。在我四月的二十岁
生日
那天。那个被你占有的夜而已。为何我不行呢？”
    “那是精神方面的问题，过些时候就会很顺利，不必急。”
    “我的问题全是精神力面的。”直子说。“倘若我一辈子都不湿。一辈子都不能做
爱，
你还会水远爱我么？你能永远忍受只有手和嘴唇的性爱么？抑或你跟别的女人七林来解
决性
问题？”
    “我在本质上是个乐观的人。”找说"
    直子从床上坐起来，套上T恤，穿上法兰绒衬大和蓝色牛仔裤。我也穿回大衣。
    “让我好好想一想。”直子说。“你也好好想一想吧。”
    “我会的。”我说。“还有，你吹笛子的技巧不错。”
    直子有点脸红，嫣然一笑。“木月也这样说。”
    “我和他在意见和兴趣方面十分相投哪。”说看。我笑起来。
    然后我们在厨房的桌子相对而生，一边喝咖啡一边谈往事。她逐渐可以谈-点木月的
事
了。她零零星星地选择词语来说。雪时下时停的。三天里从末见过晴空。分手之际我说
我三
月会来，然后隔看厚大衣抱看吻她。“再见。”直子说。
    一九七0年翩然来临，我的十多岁年代完全打上休止符，走进二十年华。然后我又踏
入
新的泥沼。期末考试，我比较轻松地通过了。因我无所事事，天天上学，不需要特别用
功就
轻睡松松地通过考试了。
    宿舍内部发生几件纠纷。加入学派活动那夥人在宿舍里藏起头盔和铁棒，为这件事
而跟
舍监锺爱的体育系学生互相冲突，造成两人受伤，六人被赶出宿舍。那件事留下很长的
手
尾，几乎每天都有小冲突。宿舍内笼罩看一股沈重的空气，大家都神经过敏起来。我也
因此
受到牵连，差点被体育系那班家伙打一顿，幸好永泽进来调停才解决了。不管怎样，这
是我
搬出宿舍的时机。
    考试告一段落后，我开始认真地找房子。花了整个星期时间，终于在   樗陆纪庹�
到一
间便宜的房间。虽然交通不太方便，庆幸的是烛立-间，可以说被我捡到便宜货了。这间
类
似守院子小屋的房间孤零零地养在一大片它的角落上，跟正堂之间隔看一个相当荒芜的
庭
院。屋主使用正门，而我使用后门出入，可以保留隐私。一房一小厨房和厕所，还附设
一个
超乎想像的大壁橱。甚至面向庭院有个套廊。房租相当便宜，条件是房东的孙儿明年可
能上
东京来，到时我得搬走。屋主是一对脾气很好的老夫妇，不会挑剔什么，叫我随意做自
己喜
欢做的事。
    永泽帮我搬家。他不知从哪儿借来一部小货车，替我载行李。又照承诺把冰箱、电
视和
大热水瓶送给我。对我而言。正是求之不得的礼物。两天后他也搬出宿舍。搬到三田的
公寓
房子去。
    “我想我们暂时不会见面了，保重吧。”分手时他说。“不过，就如我以前讲过的
，我
总觉得将来我会在某个奇异的地方突然遇见你。”
    “我期待看。”我说。
    “对了，说起上次交换女伴的事。我觉得还是长得不美的那个好。”
    “我有同感。”我笑看说。“不过。永泽，你还是好好珍惜初美的好。像她那恃的
好女
孩不易找了，而且她的内心比外表更容易受伤。”
    “嗯，我知道。”他点点头。“说句真心话，要是件能在我离开之后照顾她就最好
不过
了。我觉得你和初美会相处得很好。”
    “别开玩笑：”我哑然。
    “开玩笑的。”永泽说。“祝你幸福：虽然问题很多，不过你也相当顽固，我想你
会应
付裕加的。让我给你一句忠告如阿？”
    “好哇。”
    “不要同情自己。”他说。“同情自己是卑劣的人做的事。”
    “我会记住这句话。”我说。于是我们握手告别。他向他的新世界进发，而我回到
自己
的泥沼世界。
    搬家三天后，我写信给直子。我写下新居的模样。想到从此脱离宿舍的乌烟障气，
不必
再受那些无聊家伙的无聊想法搅扰时，我就非常开心，而且松一口气。我想在这个地方
以更
新的心情开始新生活。
    “窗外是个大庭院，成为附近猫儿们的聚会所在。我一有空就躺在套廊上看猫。我
不晓
得究竟有多少只，总之很多就是了。于是大夥儿一同躺在那里晒太阳。他们似乎不太喜
欢我
在这个偏远的地方住下来，但是当我放下过期的乳酪片时，其中几只战战兢兢地走过来
吃
了。也许不久以后我会和他们感情融洽。其中有一只半边耳朵断掉的斑纹公猫，居然很
像我
住饼的宿舍的舍监，令我觉得彷佛现在唾院里将会开始升起国旗的样子。
    这里距离大学颇远，不过进入专门课程时，早上的课也减少很多，我想上课不成问
题。
在电车上可以慢慢看书。反而是好事也说不定。剩下的事是在吉祥寺附近找个星期三四
两天
的轻松兼职，这样一来，我就可以恢复每天“发条的生活”。
    我并不急看得到结论，然而春天是个适合开始新行动的季节，我觉得若是我们从四
月起
住在一起的话，那是最好不过的了。顺利的话，你也可以复学。若是住在一起有问题，
我也
能够在这附近为你找房子。最要紧的是我们就在附近，随时可以见面。当然不一定非在
春季
不可。若是件觉得夏天好，那就夏天吧，没问题。关于这件事你的意见如何？可以答覆
我
吗？
    等我安顿-切后，我准备再去打工，除了赚回搬一球所花的费用，开展个人生活总是
要
花一笔钱，起码必须买齐锅子餐具之类。不过，到了三月就会空闲。我一定会去看你。
可以
告诉我几时最方便吗？我将配合你的时间去京都。我期盼儿你的面，等候回音。”
    两三天后，我到吉祥寺街上逊件逐件买齐日常杂货，在家做点简单散食。又到附近
的木
材店买木板，用来造了一张书桌，同时案作鼓桌。也造了一个架子，买齐调味品，一只
出生
仅半年均白色雌猫开始接近我，在我那里吃饭。我替那猫取名叫“海鹤”。
    大致上安顿之后，我在街上找到一份漆行的兼职，连续两星期当漆工师傅的助手。
薪水
不错。可是相当劳力，  稀剂的味道令我头昏脑胀。工作完毕吃过晚饭喝了啤� ，我就
回家
和小猫玩，然后睡得像死尸一样。两星期过去了，直子始终没有回音。我在揉漆途中突
然想
起阿线。仔细一想，我已三星期没跟她联骼，甚至没通知她我已搬家。我曾向她提过我
准备
搬家，当时她“哦”一声，从此没有联络。
    我走进公共电话亭，拨了阿绿的公寓号码。她姐姐接的电话，当我报上名字后，她
说
“请等一下”，可是等来等去。阿绿都没来听电话。
    “吱，阿绿很生气，她说不想跟你讲话"”她姐姐说。“你搬家时没有跟她联络对不

对？连搬去哪儿也不告诉她，一声不响地走了，是不是？所以她气得冒烟。那孩子一旦
生气
起来就很难平复。跟动物一样。”
    “我曾向她解绎，请您替我叫她来听好吗？”
    “那我现在解释好了，对不起，麻烦您向阿绿转告好不好？”
    “她说她不想听你解释。”
    “我才不干哪。”她姐姐受理不理地说。“那种车你亲自向她解释吧：你不是男子
汉
马？应该自己负起责任去做。”未法子，我只好道谢一声收了线。之后觉得，阿绿生气
也不
是没道理。我为了搬家和赚钱安顿新居，完全没去想阿绿。连直于也几乎没想。一直以
来我
都是这样，一旦专心做某件事时，对于身边的事就完全不顾了。
    然后反过来想，假如阿绿也一声不窖地搬了家，不通知我搬去哪里，就这样三个星
期不
跟我联络，我会怎样想？多半觉得受伤吧。而且伤得相当厉害。怎么说，我们虽然不是
情
侣，然而在某力面，我们比情侣更亲密，而且彼此接纳对方。想到这里，我就非常难过
。我
最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。
    放工后，我回到家里，对看新桌子写信给阿绿。我把自己所想的老老实实写下来。
我不
说藉口也不解释。只是为自己粗心大意的事道歉。我说：“我很想见你。希望你到我的
新家
来看看。”然后贴上快递邮票，投进邮筒。
    然而左等右等的，始终等不到回音。
    奇妙的初春来临。春假期间，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，连打工也不
大愿
意。因为直子可能随时来信叫我去看她的关系。白天我到吉祥寺的街上看两套同时上演
的电
影，在爵  咖啡室看了半天书。不见任何人，也不跟任何人说话。� 后继缤每星期写信
给直
子。我没提起要她答覆的事，因我知道她不喜欢别人催逼她。我写下漆行打工的事，“
海
鹤”的事，庭院开桃花的事，豆腐店的亲切阿姨和食品店的坏心眼阿姨的事，以及我每
天做
些什么菜的事。然而还是没有回音。
    我对看书和听唱片也觉得厌倦时，开始慢慢整理庭院。我向屋主借来扫帚、竹把子
、篱
箕和剪刀，拔掉杂草，适当地修剪丛生的树木。只是稍微整理一下，庭院就变得相当美
观
了。当我在修剪时，屋主问我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲
话家
常。屋主说他退休后，在一间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度
日。
房子和土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫
妇俩
经常出外旅行。
    “那真好哇。”我说。
    “才不好哪。”他说。“旅行一点也不好玩，不如工作来得好。”
    他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整
理
的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储
藏
室，又说没什么好酬报的，里头全景不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储
藏室
里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部旧单车、一
张不
太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢
就用
好了。
    我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车
店换
上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净
。重
新士过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧
螺
丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调丁。回心一想，开始拥有吉他
，乃
是念高中以后的事。我坐在套而上，一边回想以前练过的流浪者乐队的“屋顶上”，一
边慢
慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。
    其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在
四月
三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都
不想
参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进字纸篓。
    四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看
    “石田玲子”的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那
封信
的内容不会太好，读了果然不出所料。
    首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然
而始
终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，
必须
亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。
    “也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月
。这
点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，
可是
目前尚未出现效果。
    仔细一想，最初的徵兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的"接
看
开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来干扰她。因此她在选择词语上受到
搅
扰。在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为
我们
多少都有这种周期性的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连日
常会
话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重
起
来。
    我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内
心亏
损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照
她的
意思，理由是“我要以最美丽的身体来见他”。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽
快康
复才是，但她不肯改变想法。
    我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容
易进
行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学
上的
治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也
觉得
很不好受，可是逼不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时“出差”，再回来这里也
是可
能的。如果顺利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也
是。
请你为它的康复祈祷，而且照过去那样写信给她。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石田玲子
    　　　　　　　　　　　　　　三月三十一日”
--
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]

lovestory 版 (精华区)