精华区文章阅读

发信人: Soso (◎◎支持系队◎◎), 信区: lovestory
标  题: 挪威森林14
发信站: 听涛站 (2001年11月13日15:54:46 星期二), 站内信件

    看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，
樱花
开得十分茂盛。风很柔和，阳光转成蒙陇不清的奇异色调。过了一会，
    “海鹤”不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上  吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身
边很
慷意似地伸伸懒腰睡觉。
    我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。说实在的，我什么也不愿一的自想
。虽
然不得不想的时候很快就会来到，到时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
    我在套廊上抚摸看“海鹤”，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身气力用尽了的
感
觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭辟。“海鹤”早已不知去向，而我还在眺望樱花
。在
我眼中的樱花，彷佛是从皮肤迸裂出来的烂肉一般。庭院里充满许多烂肉的腐臭味。然
后我
想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那
些绿
色的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为何那么美丽的身体会生病呢？为何他们不
能该
直子安静一下呢？
    我走进房间拉起窗帘，室内也弥漫看春的香气。虽然春天的香气充满了地表，叮是
现在
只有令我联想到腐臭而已。我在拉紧窗帘的室内强烈地憎恨起春天来。我恨春天带给我
的一
切。也恨它唤醒了在我体内深处的痛楚。这是我有生以来第-次如此强烈的憎恨某种东西
。
    此后三天，我过的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人对我说话，我听不清楚，我
对某
人说什么，他们也听不明白。就像自己的周围贴了一层薄膜的感觉，使我无法顺利地接
触外
界，同时他们也无法碰到我的肌肤。我本身软弱无力，他们对我也是这样。
    我靠看墙壁茫茫然注视天花扳，肚子饿了就抓现有的东西来吃，悲哀起来就喝威士
忌睡
觉。不洗澡也不刮胡子，轨这样过了三天。
    四月六日，阿绿寄来一封信。她说四月十日选课登记，提议那天我们在大学中庭碰
头，
一起吃午饭。又说它是故意延迟回信的，就这样打成平局，和好如初吧！因为见不到我
，她
也很寂寞。阿绿的信这样说。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底这
封信
的意义何在？我的脑袋十分含糊，无法找到句子和句子之间连接的接触点。为何“选课
登
记”那天见她就“打成平局”了？为何她要和我一起吃“午饭”呢？我觉得自己的脑筋
也开
始不正常起来，意识迟缓，像黑暗植物的恨一般无力。我模模糊糊地想，不能这样下去
了。
不能永远这样下去，必须做点什么。然后突然想起永泽的话：“不要同情自己。”“同
情自
己是卑劣的人做的事。”
    呜呼，永泽，你真了不起。于是我叹一口气，站起来。
    我很久没有洗衣服了，现在又开始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清扫房间、购物
、做
了一顿像样的饭、喂“海雕”吃东西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分钟体操。刮胡子
时照
镜子，这才知道自己的脸骤然消瘦。眼睛大得很难看，好像是别人的脸似的。
    翌晨我骑单车稍微走远一点，回到家里吃过午饭后，再度重读玲子的信。然后沈下
心来
思考今后应该怎样办是好。玲子的信之所以带给我莫大的冲击，最大理由是我以前乐观
地预
测直于曾往好的方向发展，然而预测完全相反的缘故。
    直子本身说过它的病谤很深，玲子也表示她不晓得还会发生什么事。但我见过直子
两
次，给我的印象是她逐渐好转，唯一的问题是怎样使她恢复勇气，回到现实社会罢了，
我以
为只要她恢复勇气，我们同心合力，一定可以处理所有问题。然而我那建筑在脆弱假设
上的
幻想之城，却因玲子的信而骤然崩溃。其后留下的只是无感觉的平面而已。我必须重新
打起
精神。直子再度康复，大概需要一段很长的时间。纵使康复了，她会比以前更衰弱，更
加失
去信心。我必须让自己适应那种新状况。当然我很清楚，我的坚强不能解决一切问题，
不管
怎样，我所能做的只是提高自己的士气，然后继续等待她的复原而已。
    我想到木月。木月啊，我和你不同，我决定活下去，而且照我的方式好好活下去。
你一
定很痛苦，我也一样痛苦。真的。这都是件留下直子而死去的关系。不过，我绝不会抛
弃她
不理的。因为我爱上了她，而且我比她坚强的缘故。我会活得比现在更坚强，然后成熟
。我
将成为大人，我必须这样做。过去我希望永远停留在十七或十八岁，如今不这么想了。
我已
经不是十几岁的少年了。我感觉到什么叫责任了。木月，我已不是当年跟你在一块的我
了。
我已经二十岁啦。为了生存下去，我不得不好好的付出代价啊！
    “你怎么啦？渡边。”阿绿说。“怎么瘦得那么厉害？．”
    “是吗？”我说。
    “是不是跟别人的妻子做太多了？．”我笑看摇摇头。“从去年十月起，我就没跟
女人
睡过。”阿绿吹了一下嘶哑的口哨。“你已经半年没干那回事了？真的？”
    “是呀。”
    “那你为何瘦成这个样子？”
    “因为长大了嘛。”我说。阿绿抓住我的肩膀，一直凝视我的眼睛。眉头皱了片刻
，终
于灿然一笑。
    “真的。跟以前一比，好像的确有点不同了。”
    “因为长大了嘛。”
    “你真棒，竟然有这种想法。”阿糖佩地说。“吃饭去吧：我饿了：”我们决定
去文
学院后面的小餐厅吃饭。我叫了当天的定食套餐，她也要了一
    “渡边，你在生气？”阿绿说。
    “气什么：”
    “气我为了报复而不肯回信的事呀。你认为我不应该是吗？因为你已好好道歉了。
”
    “是我不对，没办法。”我说。
    “但是这样子报复，是不是消气了？”
    “姐姐说我不应该那样，说我不够宽容大量，太过孩子气。”
    “嗯。”
    “那就好了。”
    “你真是宽容大量。”阿绿说。“喂，渡边，真的已经半年没做爱了“．”
    “没有。”我说。
    “上次哄我睡觉时，其实很想跟我干一斡的，对不？”
    “也许吧。”
    “但你没干吧：”
    “因你是我现在最重要的朋友，我不想失去你的关系。”我说。
    “当时如果你硬来，大概我无法抗拒的。当时我真的软弱到极！．”
    “但我那个又大又硬呀。”
    她笑一笑，轻轻碰一碰我的手腕。“在那之前，我就决定相信你了。百分之百相信
。所
以当时我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起没问题，可以放心。我是不是睡得很熟
？”
    “嗯。的确是的。”我说。
    “还有，若是反过来，你对我说：“阿绿，跟我做爱吧？一切都会顺顺利利的。”
我想
我多半会跟你做。虽然我这样说，你可别以为我在引诱你，或者开玩笑刺激你哦。我只
是想
把自己的感受老老实实地转告你而已。”
    “我懂。”我说。
    我们一边吃午餐，一边把选科登记十拿给对方看．发现我们有两堂课是相同的。即
是我
每星期可以见她两次。然后她谈起自己的生活。她说她和姐姐起初不能适应公寓生活。
因为
跟过去的生活比起来，现在太过轻松的缘故。阿绿说，她们习惯了轮流照顾病人，帮忙
做生
意，每天忙进忙出的日子。
    “不过，最近开始觉得这样生活不错了。”阿绿说。“这是为了我们本身幸福吉您
的生
活，因此不必顾虑任何人。喜欢怎样就怎样。可是心情无法平静下来呀，好像身体离地
两三
公分飘在空中的感觉。觉得这不是真的，如此轻松的人生在现实里是不可能存在的，于
是我
们很紧张。唯恐突然完全颠倒过来。”
    “劳碌命的姐妹花！”我笑看说。
    “过去实在太艰苦了嘛。”阿绿说。“不过没关系，今后我们会完全赎回所失去的
一切
的：”
    “我相信你们办得到。”我说。“你姐姐每天做些什么？”
    “她的朋友最近在表参道附近开了一间饰物店，她每星期去帮忙三天。此外就是学
学烹
饪，跟末婚夫约会，看看电影，或者发发呆，总之她在享受人生。”
    阿线问我的新生活状况，我把房子的布置、大庭院、叫“海鹤”的猫和屋主的事说
了出
来。
    “愉不愉快？”
    “还不坏。”我说。
    “可是，你看起来无精打采的。”阿绿说。
    “可是，春天了。”我说。
    “可是件穿看她为你织的好看毛衣啊。”
    我吓了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。“你怎知道是她织的？”
    “你可真够坦白。那是瞎猜的，还用说。”阿绿彷佛吃了一惊，“但你真的没精神

哦。”
    “我正在设法提起精神来。”
    “不妨把人生当作饼干罐好了。”
    我柠柠头，望看阿绿的脸。“大概我的头脑不好吧，有时我不了解你在说什么。”

    “饼干罐里不是塞满各种饼干，包括喜欢的和不太喜欢的么？若是先把喜欢的吃掉
，剩
下的全景不太喜欢的了。当我觉得难受时，总是这样想。目前虽不太如意，但往后就好
了，
先苦后甜啊。人生就像饼干罐一样。”．
    “这也算是一种哲学吧：”
    “确实是的。我是从经验学来的嘛。”阿绿说。
    喝咖啡时，两个像是阿绿班上同学的女孩走进店内，跟阿绿交换选课登记卡，谈起
去年
的德文成绩如何，怎么件在内闹时受伤啦，那双好看的鞋子在哪儿真的等等不看边际的
话
题。我心不在焉地听看，感觉那些话题好像是从地球的另一端传来似的。我喝看 Х忍�
望窗
外的风景。一如往常的大学春天景色。天空云雾芜羁，樱花盛开，看似新生的抱看新课
本在
路上走看，望看望看，我又觉得茫然起来。我想到今年仍然不能复学的直子。这家店的
窗旁
摆看一只插了银莲花的小玻璃瓶。
    女孩们说声再见，回到自己的桌子后，我和阿绿走出咖啡室，在街上散步，到旧书
店绕
一绕，买了几本书，又走进咖啡室喝咖啡，然后到游戏中心玩弹珠，跟看坐在公园的板
凳上
聊天。大部分时间是阿绿在说，而我嗯嗯声应她。阿绿说她口渴，我就到附近的糖果店
员了
两瓶可乐。在那期间，她用原子笔在报告用纸上写。我问她写什么，她说没什么。
    三点半，她说她要走了，因她和姐姐约好在银座碰头。我们走路到地铁站，在那里
分
手。分手之际，阿绿把一张折成四析的报告用纸塞进我的外套口袋里，叫我回家才看。
我在
电车上就打开来看了。
    “前略。
    现在你去买可乐，我趁这段时间写这封信。写信给一个坐在旁边的人，对我而言乃
是第
一次。但若不这样做，我就不能把我要说的话传达给你了。其实，不管我说什么，你都
几乎
没听进去。对不？
    你知道吗？今天你对我做了一件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了，是不？
我辛
辛苦苦地把头发留长，好不容易在上星期才能换了一个有女人味的发型。而你竟然浑然
不
觉。这个发型肯定好看。而且我们好久不见了，我以为你见到我会吓了一跳才对，但你
完全
当我透明，是不是太过分？大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管
你有
什么心事都好，起码应该好好看我一眼吧：只要你说一句“你的发型好可爱”，其后不
管你
怎么想怎么做，我都会原谅你。
    因此我向你撒了谎。我说我和姐姐约好在银座碰头是骗你的。我本来打算今天到你
家过
夜，连睡衣也带来了。不错，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本没
邀我
到你家去。不过算了，你似乎觉得我在不在都无所谓，你像是希望一个人独虚的样子，
我就
让你独处好了。请你尽情去胡思乱想好了。
    不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不
能为
你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我诉诉说厍门叫渡边，你仅仅台台
眼，
又马上回到自己的世界。
    现在你拿看可乐走回来了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一绞就好了，但你
没
有。如今你坐在我旁边，咕咕声喝看可乐。我期待你买可乐回来时会发现，然后说“哦
，你
的发型改变啦。”毕竟希望落空了。若是件察觉到了，我会把这封信撕碎，告诉你说“
吱，
到你那儿去吧：我为你做一顿好吃的晚餐，然后亲亲热热地一起睡觉。”然而你就像铁
板一
般粗心大意。再见了！
    P．S．下次在教室见面时，请不要跟我讲话。”我在吉祥寺车站打电话去阿绿的公
寓，
没人接。由于无所事事，我在吉祥寺的街上闲逛，看看能不能找一份半工读的兼职。我
周
六、周日全天有空，周一、三、四从下午五点开始可以工作，但要找到一份完全配合那
个日
程表的工作并不容易。我放弃了，买了晚餐的喂菜回家，又尝试打电话给阿绿。她姐姐
接电
话，说阿绿还没回家，何时回来不太清楚。我道谢了就收线。
    晚餐后，我想写信给阿绿，改了几次不能写成，结果转而写信给直子。
    我说春天到了，新学年又开始，见不到你，非常挂念，无论以怎样的形式都好，我
很想
见你，和你聊天。我已决定坚强起来，因我没有别的路可以选择了。
    “还有一个我的问题，对你而言也许无所谓，就是我不再跟别人睡觉了。因我不想
忘记
你碰我身体时所留下的感觉。对我而言，那种感觉比你想像中更重要。我永远记得当时
的
事。”
    我把信放进信封，贴上邮票，坐在桌前注视它片刻。这封信比平时写的短很多，但
我觉
得这样反而能够把意思传达给对方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的威士忌，分两口喝
掉，
然后上床睡觉。翌日。我在吉祥寺车站附近找到一份只有星期六日两天的兼职。在-间规
模
不大的意大利餐听当侍应，条件差强人意，附午餐，也给交通费。如果周一、周三、周
四的
晚班休假他们时常拿假期我可以代替他们上班，这对我实在很恰当。做满三个月加薪，
经理
叫我这个星期六开始上班。跟新宿唱什行那个不长进的店长比起来，这位经理看起来能
干得
多。
    我打电话到阿绿的公寓，又是她姐姐接电话，她说阿绿从昨天起一直没回家，她也
想知
道阿绿的行踞，她用疲倦的声调问我有无头绪。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙
刷而
已。
    星期三的课，我见到了阿绿。她穿一件草绿色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼镜
。她
坐在最后一排位子上，跟一个以前见过一次的戴眼镜小蚌子女孩聊天。找走过去。告诉
阿绿
待会有话对她说。戴眼镜的女孩先看看我，然后阿绿看看我。阿绿的发型的确比以前有
女性
韵味了，看起来成熟许多。
    “我约了人。”阿绿侧一例头说。
    “不会化你太多时间，五分钟就够了。”我说。
    阿绿摘下眼镜，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一间快要倒塌的废屋时的眼神
。
    “我不想跟你说话，对不起。”
    戴眼镜的女孩用“她说她不想跟你说话”的眼神看我。
    我坐在最前排右端的位千听课。一关于田纳西威廉斯戏剧的总论其在美国文学占有
的地
位一上宗课，我慢慢数二声，然后回头。已经不见阿绿的人影。
    一个人度过的四月是个太过寂寞的季节。四月里，周围的人看起来都很幸福。人们
脱下
大衣，在阳光下聊天。玩投球，谈情说爱。而我完全的孤苦零丁。直子、阿绿、永泽，
一个
个都离开我所在的地点好远。现在的我连城“早安”、“午安”的对象也没有。我甚至
怀念
起“突击队”来。我在百无聊赖的孤烛中送走了四月。我曾几汰旧试找阿绿，它的答覆
总是
一样。她说现在不想跟我讲话，从她的语调可以知悉，她是出自真心的。她通常和那个
戴眼
镜的女孩在一起，不然就跟一个高个子短头发的男生在一块。那个男生的腿很长，每次
都穿
白色的篮球运动鞋。四月结东，五月来临。五月比四月更难过。到了五月，我感觉到自
己的
心在深春里颤抖和摇动。那种颤动通常在黄昏时刻来临。在木莲花香轻轻飘荡的昏暗中
，我
的心莫名地被膨胀、颤抖、摇晃和痛楚所刺透。那时我就紧闭双眼，咬紧牙关，等候那
种痛
楚过去。它在漫长的时间里过去以后，留下隐隐的痛楚。
    那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香味、舒畅的春
风、
月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内容时，我自己也觉得安慰。我
觉得
自己生活在一个何等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都
没回
信给我。
    我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。
他在
美术大学念油画系，为人老实，沈默寡言，我们认识了一段时间才开始交谈的。我们放
工
后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些
。伊
东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣著清洁。他
说得
不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音
乐方
面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。
    他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材
和画
框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父
亲那
里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。

    他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上床，不
知何
故最近相处得不太融洽，他说。
    “你也多少了解女孩子啦。”他说。“女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体
地考
虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来扔顾子钟郁了。一见
到
我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。”
    “你打算怎样？”我也问。
    他一边啃鱼一边摇头。“我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。如果考虑前
途的
话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也没得吃。于是她叫我回长崎
当美
术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！”
    “你已经不那么爱她了，是不？”
    “大概是吧。”伊东承认了。“何况我根本不想当什么美术老师：我不想像猴子般
教那
些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。”
    “为了双方看想。是不是跟地分手比较好？”我说。
    “我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我结婚。如果
对她
说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。”
    我们不加冰块，干喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把黄瓜和西芹菜切细，沾味当来
吃。
吃黄瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我的生活变得何等无
味可
厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在我心中逐渐膨胀。
    “你有没有情人？”伊东问。
    我作个深呼吸才答说：“有是有的，但有一些隐情，她现在离我很远。”
    “可是心灵相通，是不？”
    “但愿如此。若不这样想就没得救了。”我半开玩笑地说。伊东很平静地说起莫札
特的
长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的精华所在。他说他父亲很喜欢
莫札
特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所知并不详细，但是一边听他解释“这个部

分”、“怎样？这里”之类，一边倾听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这
是很
久已没有的感觉。我们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌
。美
味无比的酒。
    伊东叫我留下来过夜，我以有事婉拒了他。谢谢他的威士忌之后，九点以前离开他
的公
寓，回家的路上打电话给阿绿。稀罕地，阿绿亲自接电话。
    “对不起。现在不想跟你讲话。”阿绿说。
    “我知道，因为听过好多次了。可是，我不想就这样结束我和你的关系，你真的是
我少
数的朋友之一，不能见你真的好难受。我几时才能跟你说话？至少应该告诉我这个吧！
”
    “到了适当时候。我会主动找你的。”
    “你好吗？”我问。
    “还好。”她说，然后挂断电话。
    五月中旬，玲子寄来一封信。
合旋
律哼歌。
    葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一
杯威
士忌。
    “现在几首了？”
    “四十八首。”我说。
    第四十九首，玲子弹了“ 晾蚰取保第五十首又� “挪威的森林”� 弹完五十首后
，她
停下来，喝了一口威士忌。
    “弹了这么多，应该够了。”
    “够了。”我说。“了不起。”
    “懂吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一干二净吧！．”玲子盯看我的眼睛说。“只
要记
住这个丧礼就可以了。是不是很美妙？”
    我点点头。
    “赠品。”玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。
    “渡边，跟我做那个吧：”弹完后，玲子小小声说。
    “不可思议。”我说。“我也在想同样的事。”
    在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体
。我帮她脱下衬衫、长裤和内裤。
--
※ 来源:·听涛站 tingtao.dhs.org·[FROM: 匿名天使的家]

lovestory 版 (精华区)