lovestory 版 (精华区)

发信人: tattoo (小矮马), 信区: lovestory
标  题: 有你在，我的手会暖和些----沈从文致张兆和 
发信站: 听涛站 (Sun Jun 25 17:15:53 2000), 转信

有你在，我的手会暖和些
----沈从文致张兆和
　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当
最好年龄的人。
三三：
　　……近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话："每人都有一种奴隶的德性，故世
界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以
不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。"三三，我在你面前，这德
性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这
样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，
原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有
什么稀奇难懂了。
　　你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做
不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时
，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时
是一本很好的书。
　　我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然
这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不
好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时
，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴
隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的
话来代替，就因为这是我的奴性。
　　三三，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是
一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点
是你容易办到的。你莫想，每一次我说到"我爱你"时你就觉得受窘，你也不说"我偏不爱
你"，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。…
…
　　三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向
你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的
，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
　　……一个白日带走了一点春春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢
的使我不同了。"一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。"
我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月
风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧
的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过，我说："我行
过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄
的人。我应当为自己庆幸，……"
　　三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些
方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那
么注意吧。天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明
，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提
到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都
说不清楚，然而任何书上也总时常提到。"爱"解作一种病的名称，是一个法国心理学者
的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
　　你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，
正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不
害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，
我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难
受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么
痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时
间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自
己不再是小孩子，例已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何
一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷
藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些
事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己
影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子
。"自然"使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个"大人"。三三，到你
觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事
，有些什么感想。"萑苇"是易折的，"磐石"是难动的，我的生命等于"萑苇"，爱你的心
希望它能如"磐石"。
　　望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远
，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，
都成为你的眼睛了。
　　三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶
蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵读了你的。
　　我念到我自己所写到"崔苇是易折的，磐石是难动的"时候，我很悲哀。易折的萑苇
，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使
它永远折伏，永远不再作立起的希望。
1931年6月

--
☆☆☆☆☆不要问我从哪里来☆☆☆☆☆
☆☆☆☆☆ 我的故乡在远方 ☆☆☆☆☆

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]