sports 版 (精华区)

发信人: polite (请大家来other版讨论！), 信区: sports
标  题: 《跑步》－第2章 (2) 
发信站: 听涛站 (Mon Mar 26 17:09:41 2001), 转信

[接第2章 (1)]
写第五交响乐时就是在做游戏。福克纳在写情节复杂的描写约克
纳帕陶法县的小说时是在做另外一种游戏。不管是公司总经理，
是将军，坯是外科医生，我们上班时就是在做游戏。
    如果我们接受认为我们的生活就是做游戏这样一种看法，那
么这样一种说法岂不也可能是真实的：我们称作游戏的东西，事
实上是我们生活的一部分，其深入我们生活的程度，已超过目前
为止我们可能觉得是那样的程度。这一点会有助于说明为什么曲
棍球迷已着迷到疯狂的程度，为什么象棋手象和尚那样聚精会神，
为什么一些人抱着学者一般的热情致力于提高击球手的平均得分
率。
    然而，这一切都不能说明为什么运动如此深入我们的生活。
因此我们需要转向另一本书找另一个线索。这本书就是保罗·韦
斯著的《运动：一种哲学上的探讨》。韦斯认为，冠军运动员不
仅仅是冠军运动员；他们的形体是完美的。我们喜欢看罗斯韦尔
的反手球，不只是为了看他的反手球，而是为了看他的球所体现
的纯粹的、理想化的、柏拉图式的完美。＊跑步也是如此，不论
是冠军的跑步也好，我们自己的跑步也好。跑步冠军一我们要说
比尔·罗杰斯或菲尔伯特·贝伊——的形体是完美的，我们自己
的形体也一定是完美的。当你下次看比赛时，请注意一下在获胜
者跑到终点之后过了许多分钟（在举行象马拉松比赛这样的长距
离比赛的情形下甚至过了几小时），越过终点线的人脸上露出的
欣喜若狂的表情。这些跑得比较慢的人是同获胜者一样卖力的，
并象获胜者一样战胜了疲劳和在过长的时间内忍受的过多的痛苦。
从比
  (注释＊正因为如此，我们下大关心运动员的道德品质怎样，也不大
  关心他们是不是“可爱”。在有完美的形体的情况下，这些考
  虑是无关紧要的。)
赛角度看，他们已在力所能及的范围内达到最高的水平。这是一
种难得的美好感觉。
    运动也有其他一些作用，如果我们让它起这些作用的话。例
如，运动可以使我们懂得人力的限度。由于送动不让我们有躲藏
的地方，因此它也教我们采取老老实实的态度。总之，它使我们
对个人的完美无缺有所了解。如果我们给予运动应有的尊重和注
意，那么它使我们对愉快有所了解。
    这些东西是完全不能在课堂里用正式听课的方式学到的。这
些东西是通过班尼斯特的“额外宫能”一点一滴学到的零碎知识。
由于这些知识是费了很大气力学到手的，因此这些知识给人留下
的印象深刻得多，更加令人难忘得多。约瑟夫·佩琅在《闲暇：
文化的基础》一书中说，人们不信赖不费什么气力得来的奖赏：
“（人）只有享受他辛辛苦苦得到的东西才能是问心无愧的。”
跑步当中的“辛辛苦苦”足以使最有清教徒色彩的运动员心安理
得，这就是跑步所带来的最明显的乐趣之一。
    了解这种看起来似乎矛盾的现象的最简单办法，是想一想跑
步时产生的疼痛感觉。跑步时没有疼病的感觉是办得到的，但是
只要你开始想办法改进，疼痛——或者至少是某种轻微的苦恼—
—就会马上跟着出现。让我们假定你已习惯于一天跑一英里。你
想增加跑步距离。因此有一夭你决定想办法跑两英里。毫无疑问，
你是能做到的、但是你在快跑到终点的时候，你会感到疲劳，你
的腿也会感到沉重。那时，你继续往前跑，你就会感到情况更糟。
疼痛就是你的头脑和你的两条腿斗争的结果，你的头脑要你的身
体“继续跑下去”，而你的两条腿却恳求说，“看在上帝的面上，
让我们停下来吧！”
    跑步时疼痛的程度取决于身心斗争的激烈程度。如果你只想
跑两英里，你可以慢下来，减轻不舒服的感觉，也许只不过感受
到一种持续的疼痛而已。但是，如果你不管疼不疼，硬是猛跑
（例如你要是在一次比赛中同一位对手竞争，你可能猛跑），那
可能相当疼痛。（一位医生把它同分娩的疼痛相比，不是不能忍
受的，可也不是特别愉快的。）
    然而，那种剧烈的疼痛或者更剧烈的疼痛是跑步者常遇到的
东西。里克·沃尔休特曾经说过：“为了在一次比赛中获胜，我
愿意忍受任何疼痛。”然而如果说不舒服的感觉是为获得胜利果
实而付出的适当代价，这并没有涉及疼痛问题的核心。在大部分
比赛中，甚至在重要的比赛中，奖赏是微不足道的——一个不值
钱的纪念品或奖章，一阵掌声。在跑步训练中，奖赏只是你给你
自己的东西——休息、饮一大瓶冷饮料、最后回家的满足。
    那么，为什么跑步者这样心甘情愿地受苦、甚至自找苦吃呢？
我觉得这是由于痛苦与快乐之间有密切关系。约在两千年以前，
塞尼卡说过：“某种快乐是痛苦的亲戚。”苏格拉底说过：“叫
作快乐的东西多么奇怪啊，它和痛苦的关系是多么怪啊，因为人
们也许认为苦是乐的反面。……然而，凡是寻求苦或乐的人一般
来说不得不接受与愿望相反的东西，苦与乐是两个身体，但是它
们是用一个头连起来的。”理查德·斯蒂勒在他写的《疼痛：为
什么疼痛，什么地方疼痛，什么时候疼痛》一书中阐明了苦和乐
的关系：“我们认为苦和乐是对立面。然而我们的语言却暴露出
两者之间可能存在的混乱。我们说快乐强烈得‘难以忍受’，是
我们‘不能忍受的’。我们谈论‘强烈的’痛苦。从生理角度看，
极度痛苦和欣喜若狂似乎是非常相似的。”
    快乐隐藏在痛苦之中，这是大多数跑步者都熟悉的。一九七
五年在波士顿马拉松比赛终点线，一位叫基蒂·戴维斯的观众注
意到一位运动员在哭。他的脸象小孩子一样在抽动，眼泪从晒得
黝黑的脸上往下淌。
    戴维斯夫人间道：“先生，你为什么哭啊？你受伤了吗？”
    这位运动员答道：“没有，我哭是因为我非常高兴。”
    因此也许我们需要体验痛苦，并且通过受苦体验快乐。然而，
除此以外，我们跑步还能满足另外一些需要。其中有：
    需要活动。看看孩子玩耍吧。他们跑一会儿，休息一会儿，
又跑起来。他们有时快跑，有时慢跑，有时跑的时间短，有时跄
的时间较长。我们进学校以后，跑步变得比较正规了。我们在足
球场上跑几码，或者在棒球场上跑九十英尺。一旦离开学校，我
们几乎一点也不跑了——我们的生活方式慢慢地把跑步从我们生
活中挤走了。然而跑步的需要从来没有离开过我们，如果我们不
想办法坚持下去，我们的身体就更不行了。
    需要突出自己。沃恩·托马斯在《科学和运动》一书中说，
在我们一生的很大一部分时间中，支配我们的生活的都是别人—
—班长、老板、岳母。这样一来，突出自己的需要总是跑得无影
无踪。跑步使我们在社会上有一种能为人们所接受的突出自己的
办法，只要我们想竞争，我们就能竞争一同我们自己或同别人竞
争。如果你在工作岗位过于明显地想向上爬，而把你的同事抛在
后面，人们就会对你的行为产生反感。但是在比赛中，你可以跑
在前面，而把别人抛在后面，只要你在这样做的时候至少在表面
上显得谦逊，人们就会佩服你。
    需要使紧张和松弛交替变换。蒙特利尔大学的汉斯，塞利博
士研究紧张问题已经有四十年。他认为，我们每人刚生下来的时
候，有一定数量的他所谓的适应能。在这种能用完之后，我们就
会在精神上或身体上垮下去。避免这样垮下去的一种办法是有意
识地使身体各个不同的系统紧张起来。塞利博士在《紧张而不痛
苦》一书中写道：“自愿改变活动等于休息，甚至比休息还好。
……例如，如果我们感到疲劳，或者被人强行打断思路，因而无
法完成一道数学题，那么去游泳比坐着不动强。把用脑子改为用
肌肉，不仅使我们的脑子得到休息，而且有助于避免打断思路的
苦恼。使一个系统紧张有助于使另一个系统放松。”第一花旗银
行（世界最大的银行之一）医务主任克林顿·韦曼博士发现，职
员们如果在紧张程度最适宜的情况下工作，他们患高血压、体重
过重等病的可能性就会减少。紧张程度过大或者过小都同多生病
有关系。

    假定你衣机关上班，你回家时感到筋疲力尽。你一想到跑步
就害怕，然而，只要你一开始跑起来，你就会感到好些，半小时
以后，称就恢复过来了。你也许感到疲劳，但是你会意外地发现
你原来一点也不疲劳。这是种愉快的发现。
    需要控制我们自己。我们当中过着羌纪律的生活的人大多了。
跑步是医洽懒散的良药，它使我们能为支持或反对某种东西而斗
争。罗杰·班尼斯特写道：“人人都有潜伏着的希望进行斗争的
强烈愿望，我们的生活在其他方面受到的限制越多，就越有必要
为这种争取自由的愿望找到某些出路。谁也不能说，‘你决不能
比这个人跑得快，决不能比那个人跳得高。’运动员是在自觉或
不自觉地求得心满意足，感到能维护个人尊严。只有在他们的易
乙完全协调一致，并控制了自己的时候，才能做到这一点。”
    毛泽东也同意这种看法。他在一九一八年写道：“总之，任
何形式的锻炼只要继续坚持下去，就会帮助培养我们的毅力。长
跑特别有益。”。（这段话未找到出处——译者注）
    需要纵情享受。如果我们经常跑步，我们的身体就会好起
来，偶然搞得过火一些也能顶得住。虽然巧克力点心的五百卡热
量补充了我们在五英里长跑期间消耗的最后每一卡热量，但是至
少差额是零，而不是过量的五百卡。多喝一些所起的作用，第二
天早晨就会迅速消耗光。名叫杰克·贾尼诺的跑步者和演员喜欢
在晚上看电视的时候吃巧克力糖。他说：“这种糖对我没有好处。
但是我不在乎。我跑步可以把这些卡的热量消耗掉。”贾尼诺是
对的，尽管他有别人不知道的这种恶习，可是他想多瘦就能多瘦，
这不是人人都能办到的。
    需要玩。虽然我们当中的许多人在我们生活的某个阶段实际
上不玩了，但是我们无论长到多么大，”也决不能不需要玩。玩
不仅使我们保持年轻。而且使我们能正确认识事物的相对严肃性。
跑步就是玩，因为尽管我们努力在跑步时取得好成绩，那也是解
除了对日常事务的操心。因此这些事务显得不那么迫切了。看看
参加比赛的一群跑步者吧。他们当中也许有心脏外科医生、法官。
航空公司副总经理、畅销书作者。他们的责任都很重，可是他们
象小学生一样轻松愉快。以后他们回到工作岗位的时候，还会部
分地保持轻松愉快的心情，因为他们知道明天还要玩一小时。索
尔斯但·维布伦非常理解这种现象，他提到“运动员性格中特有
的孩子气”。他说这是由于所有体育活动中都有大量的假装因素。
……假装因素进入所有运动的程度并不是一样的，但是这种因素
存在于所有运动的程度都是可观的。”
    许多人所要求于跑步的不过是这种玩的感觉而已。例如，马
萨诸塞州沙龙地方的戴尔·L·范米特对他跑步时看到的世界面貌
极为喜欢。他描述了他在春天的一个早上访问曼哈顿的时候出去
跑步的情景，他说：“我以前从来没有看见过第五大街这么美。
街上洒满晨瞒，没有行人。纽约公共图书馆象是新刷洗过，干干净
净。圣帕特里克大教堂的塔尖好象是更挺拔地矗立在三月的那个
早上的晨光中。这是一种伟大的经历，也是我那次访问的高潮之
一。”范米特从跑步感到肉体上的快乐。从亚利桑那州迪法恩斯
堡二十六岁的跑步者贾尼斯·塔基塔的话中可以看出，她也有这
种感觉。她说、“对我来说，跑步不是单调乏味的，而是一件不
费气力的乐享。迪法恩斯堡在纳瓦霍印第安人保留地中，海拔七
千英尺。我们是在一个四周有山峦、树木和艾灌丛环绕的峡谷中。
下雪时跑步是激动人心的。这里有许多地方可以跑步，空气清新，
没有来往的车辆。在这样一个地方跑步是不可能感到厌烦的。
我喜欢在日出的时候跑步。到阳光洒满大地的时候，你身上已感
到暖和，你又恢复了正常呼吸，全身感到舒适。真是好极了！”
我问一位九年前开始跑步的马萨诸塞州人，要是他当初没有跑步，
他认为他的生活会有怎样的变化，他的回答扼要他说明了许多人
从跑步发现的乐趣：“由于跑步，我的生活已变得更加激动人心，
更有乐趣。春天的第一只鸟、在雪中歌唱的红雀、清晨的芳香——
要是不跑步，我就会错过这些东西和许多别的东西。由于跑步，
生活才变得这样丰富多彩，跑步使我得到的东西要比我失掉的东
西多。”
    需要沉涸于比我们自己更伟大的某种东西之中。正如埃里克
·霍弗在《真正的信徒》一书中所表明的那样）宗教和许多群众
运动的吸引力在于它们能让我们忘掉自己，把自我浸沉在我们认
为比我们自己伟大的事业中。在跑步时就会出现这样的情况。跑
步在身心方面都是一种很紧张的活动，因而我们在跑步的时候抛
掉自我意识，全神贯注于跑步。一位叫米哈伊·齐克森米哈伊的，
心理学家在芝加哥大学对具有内在有益作用的活动进行了研究。
他发现，每当我们参加这种活动的时候，我们就有一种他称之为
“飘流”的感觉。据威廉·巴里·弗朗最近在《今日心理学》上
发表的一篇报告说，在这种状态中，“我们完全浸沉在我们所做
的事情中。……人失去了对他自己和对时间的自我意识。他对他
的身体所从事的活动的意识增强了。处于飘流状态的人首先发现
他专心致志的程度大大增加，他对活动的反应能力大大提高了。”
齐克森米哈伊博士提出的“飘流”在跑步活动中是一种常见的经
历。

    需要沉思。我们的生活很少允许我们有用来思考的安爵的时
间，除非我们特别努力规定几段时间。甚至由于善于思考而被专
门雇来的人，也往往陷于日常琐事，而根本没有机会进行很多思
考。跑步可以改变这种情况。我们跑步的时候，有时间顺着我们
的思路想下去，电话铃不响了，客人不闯进来了。哪怕只有二十
分钟，我们也能把那段时间算作我们自己的时间（只要我们愿意，
我们可以用这段时间考虑我们的具体问题。我在写关于一般游戏、
智力游戏和人的智力的两木书＊期间。我往往是在跑步时解决问
题的。这是艰苦的工作（我不很善于不用纸和笔作数学题），但
是如果我专心致志人我往往是能有所成就的。然而，我在跑步的
时候最喜欢进行的思考，就是听任我的思绪自由发展。重要的不
是我们想什么，而是我们终于可以自由思考了。连由于某种原因
不愿意正视所想的全部问题的许多人都发现，一边跑一边想是一
种愉快的、能使人在疲劳后恢复过来的运动。
    需要按照自己的节奏生活。在我们的一大部分生活中、我们
常常为别人强加于我们的时间表所苦。跑步能使我们摆脱这种局
面。我们想跑到哪里就跑到哪里。可以快跑。也可以慢跑，可以
  (注释＊《智力非凡的人的游戏》（一九七二年出版）和《再谈智力
  非凡的人的游戏》（－－九七六年出版）。)
使劲地跑，也可以轻松地跑。我们可以单独跑，也可以同朋友们一
起跑。我们可以每周外出七天，或者少出去几天，我们可以想问题，
也可以什么都不想。这一切完全随我们自己选择，此外我们可以根
据我们的身心的每时每刻的需要和爱好改变所选择的内容。全国心
理健康研究所主任伯特伦·布朗说：”节奏就象我们的骨肉一样，
是我们的身体结构的一个组成部分。以跑步使我们能按照我们的节
奏调整我们的生活。当我们的节奏处于低潮的时候，我们可以十分
小心地跑，也就是说慢慢跑，而且只跑很短的时间。当我们感到精
力充沛、意志坚强的时候，我们可以考验一下自己，跑上陡峭的山
头，走上需要我们涉过小溪和跳过倒下来的树木的崎岖小道，全速
短跑）直到我们上气不接下气为止：不管我们目前需要什么，跑步
都能给我们提供答案。
    如果我所说的需要，事实上是人们的真正需要，而这些需要又
能通过跑步得到满足，那么就应当得出结论说跑步者跟其他人有所
不同。前面已经说过，跑步者意识到他们是和别人不同的，但是有
没有办法能显示出跑步者认为自己得到的好处确实是存在的呢？
    有两种办法可似搜集到证据，一种办法是显示出跑步已经以具
体的方式影响了具体的人的行为，一种办法是表明，尽管没有客观
证据，许多人还是说他们有这样的相同的感觉，因而相信他们所说
的话是有道理的。                            、
    比方说，在我还在这个部门工作的时候，我曾经收到过首都华
盛顿的一个配镜师李休博士的一封信。李现在五十岁出头，七年前
曾经为了健康而开始跑步。在这以前，他有一次参加会议时突然感
到心跳过速，于是他变得忧虑起来。他想：“天啊，我连休息都吃
不消！”李博士现在的感觉是：“有些日子，我感到自己的
精力是那么充沛。我能够飞奔上我在二楼的办公室，一步跨两级
楼梯。我的顾客意识到我对生活和工作的新的热忱。他们乐意介
绍他们的亲戚朋友认识有这样的热情和生命力的配镜师。”
    同李博士一样，大多数跑步者都发现自己的精力比不跑步的
人旺盛得多。这种情况有助于使他们感到比以前更能控制自己的
生活。俄勒冈州尤金市市长莱斯·安德森本身就是一个跑步者。
他前不久说：“总的来说、我觉得好多了。我知道我能够干更多
的体力劳动，并且体力恢复得很快。我也觉得我的精神状态比过
去好一些。”经常讲课的新泽西州医生杰克，罗森堡也同意这种
观点。他说：“在跑步之后写演讲稿比较容易。”
    象这样的一些经验，在纽约市埃克森保健研究室进行的一次
研究中，得到了科学的证实。这个研究室的主任艾伯特·保隆博
士说，在实行了六个月的锻炼计划之后，几乎每个人都说自己的
工作能力有了提高。有很大一部分人说，在一天的最后时刻，他
们感到不象以前那么疲劳了。这反映了我个人的经验。我在跑步
之前，在午餐后往往感到昏昏欲睡，必须挨过一两小时才能使头
脑清醒过来。现在我一整天都精神旺盛，晚上我一直睡得很好。
    大多数跑步的人都发现自己情绪好起来了，眼界开阔了。特
克斯·莫尔在他写的《带伤跑步》一书中谈到跑步如何帮助他在
心脏病发作之后恢复正常的生活。关于跑步所产生的心理上的影
响，他写道：“慢跑虽然不是一种纯粹的乐事，但是的确产生一
种很令人愉快的副产物，我想不出有什么活动比慢跑更能使人在
精神上松弛下来，更能使人完全消除紧张情绪。当你正在跑步的
时候，你可以不为任何事情操心。这是一种全神贯注的活动。人
在跑步完毕之后，会有一种愉快的疲劳感，加上一种完成了一件
事的意识，这就可以使人在一个长时间内不产生紧张情绪。”
(待续)

--
    虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔
的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人
的人有福了，因为他们必得怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见  神。使人和睦的
人有福了，因为他们必称为  神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。
    人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。应当欢喜
快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。

※ 来源:．听涛站 cces.net．[FROM: 匿名天使的家]